성명: 이 시형

주소: 경기도 수원시 장안구 장안로 211번지

206동 1009호(정자동, 동신아파트)

전화번호: 010-9863-0402

이메일:sean.agossip@gmail.com

(원고매수 850매)

『행복의 집』

1

나는 철학박사다. 하지만 대학에서 설 자리가 없어 막노동을 한다.

“이해할 수가 없어. 박사라며? 이런 일을 하자면 왜 공부했어?”

오늘도 오 씨 아줌마의 지청구는 유행가처럼 시작되었다.

“순수 학문하자는 거겠지.”

“지랄하네! 순수 김밥은 있어도 순수 학문은 없는 걸도 아는데? 내가 무식하지만 그 정도는 알아.”

김 씨 아줌마와 오 씨 아줌마는 나를 잡아먹기 위해 작정하고 출근한 모양이다.

“그럴 듯한 일자리를 찾아야지 박사가 이런 일자리에서 일한다는 것은 교만이야. 아니면 자본주의에 철저히 이용당한 실패자라고 말하면 이해가 되기는 해. 요새 그런 인간 많잖아.”

“그런 인간 많건 적건 신경 쓰지 마. 여기 사장님도 미국 유학까지 다녀온 박사래. 돈이 많으면 굳이 어려운 일을 할 필요가 있을까? 적절한 일을 찾아 시간을 보내고 나머지는 취미 생활이나 하면 되면 되겠지.”

계산대 앞에 앉아 있던 사장의 손길이 빨라진다.

“김밥에 머리카락 들어가면 안 된다고 했잖아요? 누구 짓이죠?”

사장이 언성을 높인다. 우리들은 고개를 숙인 채 아무 대답도 하지 않는다.

“몰래 카메라를 돌려야 말하겠어요? 솔직하게 누구 머리카락인지 말하세요.”

서른일곱 살의 올드미스인 사장은 김밥을 옆구리 터지게 만드는 것보다 김밥에 머리카락이 들어가면 참지를 못한다. 그러나 모든 종업원들은 스카프를 쓰고 있고 머리가 짧다. 그리고 사장이 들추어 낸 긴 머리카락은  필경 사장의 머리카락일 수 있다.

김밥 한 줄도 자존심 강하게 말아대는 김 씨 아주머니가 김밥에 참기름을 칠하며 입을 연다.

“몰래카메라를 보면 박사 아줌마 책 보는 모습에 열통 터질 걸요!”

“왜 열통 터져요? 몰래카메라는 어느 가게에나 다 있는 것이고. 종업원은 남는 시간에 책을 볼 수 있잖아요!”

“몰래카메라는 감시하기 위해 설치해둔 것 아닌가? 독서하는 종업원 보호하는 장치는 아닐 텐데?”

오 씨 아주머니가 김밥을 칼로 썰면서 맞장구를 친다.

“둘 다 학문했다고 장단 맞추는 거야. 몰래카메라가 있는데 사장님 눈치 없이 심심하면 책을 봐대는 심정은 무엇일까? 나는 책을 보라고 주인이 시켜도 못 보겠네.”

윤 씨 아주머니도 거든다.

그러나 나는 아무 말도 하지 않는다. 내 인생을 한 줄 김밥으로 만들고 있을 뿐이다. 과거의 나는 김밥 속의 참치처럼 퍽 교양 있는 삶을 살았다는 느낌도 든다. 이 김밥 집 사장처럼 제법 우아한 티를 내면서, 신발에 자존심을 부착하고 걸어 다녔던 기억도 있다. 하지만 지금은 손가락 마디마다 김밥을 써는 날카로운 칼에 베인 흔적이 군데군데 새겨져 있다. 손마디는 굵어져 가고 손은 날마다 거칠어간다. 집에 가서 ‘싱글 잡담’ 회원과 채팅을 할 때면 김밥 말아대는 일이 무척 즐겁다고 말하지만 그건 일말의 위선이었다. 허리도 아프고 자존심도 무릎처럼 저리다. 하루 종일 서성거리고 있자면 더욱더 저리다. 과거에 내가 우아하게 살았다는 기억 때문에 나는 다른 아주머니들보다 더 힘들지도 모른다. 김밥과 함께 판단력까지 둘둘 휘말려 나의 현재는 두루마리 화장지 신세일 수도 있다.

다국적 기업에 다녔던 도인 덕분에 나는 결혼하고 한참 뒤까지 무지개를 이정표 삼아 일 년에 한 번씩 초원을 이동하는 말처럼 살았다. 그때 세상은 오케스트라처럼 하모니가 있고 아름답다고 생각했다. 그래서 철학을 배웠고 첼로를 쳤다.

하지만 세상은 우아한 오케스트라가 아니었다. 도인이 지어준 별명으로 나는 장자였다. 하지만 어제의 화음을 전부 지우고, 시커먼 김 위에 밥을 펴 바르고, 갖가지 재료를 넣고 둘둘 김밥을 말아대듯 나의 자존심을 꾹꾹 눌러대야만 한다. 내가 아직도 그리워하는 것은, 경제적 난관을 전혀 몰랐던 우아한 생활일 수도 있겠지만, 그것은 이미 지나쳐버린 초원이다. 지금 내 앞에 놓인 길은 거칠고 건조한 사막일 뿐이다. 내가 타고 있던 말과 내가 딛고 있던 초원은 어디로 갔을까? 유니폼을 입은 채 날마다 잘 벼린 칼로 김밥을 썰어대는 외면적 변화 때문에 사막 한가운데를 걸어가는 기분일까? 아니면 우주의 신비를 외부에서 찾지 않고 ‘나‘라는 존재의 내면적 관찰에서 찾겠다는 몸부림 때문에 사막이 펼쳐진 것일까? 혹시 그것도 아니라면, 타인에게 의존하던 시절의 어제가 초원이 아니었을까? 날품팔이로 계산대의 금전 통을 마술거울처럼 경배해야 하는 잔인한 존재감이 내 육신과 내 영혼을 사막한가운데로 이끌어버린 것일까? 지금 나는 모든 객체가 시급을 얼마나 받을까, 그것이 궁금할 뿐이다. 하루 종일, 24시간동안, 측백나무처럼 우람하게 떡 버티고 있다면, 시급을 얼마나 받을까, 그 문제가 그 무엇보다 심각한 철학이라는 생각이 든다. 어제의 내가 신비주의를 추구하며 초원을 달렸다면 오늘의 나는 금전 통 앞에서 우주의 신비를 발견할 뿐이다.

사장은 계산대 옆의 몰래카메라를 마구 돌린다. 김밥을 말고 썰어대는 우리들의 행동은 스피드하게 전개된다. 여러 시간에 걸쳐 찍어둔 영상을 편집하는 감독처럼 눈과 손이 빠르게 움직이던 사장이 소리친다.

“오 씨 아줌마! 아줌마 머리카락이잖아요! 여기 와 봐요.”

오 씨 아줌마는 사장 곁으로 가지 않는다. 그는 자로 잰 듯이 김밥을 썰곤 했는데 갑자기 김밥이 삐뚤삐뚤 썰어진다.

“솔직하게 인정할 것은 인정해야지요. 저는 잘못을 인정하지 않는 행위가 제일 싫어요. 잘못을 인정하지 않고 구렁이 담 넘어가듯이 하면 되겠어요? 주의하세요!”

오 씨 아주머니는 고개를 든다.

“실수로 머리카락 하나 들어갔다고 그렇게 야단치면 되겠어요? 종업원이 종처럼 보이나?”

오 씨 아주머니는 일손은 빠르고 경험도 많다. 그러나 논리적인 사장의 기분을 헤아리지는 못한다. 그래서 늘 부딪힌다.

“누가 종이라고 그랬어요? 종이 아니라 엄격하게 말하면 갑이죠.”

그러자 오 씨 아주머니는 들고 있던 김밥 칼을 도마에 내팽개친다.

“더러워 못 하겠네. 아무리 종업원이라고 해도 자식 같은 여자한테 이런 수모를 당하고선 일 못해!”

오 씨 아주머니는 수북하게 말아둔 김밥을 손바닥으로 툭 걷어찼다. 그 때문에 다섯줄의 김밥이 바닥으로 떨어져내려 굴러다녔다. 김 씨 아주머니가 달려 나가서 오 씨 아주머니의 앞치마를 거머잡았다.

“잠시 정 붙이고 일하던 곳에서 이렇게 끝을 내면 되겠어? 참아. 하루 세 번만 참으면 부처도 된다고 했어.”

“개나발이라고 그래. 저 년 하는 짓을 보면 부처도 돌아앉겠네.”

오 씨 아주머니가 버둥거리며 달아나자 김 씨 아주머니는 돌아섰다. 우리는 다시 조용히 일을 하는 수밖에 없었다. 각자 김밥을 두 줄이나 말았을까? 오 씨 아주머니가 정문으로 앞치마와 스카프를 불쑥 던졌다.

“돈 내놔. 며칠 일당 내놓아야지.”

“못 주겠어요. 가게 열쇠 먼저 주면 통장으로 나머지 인건비 부쳐드리죠.”

“지금 열쇠 없어. 이 년아! 열쇠 잃어버렸어.”

“그럼 돈 못 줘요.”

사장은 부처처럼 딱 돌아앉아 움쩍도 하지 않는다. 오 씨는 버럭버럭 고함을 지르다가 나가버린다. 사태가 심각해지자 김 씨도 오 씨를 따라나서지 않는다.

김밥 집 손님은 앉아서 먹는 사람이 드물고 거의 포장이다. 비닐봉지에 포장을 해줄 때마다 단무지 넣는 것을 잊지 말아야 한다. 단무지를 빼먹으면 나중에 환불을 요구하는 손님도 제법 있기 때문이다.

저녁 열 시까지 김밥을 싸면서 각자 열 마디도 하지 않았다. 사장의 컨디션이 좋지 못하면 종업원들의 입은 자동으로 무거워진다.

퇴근할 때 김 씨 아주머니가 나에게 다가와 귓속말을 했다.

“반대편 맥주 집 있지? 그쪽으로 와.”

각자 흩어져서 모이자는 소리였다. 우우, 몰려가면 사장이 눈치 챌 수도 있고, 나중에 올드미스 사장의 히스테리 원인이 될 수 있다는 짐작을 하고 있다.

“저 바빠요. 남편이 일찍 들어오라고 했어요.”

남편은 ‘행복의 집’으로 가버렸는데 나는 버젓이 거짓말을 한다. ‘행복의 집’에서 얼마나 행복한지 나는 모른다. 전화를 받지 않기 때문에 연락할 방법도 없다.

“잔소리 말고 와! 회식자리 자꾸 빠지면 왕따 당해.”

나는 아무 소리도 하지 못하고 고개를 끄덕거린다. 위선을 떨어댄 나 자신의 입 때문에 민망해졌기 때문이다. 일찍 들어올 남편이 나에겐 없다. 그는 ‘행복의 집’에 집사로 일하고 있다. 그럼에도 이 바닥에 출근하면서 적당한 위선을 떨어대는 것이 자존심을 지키는 행위라고 생각했다. 돈은 적어도 운동 삼아 김밥 집에 출근했다는 말도 가식이다.

갑자기 그가 행복의 집으로 사라지자 처음에는 허전했지만 시간이 지나자 그것도 익숙해졌다.

맥주 집으로 간다. 네 명의 아주머니들이 모두 모였다. 오 씨 아주머니는 골뱅이와 맥주를 주문해놓고 이미 거나하게 취한 상태였다.

“글쎄. 저 년 하는 수작을 좀 봐. 열쇠를 안 주면 노동청에 신고를 하겠대.”

오 씨 아주머니는 김밥 집 쪽으로 손짓을 하며 노기를 품어낸다.

“열쇠를 주시면 되잖아요?”

내가 물었다.

“자존심이 있지. 저 년이 나한테 사과를 정식으로 하고 며칠 인건비를 내 통장으로 넣어주기 전에는 열쇠를 줄 수 없어.”

김 씨 아주머니가 거든다.

“고집도! 무슨 고집을 그렇게 피워? 이미 나왔으면 그 김밥 집과는 인연이 끝이잖아. 그런데 무슨 미련이 있기에 열쇠를 쥐고 있어?”

“내가 죽어서 저 년의 귀신이 되고 말 거야.”

“그게 무슨 악담이야?”

“내가 한이 맺혀서 그래.”

오 씨 아주머니는 맥주병을 들고 벌컥 마신다.

“저 년 애비한테 물려받은 김밥 집이잖아. 아주 옛날에 지 애비가 운영할 때 내가 잠시 근무를 했었어. 흥!”

오 씨 아주머니의 얼굴에는 굵은 눈물이 흘러내린다. 바라보기가 민망할 정도로 쏟아진다. 그녀의 얼굴에서. 눈물이.

“지 애비가 나를 좋아했었어. 물론 나도 좋아했지. 지 애비가 저 가게를 나한테 싸게 넘긴다고 했어. 그렇게라도 해야, 지 애비가 마음이 편하겠다고 했었어. 흥! 그런데 가족 관계 앞에서는 우리들의 감정은 풋사랑이었나 봐. 나는 지네 엄마한테 모진 수모를 당하기만 했어. 내가 그래도 지 애비한테는 한 마디도 말하지 않았어.”

그녀의 눈물은 폭포처럼 흐른다. 젓가락으로 골뱅이를 집어 잘근잘근 씹어 먹던 그녀가 입술을 깨물었다. 입가에 빨간 피가 맺혔다. 눈물과 피가 어우러져 그녀의 턱밑이 불그죽죽했다.

김 씨 아주머니가 손수건을 꺼내 그녀의 턱밑으로 흐르는 벌건 핏물을 닦았다.

“그런 벌집에 왜 또 취직을 했어? 널린 게 김밥 집인데!”

“그래도 내 딴에는 옛날 추억도 있고 하니까, 남의 집이라는 생각이 들지 않았고, 정이 든 곳이라서 내 집 일처럼 계속하고 싶었어. 사람에게는 가슴에 숨겨둔 그리움이라는 게 있잖아. 까짓 거 아무 것도 아니라고 생각하면 그만이지만, 비가 추적추적 내리는 날이면, 김밥 집의 문지방이 그리운 걸 어떡해? 그래서 취직을 했던 것인데, 딸년한테 이런 수모를 당하네. 내가 귀신이 되어서 이 수모를 갚고 말 거야.”

오 씨 아주머니는 컥컥 숨을 토해내며 울었다. 하염없이 울어대면서도 연신 술을 마셨다. 그리고 조끼 주머니에서 담배를 꺼내더니 눈물이 번지르르한 입술로 담배를 물었다. 김 씨 아주머니가 라이터로 담배 불을 붙여주었다. 담배를 입술로 기운차게 끌어당기자 오 씨 아주머니의 볼이 웅덩이처럼 패였다. 그는 담배 연기를 뿜어내면서 길게 한숨을 쉬었다.

“회장님하고는 여전히 그 상태야?”

오 씨 아주머니는 고개를 흔들었다.

“그렇지 뭐. 딴 년이 있는데 나한테 오겠어? 이미 갈라선지 오래야.”

윤 씨 아주머니가 혀를 끌끌 찼다.

“호적 정리는 안 했다며?”

오 씨 아주머니는 이혼녀인데, 여기 김밥 집 ‘회장님’과 몇 년간 연애를 한 적이 있다. 그 때문인지 올드미스 사장은 사소한 일도 오 씨 아주머니의 실수라고 트집을 잡곤 한다.

“그거야 애들 결혼할 때까지 참기로 한 거고. 딴 년한테 가버린 지 언제인데 이젠 그 놈한테 미련도 없어.”

여전히 오 씨 아주머니는 구슬 같은 눈물을 흘렸다.

“여기 김밥 집의 회장님한테 정이 들었구나!”

“오나가나 그 놈의 정 때문에 지랄이지.”

우리는 가끔 올드미스 사장의 아버지를 회장님이라고 부른다. 김밥 집 체인점을 여섯 개나 거느리고 있으니 회장님 소리를 들을 만하다.

“망할 년! 부모 복이 있어서 눈에 보이는 게 없어! 부모가 차려준 김밥집의 수입을 차곡차곡 수금해서 멋이나 내고 다니니까 우리 같은 종업원은 인간으로 보이지 않는 거야. 내가 복권이라도 사서 당첨되면 요 부근에 김밥 집을 근사하게 차릴 거야. 사람이 언제까지 밟히고 살라는 법이 없잖아! 나도 죽기 전에 팔자가 바뀌면 저런 년을 밟아주는 상위 층이 될 거야.”

오 씨 아주머니는 이젠 눈물을 흘리지 않고 매우 씩씩한 전사의 얼굴이 되었다.

“김밥 집 열 개 있으면 상위 층이 되나요?”

나는 담담하게 말했다. 마침 맥주집의 천장에서 차이콥스키의 음악이 울려 퍼지고 있었다.

“또 엉뚱한 소리하고 있네. 장자 씨는 수준이 높아서 김밥 집 열 개 있어도 상위 층이 될 수 없지만 우리는 김밥 집 두 개만 있어도 고위층이야. 많이 가지면 뭘 해? 무겁기만 하지. 우리 김밥 집만 해도 그렇지. 올드미스가 그게 할 짓이야? 아줌마들은 날마다 속을 썩이고. 미국에서 음악공부를 했다면서 우아하게 살지 않고…….”

“뭐라고? 넌 누구 편이냐?”

윤 씨 아줌마의 말끝에 오 씨 아줌마는 맥주잔을 테이블에 탁 내려치고 소리를 쳤다.

“너 사장님 세컨드지?”

“뭐? 내가? 어느 사장님 말이야? 회장님?”

“회장님은? 우라질 년! 옛날 사장님이지. 콧구멍만한 김밥 집을 운영하는데 회장님이 뭐야? 사장님이 나한테 정을 주셨는데 네가 들어온 날부터 눈길이 너한테 쏠렸어. 네가 꼬리를 치고 다녔잖아!”

윤 씨 아주머니는 자기 엉덩이에 꼬리를 붙이고 흔들어댔다.

“아니, 덮어씌우기 도사인가? 내가 무슨 꼬리를 쳐? 자기가 남편에게 버림받은 사랑을 사장님한테서 구하려고 꼬리를 치고 있던데?”

“이 년아! 헛소리하지 마. 너는 꼬리가 다섯 개 달린 불여우야!”

윤 씨 아주머니와 오 씨 아주머니가 삿대질을 하며 서로 엉겨 붙었다. 김 씨 아주머니가 자리에서 일어나 휴전을 선언했다. 두 사람의 중간에 비집고 들어가, 그들이 진정할 때까지 휴전 협정을 제안했다.

우리의 ‘천당 김밥 집’은 거의 날마다 전쟁이 일어난다. 종업원 사이에서 일어나지 않으면 손님들 사이에서 일어나고, 손님들 사이에서 일어나지 않으면 전화통 속에서 단체 주문 고객들이 전투를 요청한다. 그것도 아니면 여기저기 장치해둔 몰래카메라 속에서 이미 퇴직해버린 ‘회장님’의 눈이 박혀 있어서 종업원들의 모든 동작을 지켜본다. 그것 때문에 우리들의 현재 사장님은 스트레스를 받고 우리들에게 뜻하지 않는 지시를 내리기도 한다. 그녀의 상전은 눈에 보이지 않지만 존재하며 전화기를 통해서 명령을 전달 받는다. 과거의 ‘회장님’과 지금의 올드미스 사장은 구체적인 면에서 경영 방침이 다르다. 과거의 ‘회장님’은 고객들이 홀에서 김밥을 다 먹을 무렵이면 나를 부른다.

“얼른 치워요. 자리를 비워주어야 다른 고객이 들어와서 먹을 것 아니오? 민첩하게 움직여요.”

그러면 나는 다 떨어진 노란 행주를 들고 테이블로 다가갔다. 여기저기 떨어진 행주는 올드미스는 쓰레기통에 버리라고 하고, 그녀의 아버지인 ‘회장님’은 다 떨어져도 사용하라고 지시한다.

“다 드셨으면 자리에서 일어나 주시겠습니까? 여긴 좁은 곳이라서 다른 손님이 대기하고 있거든요.”

‘회장님’이 시키는 대로 나는 고객들에게 일어나라고 재촉한다.

“한 조각 덜 먹었잖아요? 손님을 내쫓는 집도 다 있네.”

“그럼 한 조각 다 드시고 일어나 주세요.”

이렇게 고객을 재촉했다.

하지만 올드미스 사장은 다르다.

“장자 씨! 이미지 시대잖아요. 고객이 다 먹고 나간 다음 치우세요. 먼저 설치지 말고요.”

“아버님은 고객이 다 먹은 다음에도 자리에 지키고 앉아 있으면 아주 싫어하셨어요.”

“그건 아빠 방식이지 내 방식이 아니잖아요? 아빠 방식을 두 번 다시 얘기하지 마세요.”

“네. 그럼 그러죠. 김밥을 다 먹고 자리에 계속 앉아 있어도 치우지 않겠습니다.”

나는 담담하게 대답했다.

“다른 경쟁업체가 있잖아요? 김밥 집이 좀 많아요? 그러니까 서비스 마인드를 바꾸세요.”

“그럼 하나 여쭈어볼게요. 고객에게 단무지를 서비스로 드리잖아요. 그런데 어떤 고객은 단무지를 먹지 않고 돈으로 바꾸어 달래요. 김밥에 어차피 단무지가 들어있으니까 서비스로 나오는 것은 먹을 필요가 없대요. 그럼 그런 고객의 요구도 들어주어야 하나요? 회장님은 단호히 거절하셨거든요.”

그런 질문을 하면 올드미스 사장은 손을 턱에다 대고 한참 동안 고민을 한다.

“얼마 달래요?”

“백 원요.”

“주세요. 백 원 주면 그 손님이 고마워하겠죠. 아니 어쩌면 부끄러워하겠죠. 분명히 장난치려고 했을 테니까요. 바닥에 떨어진 백 원도 줍지 않는 세상인데. 돈 백 원 돌려주면 우리 집이 서비스마인드가 살아 있는 김밥 집으로 알려질 테고. 광고하는 것보다 효과적이겠네.”

그녀는 아버지인 ‘회장님’의 경영 방식과 완전히 다르다. 우리는 아버지 ‘회장님’의 경영 방식보다는 딸의 경영 방식을 뒤쫓아야 한다. ‘회장님’은 딸 앞에 꼼짝을 하지 못했으므로.

우리의 올드미스 사장은 미국 유학을 다녀온 덕택인지 서비스마인드라는 용어를 즐겨 사용했다. 누구나 즐겨 사용하는 용어가 있듯이.

맥주 집에 앉았다.

김 씨 아주머니의 휴전 제의에 오 씨 아줌마와 윤 씨 아줌마는 자리에 앉는다.

“사장님이 다시 출근하라고 하면 할 거야?”

“그 년이 나한테 정식으로 사과한다면 모를까? 그렇지 않으면 어림없어.”

오 씨 아주머니는 여전히 큰소리를 쳤다.

“생각은 있다는 얘기네?”

김 씨 아주머니가 채근을 하자 오 씨 아주머니는 부정을 하지 않고 흥 콧방귀를 뀐다.

“내가 전화를 걸어볼까? 여기 같이 있다는 말을 하지 말고, 일손 딸리니까 오 씨한테 사과를 해보라고 권해볼까? 사장한테?”

오 씨 아줌마는 잠시 생각하던 눈치더니 전화기를 꺼낸다.

“나한테 밀린 임금 달라고 문자를 보내보고. 그 년 반응을 봐야지.”

나는 별로 궁금하진 않지만 다른 아주머니들과 마찬가지로 고개를 디밀고 오 씨 아주머니의 문자 내용을 들여다본다.

‘빨리 밀린 인건비 보내지 않으면 노동청에 신고할 겁니다. 계좌송금해주면 휴대폰에 뜨니까 금방 확인가능해요. 내 인건비 보내요!’

오 씨 아주머니는 느낌표까지 야무지게 찍어 사장님에게 전송한다. 60초나 지났을까? 오 씨 아주머니의 핸드폰으로 답장 메시지가 전달된다.

‘노동청에 신고하세요. 무서울 것 없으니까. 열쇠 반납하지 않으면 나도 기물 도용 죄로 경찰서에 신고할 거예요!’

사장님의 답신 메시지에도 느낌표가 찍혀져 있다.

“글쎄. 이 년이 이런 스타일이라니까! 돈을 먼저 주어야 열쇠를 반납하지, 내가 왜 먼저 열쇠를 반납해? 그럼 열쇠 반납하면 인건비 떼어먹을 거 아냐?”

오 씨 아주머니는 언제 울었느냐 싶을 정도로 힘이 솟구친다. 허리에 손을 얹고 소리를 치자 맥주 집의 손님들이 다들 그녀 쪽으로 고개를 돌린다.

김 씨 아주머니가 그녀를 강제로 앉힌다.

“그런 유형은 아냐. 떡 보니 자존심 싸움이네. 한 발 양보하고 열쇠부터 줘. 그럼 그 잘난 인건비 부쳐주겠지. 돈 있는 집에서 잘난 인건비 얼마 된다고 떼어먹을까? 밀린 게 얼마인데?”

“십 만원!”

“그 돈 안 떼어먹어!”

“열쇠는 이만 원 밖에 더 돼? 다시 만들면 되지. 돈 있는 년이 왜 열쇠를 돌려달라고 지랄을 떨어?”

“남의 집 열쇠잖아. 그만 두면 당연히 열쇠를 돌려줘야지. 비품이 있는데 나중에 비품 없어졌다고 난리치면 물려줄래?”

“알았어! 그럼 여기 있어! 전해줘. 그래도 내 딴엔 정이 든 곳이라 정식으로 사과하면 다시 나가려고 했더니, 이 년이 전화 한 통을 주지 않네. 더러워!”

오 씨 아주머니는 다시 운다. 눈 속에 강물이 들었는지 한번 울기 시작하자 줄줄 흘러내린다.

“장자 씨! 장자 씨는 우리들하고는 다른 사람이니까 내 서러움을 이해하려나?”

장자는 여기에서도 통하는 나의 닉네임이다. 가끔씩 내가 땅바닥에 앉아 <장자> 철학서를 읽고 있었던 탓이다. 한권의 책은 땅바닥에 내려놓고 의자처럼 삼은 채 다른 한 권은 독서에 열중하고 있다. 한참동안 책을 읽다가 그만 자리에서 일어나 집으로 가고 싶은데 오 씨 아주머니의 강물 같은 물기가 내 발걸음을 붙잡는다.

“눈 튀어나올까 겁도 나지 않아? 책 그만 보고 얘기 좀 들어. 나는, 단 하루도 쉬지 않았어. 오 년 동안. 주말에는 장사가 더 잘된다고 쉬지 못하게 했고, 설날이나 추석 때는 돈을 더 준다고 쉬지 못하게 했어. 새끼들 데리고 먹고 살아야 하니까 내가 쉬지 않았던 점도 있기야 있지. 그러나 왜 쉬지 않았느냐 하면, 나는 그 집 김밥 재료에도 정이 들었어. 그 김밥 집 날카로운 칼까지 정이 들었어. 회장님 성질이 지랄 같기는 했지만, 종업원 배고프다고, 하루 두 줄씩 직접 김밥을 당신 손으로 싸서 주기도 했어. 그게 그렇게 맛이 있더라고. 돈이야 어디 간들 그 정도 못 벌어? 시간당 6,500원인데! 하지만 사람 사는 세상이잖아. 사람이 사람답게 대접 받는다는 게 얼마나 기분 좋은 일이야? 그런데 이 젊은 사장 년은 사람 기분을 이해할 줄 몰라. 종업원이 기계야? 시녀야? 잠깐만 앉아 있으면 냉장고 청소해라, 칼도마 씻으라, 시금치 다듬어라 난리지! 그것도 기분 나쁘지 않게 얘기하면 몰라요. 완전 명령조야. 요새 일당 얼마씩 받는 종업원이라고 해서 사장의 명령에 무조건 복종하는 사람이 어디 있어? 장자 씨! 노동청에 신고해버릴까? 싸가지가 없는 년이잖아!”

나는 그녀의 얘기에 열중은 했지만 그 자리를 빨리 벗어나고 싶다는 생각뿐이다. 나도 먹고 살기 위해서 김밥 집에 나온 처지이고, 내일도 김밥 집에 출근을 해서 사장님의 지시를 들어야 하는 입장이니, 중용의 도리를 적용하긴 어렵다. 오 씨 아주머니가 내일부터 그만 둔다면 그녀는 내일부터 완전 남남인 것이고 사장님은 여전히 나의 사장님이다. 그래서 나는 상당 부분 사장님 입장에서 얘기하게 된다. 중용의 도리를 적용하자면 이 김밥 집을 벗어나 철학교실에 앉아 있어야 하지 않은가?

“사장님이 올드미스잖아요? 부잣집 공주님으로 자랐으니 철이 없는 면도 있다고 생각해요. 그러니 자식처럼 이해하시면 되지 않을까요? 노동청 얘기는 철이 없어서 꺼낸 얘기에 불과하잖아요?”

“철이 없기는? 회장님보다 한 술 더 뜨는데! 우리가 김밥 한 줄 먹으면 빨리 계산하라고 야단치는 년인데!”

“그건 오 씨 말이 많아. 우리가 근로계약서도 없는 일당 벌이니까 노동청에 신고하고 싶으면 신고하라고 배짱을 부리는 거야. 근로계약서도 없는 노동자의 항의를 노동청에서 들어주겠어?”

그러나 나는 뜻을 굽히지 않는다. 험악한 세상에서 중심을 얻자면 우기는 것도 필요하다.

“사장님도 힘들어 보이더군요. 피아노를 전공했다고 하지 않았나요? 그런데 김밥 집에서 우리 종업원들의 불평을 들어가면서 금전통의 돈을 피아노 건반으로 여기면서 억지로 버티고 있더군요. 우리도 일당 벌이지만, 사장님도 김밥 재료상의 눈치를 봐야 하고, 상가 관리비도 걱정해야 하고, 경쟁업체와의 전략도 신경 써야 하니까 그 분도 일당 쟁이나 다름없죠. 조금 많이 버느냐 조금 적게 버느냐의 차이는 있지만, 저는 적게 벌면서 차라리 김밥 집 사장님 눈치나 보고 있는 게 낫겠어요.”

“장자 씨는 재미로 일하니까 그렇지. 아무나 그런 여유를 부리나?”

“아뇨. 저는 재미 때문에 나온 게 아니라 생존 여부가 달렸어요. 하지만 일당 벌이에 저의 자존심 모두를 투자하고 싶진 않아요.”

“자존심이 아니라 정이 들었다는 것이지. 그 잘난 김밥 집에.”

“무슨 정이 그렇게 쉽게 드세요?”

“난 원래 그래. 정 들었다가 이내 상처 입고. 늘 그렇다니까. 내가 생각해도 내가 한심하지.”

맥주 집에서 한 시간 동안 맥주를 마시고 다들 노래방으로 몰려갔다.

나는 급한 일이 있다는 핑계를 대고 돌아섰다.

그 밤, 내게 급한 일은 없었다. 내일 강남역으로 나가 ‘싱글 잡담’ 모임에 참석해야  했기 때문에 짧은 원고를 작성하긴 해야 했다.

오늘 내가 나를 속인 것은 무엇일까? 오 씨 아주머니의 눈물을 닦아주고 싶었는데 아주 냉정하게 구경만 했다는 점이다. 그 눈물은 추해 보이지 않았는데, 나의 머릿속 낡은 식견 어딘가에서 한(恨)과 정(情)으로 점철된 그녀의 눈물이 일견 추하다고 생각했다. 그러므로 나는 여전히 감각이 아닌 머리로 살아가는 이성적인 존재였다. 그것은 김밥 집과 피자집을 오락가락하며 막노동을 해도 여전히 이성(理性)으로 세상을 살려고 발버둥치는 편협한 존재였다.

2

‘아이디어 공장’을 찾는다. 일주일에 한 번씩 이 공장에 들려, 철학과 예술을 자유롭게 떠든다. 깊이 있는 철학을 얘기하는 것도 아니고, 난해한 표현 예술 행위를 하는 것도 아니지만 불특정 다수의 사람들이 모여, 스트레스를 해소할 수 있는 철학과 예술을 한다.

강남역 1번 출구에서 내려 언덕으로 삼 분간 걸으면 이 공장은 조그맣게 나타난다. 기계음도 없이.

지하에 있다. 그래서 조용하다. 자기 머릿속에 든 아이디어의 방출보다는 타인의 아이디어를 구경하는 재미에 열을 올린다. 다양한 음료도 팔고 있지만, 기본적으로 아이디어를 주고받는다. 실내 인테리어는 단순하고 팀원의 발자국도 가볍다.

우리 팀원의 이름은 ‘싱글 잡담’이다. 그러나 무작정 잡담만을 나눈다는 것도 식상해서 주제를 정해놓고 잡담을 나눈다. 이번 주의 주제는 ‘과거’다.

팀장인 이시언 씨가 자기 노트북을 큼직한 슬라이드 화면에 연결시켜 우리의 ‘싱글 잡담’ 방은 영화관이 되어버린다.

“오늘은 새 멤버인 김국도 씨로부터 과거에 대한 잡담을 듣겠습니다. 그는 지금 캐나다 토론토에 있습니다. 연결시켜 보죠. 국도! 들려?”

팀장과 국도는 친구 사이다.

“응. 들려. 내 말도 들려?”

“잘 들려. 인사해. 여기 외국인도 있으니까 영어로 인사해.”

“나, 영어 짧은데?”

“캐나다 유학 간 놈이 영어로 인사도 못해?”

“나는 한국말로 하고 네가 통역해.”

“좋아.”

팀장은 국도 씨가 말하는 한국어를 조용히 영어로 옮긴다. 우리는 한국어와 영어를 동시에 듣는다. 국도 씨의 짤막한 시가 그의 그림과 함께 화면에 영화처럼 전개된다. 매우 뚱뚱한 한 여인이 맞은편 빌딩을 향해 돌아앉아 있는 사진이 그의 과거인 모양이다. 그의 시는 이렇다.

사랑하는 사람이 있는데

너를 본다고 달라질 것도 없는데

사랑하는 사람이 있는데

너를 여전히 생각한다.

팀장 시언 씨가 먼저 질문한다.

“지금 사랑하는 여인이 있는데 과거의 여인을 여전히 생각한단 얘기야?”

“응.”

“나쁜 놈!”

내가 손을 든다.

“그게 왜 나쁜 놈이죠? 누구나 과거 연인에 대한 초상화를 가슴에 담고 살아가는 것 아닌가요?”

호주인 앤드류가 대답한다.

“난 안 그래요. 아내가 있으니까요.”

좌중은 파이프 오르간을 마구 두들기듯 신나게 웃는다.

시언 씨가 대답한다.

“좀 가식적이긴 하지만 현재 여인이 있으면 과거의 여인은 지워야 하지 않나요?”

홍대 미디어 전공 김 현상 씨가 말한다.

“억지로 지울 필요는 없잖아요? 질문하나 할게요. 사진 속의 여인이 돌아앉아 있잖아요. 과거의 여인이 국도 씨를 버리고 떠났나요? 그런데도 아직도 그녀의 뒷모습을 그리워하나요?”

캐나다에서 그다지 맑지 못한 목소리가 화면을 통해 전해진다.

“예. 그런데 옆에 현재의 여자 친구가 있어서 더 구체적인 얘기는 말하기 어렵네요.”

그러자 김 현상 씨가 말했다.

“여자 친구 보여 주세요.”

“하이!”

캐나다에서 여자 친구가 인사를 한다. 좌중은 해맑은 캐나다인을 향해 손을 흔들었다.

“어이! 국도! 이제 다른 사람의 잡담을 들어야 하니까 입 닫고 듣기나 해.”

“알겠습니다.”

“다음은 유희로 씨의 과거에 대한 잡담을 들려주세요.”

팀장의 선언이 있고 나자 유희로 씨가 수줍게 웃으면서 그림 한 장을 테이블에 세웠다. 그는 바짝 말라서 슬퍼 보이는 사슴 같았다.

“제 과거 풍경이에요. 꿈속 풍경이기도 하죠. 과거의 한 단면들이 제 꿈속에서 재현된다고 생각해요. 무의식적 공간에서도 부서지지 않고 기억되는 것들이 과거라고 저는 생각해요.”

네모,  세모, 점, 흐릿하고 기다란 네모, 크고 작은 동그라미, 점과 점을 잇는 무수한 허공, 그녀의 그림은 추상화이면서 구체적이다.

“저는 과거라고 하면 이런 그림이 연상되거든요. 무의식세계 같지만 선명히 박혀 있어서 꿈속에서 나타나기도 해요. 이런 그림으로 말입니다.”

홍대 미디어 작가 김 현상 씨가 손을 든다.

“과거가 여러 가지의 스토리로 남아 있군요. 그렇다면 저 그림에다 전자 장치를 부착해보죠. 하나의 점을 클릭하면, 과거의 스토리가 전개되고요. 그럼 상품 가치가 있겠어요. 모든 철학과 예술이 상품 가치가 없어 멸시 당하고 있는 세상인데, 과거의 스토리에다 상품 가치를 엮는다면 돈 되지 않을까요?”

그러자 유희로 씨가 슬픈 사슴처럼 배시시 웃는다. 그는 웃는데도 슬퍼 보인다. 그래서 매력적이긴 했지만.

“모든 과거에 전자 장치를 부착하면 저의 과거는 왜곡되겠죠. 돈도 좋지만, 과거의 고통으로부터 날아나보고 싶은 게 진솔한 욕망인데, 전자 장치를 부탁하면 저의 과거는 각색이 될 테니까요.”

그녀의 그림을 유심히 보다가 내가 손을 들었다.

“천체 같은데요. 유희로 씨의 무의식 세계가 곧 본인의 우주 같아요. 각기 자기만의 우주가 있는 것 같거든요. 저는. 어디 시골 마을 같은데서 밤하늘을 쳐다보세요. 그때 우리가 목격할 수 있는 천체가 유희로 씨의 그림 같아요.”

“감사합니다.”

유희로 씨는 뜬금없이 그렇게 대답했다. 천체를 머리에 이고 있다는 얘기는 내겐 부담스러움일 수도 있는 평가라는 생각이 들었지만 그는 고맙다고 대답했다.

호주인 앤드류 차례가 되었다. 그는, 어른이 아이를 때리는 그림과 머리는 커다랗고 몸은 뚱뚱한 한 사내의 얼굴을 그려왔다. 사내는 입술이 부어터진 표정으로 아우성을 치고 있었다.

“과거에 부모에게 학대 받고 살았던 사람은 성장해서 나쁜 길로 접어들 수 있다고 생각합니다. 그러므로 과거의 한 단면이 미래를 바꾼다고 생각합니다.”

그림은 단순했지만 그 그림을 보고 있던 사람들의 표정이 심각해져 버렸다.

종합 예술가 박 예나 씨가 손을 들었다.

“그렇다면 부모의 사랑을 받지 못한 사회적 소외계층을 어떻게 받아들여야 한다고 생각하세요? 예를 들자면 우리 각자가 그들에게 행복을 나눠야 하나요? 아니면 국가가 사회적 소외계층을 돌보아야 하나요?”

앤드류는 어깨를 으쓱거렸다.

“너무 큰 이슈군요. 거기까진 생각해 보지 않았어요. 다만 행복하지 못한 과거를 가진 사람들에게 미안하다는 생각을 가지고 있어요.”

“과거가 매우 행복했나 봐요?”

앤드류는 어깨를 으쓱거렸다.

“네. 아주 행복했습니다.”

“특이하군요. 내 친구들은 과거가 아주 행복했다는 말을 좀처럼 사용하지 않거든요.”

앤드류는 박 예나 씨의 말에 다시 어깨를 으쓱거린다.

나는 그들의 대화로 끼어든다.

“지금 들고 오신 그림은 뭉크의 절규가 연상되는군요.”

그러자 팀장이 커다란 화면에 뭉크의 절규를 확대시킨다. 아주 여러 장의 뭉크의 절규가 나타난다.

“뭉크의 절규에 나타난 캐릭터는 거리에서 아우성을 치고 있기 때문에 바짝 말랐잖아요. 그런데 앤드류의 그림에 나타난 캐릭터는 통통해요. 아마도 사회적인 범죄를 저질러서 교도소에 갇혀 있나 봐요. 그러니까 절규를 외치지는 않고 살짝 아우성을 지르곤 하는데 입술만 움직이네요. 사회적 소외계층이라기보다는 갇혀 있는 생활에 비교적 만족해하는 캐릭터 같아요.”

“행복한 돼지라는 얘기인가요? 저는 불만족한 인간을 그리고 싶었는데!”

앤드류는 하하 웃었다.

다음은 내 차례였다. 과거에 대한 나의 문장이 노트북 잭을 타고 브라운관에 재현된다. 다른 멤버들은 대부분 그림으로 자신의 과거를 드러내지만 나의 매체는 언어다. 언제나. 주제가 언어라는 매체와는 전혀 어울리지 않아도 나는 언어로서 잡담을 나눌 수밖에 없다. 그렇다면 나의 자화상은 언어라는 도구에 매달린 거미 같아서 무척 가난해 보인다. 시청각 매체에 비해 언어는 나날이 빈곤해 보인다. ‘잡담’을 나누는 순간에도.

나는 브라운관에 적힌 나의 글을 슬쩍 읽어가면서 ‘잡담’을 시작한다.

‘저는 기억되는 과거는 현재라고 생각합니다. 특히 고통스러운 과거는 현재죠. 아무리 현재가 아니고 지나간 과거라고 부인하려고 해도 각인된 고통은 현재의 저를 사로잡으니까요.

아름다운 추억도 과거이지만 늘 현재 같아요. 아름다운 추억 때문에 현재의 고통을 망각할 수 있으니까요. 과거를 지나간 일로 간주하고 재빨리 잊으려는 경향이 있는데 그것은 고통스러운 과거이기 때문이겠죠.

제게 가장 고통스러운 과거는, 일 년 전의 일이지만, 현재죠. 저는 매달 생리도 하지 않고 아기를 가질 수도 없습니다. 자궁에 아기가 들어 있었는데, 자궁경부암 진단이 내려졌죠. 그리고 자궁 전체가 적출되었어요. 제 의사는 물론 반영되지 않고 의료진이 결정했어요. 저는 마취 상태였죠. 그런데 이상한 것은 마취상태에서 무슨 일이 일어났는지 저는 기억해요. 내 자궁에서 자라고 있던 악성 종양이라는 이물질과 아기와 자궁이 분리되고 축출되어 냉동 보관되는 과정까지 생생히 기억한답니다. 그들을 냉동 보관해서 영구히 실험용으로 사용해도 좋다고 동의서를 작성해준 사람은 제가 아니었죠. 저라면? 종양은 치료하고 아기는 구했을 거예요. 자궁은 당연히 드러내지 않았을 거예요. 종양도 제 몸속의 세포잖아요? 아기는 당연히 제 우주의 신비겠지요. 자궁은 내 몸속에 집을 지은 우주의 아름다운 별 세계라고 저는 생각하고 싶어요. 그런데 그 세 가지 보물이 한꺼번에 적출되었던 거예요. 하지만 저는 마취 상태였기에 소리를 칠 수도 없었어요. 내가 아기를 낳으려고 분만실로 들어갔다가 갑자기 종양이 발견되었기 때문에 주치의는 전혀 듣지 않았고 의사가 전부 결정해 버렸죠. 아기는 온몸에 종양이 퍼져 있었다고 하더군요. 나의 자궁에도 종양이 퍼져 있었대요. 나를 살리기 위해서 의료진은 아기와 자궁을 드러냈다고 하더군요. 종양과 함께 말이죠.

자궁을 드러내자 이제 극도의 고통을 겪을 일이 없어졌어요. 나의 몸이 이미 알고 있었어요. 그래서 감정까지 희석되어버렸죠. 눈물을 흘려야 될 자리에서도 실실 웃는가 하면, 여자의 민감한 감성이 직관을 불러오는 순간에도 무덤덤하게 웃으면서, 예각이 없어진 둔각의 육각형처럼 반응하더군요.

역설이긴 하지만 저는 과거의 고통이란 과거에 대한 사랑이라고 생각합니다. 분만실에서 저의 소중한 모든 것을 축출 당했을 때의 고통은 이루 말할 수 없었을 것입니다. 그들은 나의 일부분이었으니까요. 아기도, 종양도, 자궁도 말입니다. 지극히 사랑하는 나의 일부였으니까 온몸이 만두처럼 으깨어지는 고통을 느꼈겠지요. 그렇지 않다면 분명히 수술실에서 마취 상태였는데 제 가족이 온몸으로 고통을 느낄 수가 없잖아요? 그것 때문에 수술동의서를 작성해주었던 사람과 담당 의사와 저는 몇 번인가 말다툼을 했어요. 나는 온몸의 뼈가 부서지는 고통을 느꼈다고 말했죠. 그 고통 때문에 나는 살아 있어도 이미 죽은 목숨이라고 말했죠. 그 고통 때문에 이제 그 어떤 감각도 느낄 수가 없다고 말했어요. 그 고통 때문에 이젠 다른 어떤 존재도 사랑할 수 없다는 말도 했어요. 그들은 과학적으로는 불가능한 일이라고 하더군요. 나는 자신의 고통을 모조리 인지할 수가 없다는 거예요. 나는 그 과학적이라는 말과 불가능이라는 단어가 이해가 되지 않더군요. 고통을 느끼는 것은 나인데, 주변의 사람들이 과학과 불가능을 거론하다니 납득이 되질 않았어요.

그래서 저는 이목구비가 가려진 채 현재라는 벌판을 걸어가지만, 과거의 고통은 아주 선명하게 현재의 나를 사로잡는, 불길한 에너지 같아요.”

발표가 끝나자 김 현상 씨가 눈을 껌벅거린다.

“이거 좀 난처한 질문이긴 합니다만, 매달 생리대를 차고 다닌다는 게 보통 번거로운 일이 아닐 텐데 오히려 후련하지 않나요?”

그러나 박 예나 씨가 손을 든다.

“남녀의 현격한 차이죠. 자궁이 있으니까 완전한 사랑을 꿈꿀 수 있잖아요. 우리 여성은. 그렇죠?”

나는 대답하지 않는다. 할 말이 없었다.

“자궁은 모체의 신비이고 모든 생명의 신비라고 생각해요. 그리고 모체의 신비는 곧 모든 우주의 신비가 아닐까 싶어요. 그러니까 지금 발표하신 장자 씨의 심정을 느낄 수 있겠어요. 당신의 자궁과 아기까지 한꺼번에 잃어버렸으니까요. 현재에도 선명하게 떠오르는 고통스런 과거겠죠. 자궁은 다른 생명의 은신처이기도 하지만 여성 자신의 은신처이기도 하니까요.”

“은신처라니까 생각나네요. 저는 생리가 있을 때면 바깥출입을 하지 않고 집에서 은신해요.”

박 예나 씨의 말에 이 인석 씨가 빙그레 웃었다.

“저도 자궁 안에 있었던 시절이 있죠. 내가 살았던 자궁은 답답하던데요? 전혀 신비하거나 아늑하지 않았어요.”

나는 담담하게 말했다.

“맞아요. 저도 모체가 완전한 사랑이라고 생각하지 않아요. 생리적인 구조 아닌가요? 완전한 사랑이라면 완전한 구속을 의미할 텐데, 어머니의 사랑이든, 남편의 사랑이든 완전하면 답답하더군요.”

김 현상 씨의 발언에 유민서 씨가 발끈했다.

“그건 남녀의 차이죠. 남자들은 완전한 사랑을 거부하지 않나요? 언제나 사랑의 히스토리를 스펙트럼처럼 다양하게 만들죠?”

이 인석 씨가 끼어들었다.

“히스토리가 다양한 사랑은 우수한 스펙을 지닌 것 아닙니까?”

팀장이 끼어든다.

“그것보다 여성과 사랑의 관념이 아주 다르다는 말을 하고 싶어요. 여성은 사랑의 아이디가 순수인 반면 남성의 사랑 아이디는 카타르시스 아닐까요? 그 카타르시스는 고통까지 즐기려는 늑살을 지니고 있잖아요? 여성은 지나치게 순수 이미지를 사랑 이미지와 연결시키려는 고집이 있지요.”

싱글 잡담은 때로 남녀 간의 정쟁으로 나아간다. 그러나 분개하거나 자기주장에 도취되는 사람은 거의 없다.

샌프란시스코에서 화상 채팅으로 끼어든다. 서양화를 하는 안 유미였다.

“남자는 자궁이 없기 때문에 사랑의 카타르시스를 느끼려고 한다는 점이죠. 여성의 사랑 아이디가 순수하다고 주문하는 것도 남자죠. 비록 어머니의 사랑이라고 하더라도 생각처럼 순수하지 않아요.”

다시 팀장이 끼어든다.

“이거 남녀 삼차 대전(對戰)인데요. 저는 자궁을 존경합니다. 제겐 자궁이 원래부터 없으니까요!”

남녀 모두 웃었다. 아주 크게.

그러자 박 예나 씨가 손을 들었다.

“과학이 발달해서 자궁을 다시 이식할 수 있다면, 없어진 자궁을 이식하시겠어요?”

나는 천장을 바라보았다. 하얀 천장에 거미 한 마리가 기하학적인 싱글 춤을 추고 있다. 기혼이든, 미혼이든 싱글 잡담 모임에 출석한 우리 모두는 혼자였다.

“과학의 도움을 받고 싶진 않네요. 이미 자궁이 축출되어 버리고 생리조차 하지 않는데, 다시 이식한다면 더 참혹해질 것 같네요. 생리조차 하지 않는다는 게 고통스럽지만 그냥 받아들일 거예요. 그것은 심리적인 고통일 뿐 사실적인 고통은 아닐 테니까요.”

팀장이 먼저 손을 든다. 팀장은 도인의 동생이다. 그는 어느 누구하고도 이야기를 한다. 그러나 나는 언제나 거리를 두려고 노력한다. 모든 객체는 자기만의 우주를 간직하고 있으므로.

“우리 모임이 주제는 있어도, 마음대로 자유롭게 발표해도 된다는 취지가 있긴 하지만, 이번 주제인 과거에 초점을 맞춘 것이 아니라 고통에 초점을 맞춘 논제 같군요.”

“과거는 현재와 동일하다는 주장을 펼치려니까 고통을 언급했네요. 고통스런 과거는 현재형이지만 즐겁고 아름다운 추억은 과거라는 생각이 들어요. 일상의 추억은 기억하려고 애를 써야 상기되지만 고통은 기억하지 않으려고 해도 무의식 세계에서 불쑥 나타나니까요. 고통이라는 단어와 과거라는 단어는 현재의 모태 같아요.”

홍대 김 현상 씨가 손을 든다.

“텔레비전 어떤 프로에서 봤어요. 어린 아가도 태어나는 기쁨은 기억하지 못해도 고통을 기억한답니다. 머리부터 태어나잖아요? 그래서 정수리를 누군가 누르면 본능적으로 싫어한대요.”

“그런가요? 애인이 정수리를 누르면 상쾌하던데요?”

“난 애인이 정수리를 눌러도 기분 나빠요.”

샌프란시스코에서 김 박사가 화면 속에 나타난다.

“안녕하세요?”

우리는 브라운관을 향해 인사한다. 그는 나사에 다니는 재미교포이고 늘 우주 영상을 한 컷씩 보내온다. 오늘 그가 보내온 과거는 별을 먹는 모래다. 모래의 사막이 별을 끌어당기고 있는 광경이 선명하다.

“모래가 어떻게 별을 먹어요?”

박 예나 씨가 질문을 했다. 물론 앤드류의 입장을 배려해서 가능하면 우리는 영어로 떠든다.

“샌프란시스코에서 멀지 않은 인디언 마을에 가면 모래 위에서 사는 사람들이 있어요. 움막이 있긴 하지만 짐이나 살림도구를 넣어두는 장소이죠. 잠은 움막에서 자지 않아요. 모래 위에서 밤하늘의 별을 쳐다보며 가족들과 나란히 얘기하며 자죠. 별이 무수히 많아요. 그곳에 가면 모래가 별을 먹는 소리가 들려요. 달리 표현하면 모래가 저 멀리 떨어진 우주와 얘기하는 소리일 수도 있겠지만. 어려서 부모님들과 함께 자주 가봤는데 지금은 도시에서 살기 때문에 갈 수 없어요. 그래도 피곤하고 힘들 때면 모래가 별을 먹던 그 과거가 생각나요.”

앤드류가 끼어든다.

“지금도 시간나면 찾아갈 수 있지 않나요?”

“자주 찾기는 하지만 과거의 기억을 통해서 찾아가요. 인디언 마을도 이젠 아주 멋진 집을 짓기 위해 과거의 모래 산을 부셔버렸거든요. 나의 과거에만 남아 있죠. 모래가 별이 되고, 별이 모래가 되던 어린 시절의 광경이 지금도 나의 뇌리에 선명하게 박혀 있지만 다만 추억이죠.”

김 박사는 비발디의 클라리넷 협주곡 1번 3악장을 들려주면서 작별을 고한다.

박 예나 씨가 손을 든다.

“저는 과거가 현재를 가리는 장막이라고 생각해요. 그래서 현재를 살기 위해 과거를 지워버리려고 많이 노력해요. 그래서 ‘나’를 삼인칭으로 하고, 그녀의 자화상을 이렇게 나타내 봤어요.”

그는 두 폭의 그림을 테이블 위에 세웠다. 하나는 순정 만화책이 여러 개의 컷으로 그려져 있고, 그 위에 하얀 문풍지 같은 종이가 덧씌워져 있다. 다른 그림은 백색의 문풍지가 여러 장 겹쳐져, 풀로 붙어 있다. 여러 장 겹쳐져 있어도 완전한 백색이라기엔 무리가 있었다. 뭔가 상처 받아서 여러 번 수술 받고 창호지를 덧댄 느낌이 남아 있는 백색이었다.

“저는 어린 시절 순정 소설과 순정 만화를 많이 읽었어요. 그래서 세상은 순정 만화 같을 거라고 생각했어요. 대학에 들어와서 지성적인 학문을 배우면서, 저의 어린 시절 생각은 유치하다고 느낌이 들었어요. 그리고 유치한 사랑도 지울 필요가 있다는 생각이 들었어요. 그런데 덮으려고 해도 유치한 과거들이 현재의 저를 가려요. 현재는 하얀 도화지처럼 살고 싶은데 과거는 여전히 흐릿하게 남아 있어요. 그러나 부인하고 싶어요. 특히 환상으로만 생각했던 동화적인 사랑이 나의 실제 연애로 부착되었을 때 완전히 다르더군요. 그런 것들을 지우고, 백지로 살고 싶은데 잘 안 되더군요. 나의 자화상은 결국 이렇죠.”

박 예나 씨는 더듬더듬 말을 했는데 아무도 질문하지 못한다.

내가 손을 든다.

“몇 개의 컷을 더 그려보면 어떨까요? 공백 상태의 현재 그림과 순정 만화 속의 과거, 그러니까 그녀의 초상화 사이에 몇 가지 컷이 더 있어야 하지 않을까요? 갑자기 하얀 백지 같은 공백 상태의 현재가 되긴 어려울 테니까요.”

팀장이 끼어든다.

“온 사방에 어제의 그림을 그려보시면 어떨까요?”

유희로 씨가 조용히 손을 든다.

“첫사랑에 대한 아픔을 간직하고 있지 않나요?”

“첫사랑도 아프지만 모든 사랑이 동화 속의 환상과는 다르더군요.”

내가 손을 든다.

“도깨비 같은 발상인지 모르겠지만, 모든 사랑은 첫사랑 아녜요?”

“처음 해보는 사랑이 첫사랑이잖아요?”

“아니, 내 말은, 한 개인에게는 무수한 정체성이 있잖아요. 나의 머릿속에는 내가 알 수 없는 수많은 내가 있을 수 있고, 그 중의 하나가 어떤 개인과 만나 사랑의 감정을 느끼는 거잖아요. 그리고 나중에 다른 사람을 만나면, 또 다른 나가 다른 타인을 만나는 것이니까, 그 역시 첫사랑일 텐데요? 첫사랑이 아니면 사랑은 기본적으로 이루어지기 힘들지 않나요?”

“맞습니다.”

갑자기 좌중에서 웃음보가 터진다.

우리들의 아이디어 공장 문을 노크하는 소리가 있다.

“시간 끝났습니다. 다음 팀에게 자리를 비워주셔야 하거든요.”

두서없이 일어선다. 비싼 대관료가 있기 때문에 우리는 일어서면서 회비를 거둔다.

싱글 잡담은 뒤풀이를 위해 장소를 옮긴다. 하지만 나는 언제나 뒤풀이에 참석하지 않는다.

멤버들에게 인사를 하고 강남역으로 들어간다. 들어가긴 해도 언제나 나올 때가 문제다. 분당 방향으로 가는 버스를 타기 위해 강남역 6번 출구를 찾는데 무려 이십 분이 걸린다. 나는 언제나 길을 헤맨다. 분당으로 내려가서 나의 일터인 김밥 집에서 일을 하자면 뒤풀이에는 참석할 수가 없고 강남역에선 혼자 헤매야 한다.

‘싱글잡담’과 커피숍 ‘아이디어 공장’의 분위기와는 사뭇 다른 곳이지만 나의 김밥 집은 나의 생계가 달린 곳이니 출근시간만 되면 끔찍해도 외면하긴 어렵다. 그것이 나의 현재이다. 김밥 집으로 향하는 내 발걸음에 쇠사슬이 묶여 있지만 철컥철컥 쇳소리를 내며 걸어갈 수밖에 없는 현실이 나에게 도사리고 있다.

출근했더니 올드미스 사장이 부른다.

“저쪽으로 좀 가서 앉아보시겠어요?”

올드미스 사장은 주방 쪽의 작은 의자를 가리킨다.

그곳에는 사막의 돌덩이 같은 누런 의자가 두 개 놓여 있다. 내가 자리를 잡고 앉자 올드미스 사장은 맞은편에 앉으면서 속삭인다. 홀에서 김밥을 싸는 다른 아주머니들을 의식했기 때문일 것이다.

“제가 여섯 개 점포를 다 관리하기가 벅차서 그런데요. 일호 점포 관리해줄 수 있겠어요? 일당제가 아니라 월급제로 드릴게요. 하루 열두 시간 근무하고 백팔십 만원 어때요? 똑똑한 분을 써야 유리한 점이 있지요.”

“쉬는 날은 있나요?”

“아니오. 삼백육십오일 근무해야죠.”

“그럼 다른 분을 시키시죠. 저는 다른 일도 있고 해서 꼬박 근무하기가 나빠요.”

“다른 사람은 믿지 못하겠어요. 몰래카메라로 확인하고는 있지만 삥땅하는 것도 못 잡겠어요.”

올드미스 사장은 여섯 개의 점포를 관리할 수 있는 능력이 있다. 점포마다 몰래카메라가 설치되어 있어서 그녀 대신 카메라가 종업원들을 감독하고 있기 때문이다. 일호 점포의 매니저가 된다고 해도 올드미스 사장의 몰래카메라의 초점에서 벗어날 수가 없다. 아마 더 집중적으로 조명될 것이다. 그렇다면 몰래카메라의 단속을 집중적으로 받는 핫바지 매니저가 되어야 한다는 얘기다. 더군다나 그녀가 제시하는 조건은 일당제보다 한 푼도 더 주지 않는다. 차라리 책임감 적은 일당제가 낫다는 생각이 든다.

“단순 일당제 종업원으로 있을 때는 철저히 사장님 철학에 따르지만 저한테 매니저 자리를 맡기시면 고객들에게 저의 철학을 적용할 수도 있어요. 예를 들자면 저는 김밥 한 줄에 오백 원 깎아달라는 손님이 있을 경우 지금까지는 철저히 안 깎아주었지만 매니저를 맡으면 깎아주고 말겠죠. 매니저의 융통성까지 발휘하는 수도 있을 테니까요. 외상매출도 주고, 불우한 이웃에게 재고로 남은 김밥을 한 줄 나눠주기도 할 것입니다. 사장님은 재고로 남은 김밥을 불우한 이웃들에게 나눠주면 매상이 떨어질 수 있다고 반드시 쓰레기통에 버려야 한다는 철학을 갖고 계시잖아요? 저는 종업원이니까 철저히 따르고 있고요.”

올드미스 사장의 양미간에 사람 인(人)자 주름이 새겨진다. 그녀의 이차방정식 같은 눈동자가 급하게 돌아간다.

“안 맡으면 그만이지 무슨 말이 그렇게 많아요? 됐어요! 그만 가보세요.”

나는 자리에서 일어나 홀 입구의 김밥 써는 자리로 간다. 그 다음으로 불려간 김 씨 아주머니는 올드미스 사장의 제안을 받아들인 것인지 주방의 의자 속에서 웃음꽃이 터진다.

늦은 저녁, 마감시간이 되자 올드미스 사장은 직원 모두들 불렀다.

“내일부터는 김 씨 아주머니가 매니저를 할 거예요. 나는 가끔씩 나올 테니까 그렇게 알고요. 다들 협조 잘 해주길 바랍니다.”

올드미스 사장은 우아한 명품 핸드백을 들고 먼저 가게를 나갔다. 그는 발걸음도 우아하다.

그녀가 나가고 윤 씨 아주머니가 김 씨 아주머니에게 물었다.

“얼마 준대? 매니저라며?”

“몰라. 비밀인데 왜 알려고 해?”

“우리 사이에 비밀이 어디 있어? 섭섭하네.”

윤 씨 아주머니는 문을 가로막고 퇴근하려는 김 씨 아주머니를 말렸다.

“이 백만 원 준대. 그래봤자 일당하고 비슷한데!”

“많이 주네. 감투까지 쓰고!”

윤 씨 아주머니가 입을 삐죽거렸다.

“좋아. 감투 썼으니 내가 김밥 한 줄 살게.”

우리는 퇴근하려고 가방을 싸다가 다시 테이블에 앉았다.

“여섯 개 점포마다 전부 매니저를 둔대?”

윤 씨 아주머니의 질문에 김 씨 아주머니는 고개를 저었다.

“노처녀 히스테리야. 의심 병! 로테이션으로 돌아가면서 감독하려는 수작이야.”

“쟤는 그런데 돈도 있겠다, 몸매도 부티 나게 생겼는데 왜 시집을 안 가고 저래?”

김 씨 아주머니가 대답한다.

“주변에 행복하게 사는 친구들이 전혀 없대. 그리고 남자하고 그 짓하는 것만 생각하면 징그럽대. 애를 낳는 것도 징그럽고.”

“하긴 돈만 있으면 시집을 왜 가?”

떠들고 먹는 사이에 김밥 한 줄이 다 없어졌다.

열쇠를 거머잡은 김 씨 아주머니가 가게 문을 잠그고 우리들은 각자의 집으로 흩어졌다.

나는 기분이 좀 씁쓸했다. 민들레 뿌리를 씹은 기분이었다.

3

날씨가 너무 덥다. 뜨거운 솥에서 밥을 풀 때마다 땀이 흘러내려 이목구비가 짜다. 그래도 김밥 마는 손을 분주하게 움직인다.

전화벨이 울린다. 식탁 아래쪽의 고무 다라에 처박아둔 전화벨이 울리면 우리는 서로 자신의 전화인줄 알고 고개를 식탁 안으로 디밀곤 한다. 내 전화기가 운다.

나는 전화기를 귀에다 붙인 채 한쪽 머리를 기울이면서 여전히 김밥을 쌌다.

“전화를 왜 받지 않는 거요?”

윤 교수였다.

“근무 중에 전화 받지 못하게 되어 있어요.”

“일당벌이로 나섰어요? 기어코! 전화도 못 받게 하다니, 교도소 아닌가? 일당벌이 치고도 최악이군.”

“뭐가 최악이라는 거예요? 일용할 양식만 있으면 되지, 딴 게 더 필요해요? 일은 재미있고 신성해요.”

“하던 일을 하는 게 낫지, 체통 없이 그게 뭐죠?”

그가 말하는, ‘하던 일’이란 습작을 말한다. 나는 발표도 되지 않는 글을 작품이랍시고 써서 윤 교수에게 보낸다. 그는 내 글을 읽고 평가를 해주는 동료이자 스승이다. 그는 대체로 지각의 울림을 주는 철학적인 사유를 소설로 써냈는데, 제법 자기 글에 만족했지만 독자가 거의 없었다. 그리고 자기 직업에 상당히 짜증을 내는 사람이었다. 정상에 올라가지 못해 안달을 떨어대는 신경질이었다. 습작품을 써대는 나도 안달을 떨어야 했다. 한 달에 두서 편씩 썼는데, 윤 교수에게 보이면 호되게 야단을 맞았다. 그의 야단은 격려하는 차원이 아니라 폄하하는 수준이었다. 우리는 무수한 편지와 습작을 주고받았다. 그는 내 습작품을 읽어주는 대가였다. 사부였다. 나의 습작을 읽고 칭찬해주는 일은 없었다. 나의 습작품이 발표되는 일도 없었다. 그러니 발표되지 못한 습작품은 ‘예술’이 아니라 장난이었다. 장난만 치며 살 수는 없다. 진지하게 살기 위해 김밥 집에 취직을 한 것인데, 체통 없다고 폄하한다면 나는 또 습작품만 만들어내야 할까? 인건비 때문인가? 나는 지금 김밥 집에서 일을 하는 것이 습작품을 창작하는 것보다는 짜증스럽지 않다. 그렇다고 매일매일 김밥을 말아대는 행위가 신성한 노동이라고 표현하긴 어렵지만.

“언제 끝나요?”

“저녁 여덟 시에 끝나요.”

“그럼 여덟 시에 정자동 그 카페 집으로 나와요. 기다리고 있을 테니까.”

전화는 무작정 끊긴다.

김 씨 아주머니가 옆으로 다가오더니 배시시 웃는다.

“애인이지? 남편은 아닐 테고? 분명해.”

김 씨 아주머니는 타의 일도 단정해버리는 습관이 있다.

“네. 맞아요. 뭐가 문제인가요?”

“내숭을 좀 떨어. 그렇게 솔직하게 얘기하면 어떻게 해? 너무 솔직하게 얘기하는 걸 보면 아무래도 애인은 아닌 모양이구나. 그냥 일반 남자 친구지?”

나는 픽 웃는다.

김 씨 아주머니도 나처럼 웃었다.

“사생활인데 자꾸 물으면 어떻게 해요? 난처하게.”

“참 그렇지. 그렇지만 조심해. 이 집의 벽에도 눈이 있고 귀가 있어. 숨겨야 할 사생활은 내일 저녁이면 이 동네 미장원 아줌마도 알게 되어 있어.”

“숨겨야 할 사생활이 있었으면 좋겠네요. 어차피 심심한 세상인데요?”

“하긴! 다들 심심해서 연애질이지? 철학공부 했다며? 다 들었어. 밑바닥 생활을 현장실습하고 있지? 새로운 철학서를 발표할 거야? 김밥 집 생활 말이야.”

나는 어이 없이 웃는다. 올드미스 사장이 과거에 무엇을 하던 사람인지 진솔하게 알려달라고 해서 귀띔을 해준 것에 불과한데 벌써 김 씨 아주머니도 알고 있다니 좀 당황스럽다.

“이 집의 벽에도 귀가 있는 모양이네요. 그 얘기를 어디서 들었어요?”

“열쇠 구멍에도 눈이 있는 집이라니까. 이런 계통은 소문이 아주 빨라. 벽과 벽 사이를 헤집고 다니는 바퀴벌레들이 소문을 퍼뜨려. 박사라는 소문도 있던데? 그건 거짓말이지?”

오오, 나는 스스로 감탄한다.

“헛소문일 겁니다. 저는 그냥 대학물만 먹었어요. 공부하기가 싫어서 대학교에서 헛물만 먹고 다녔죠.”

김 씨 아주머니의 눈동자가 동그랗게 떠진다. 일정한 크기로 썰던 단무지가 삐뚤삐뚤하게 썰린다.

“진짜라는 얘기처럼 들리네! 아니, 헛소문이지? 그렇지만 만에 하나 진짜 박사라고 해도 그런 말은 입 밖에 내지 마. 바보 천치도 아니고, 왜 그런 말을 입 밖에 낼까마는. 그래도 혹시나 해서 충고하는 말이야. 이 계통에서 인정받자면 너무 솔직해서도 안 되고 지나치게 순진해서도 안 돼. 주인이 과거에 무슨 일을 했느냐 물어도 적당히 둘러대야지. 주인보다 더 배운 사람이라고 말하면 어느 주인이 좋아하겠어? 주인은 돈을 주는 대신 복종을 기다리는데! 주인보다 잘난 척하지 마. 장자 씨에게 매니저 자리를 안 맡긴 이유도 이제야 분명히 알겠네. 까마귀 사는 마을에선 백로가 견딜 수 없어. 백로도 까만 물감을 칠하고 까마귀인 척 해야 견딜 수 있는 거야. 알아들어?”

가게에 나오면 올드미스 사장은 입이 상당히 무거웠는데, 어찌하여 벽에다 파이프 오르간을 연주했을까? 그녀의 우아해 보이던 입술을 연상하다가 보면, 가게 앞의 비둘기 주둥이까지 떠오른다.

김 씨 아주머니는 한동안 단무지를 써는 일에 열중이다. 칼을 잡고 단무지를 썰어대는 그녀의 손길은 피아노 건반을 두들기는 피아니스트의 연주처럼 능숙하다. 횟집을 십 년씩이나 했다고 한다. 그는 모든 칼질이 예술이다.

“단무지 봉지에 안 담고 뭐해? 대충 담지 말고 십 그램씩 저울에 딱딱 재고 달아.”

김 씨 아주머니는 갑자기 고개를 들더니 나에게 명령조로 말한다.

“사장님은 열 개씩 숫자를 헤아려서 담으라고 하던데요?”

“사장님 안 계시잖아. 내가 맡았잖아. 일호 점포 매니저는 내 관할이라고.”

나는 입을 다물고 저울에다 단무지를 달아서 봉지에 담는다.

“윤 씨! 시금치 다듬어요. 김치도 썰고. 김치 김밥이 제일 잘 나가는 메뉴라는 걸 몰라요? 통에 김치가 다 떨어지기 전에 미리미리 썰어서 담아요.”

그러자 주방으로 걸어가던 윤 씨 아주머니가 뒤를 돌아본다.

“김치 써는 것은 내가 전문이잖아. 내가 알아서 김치를 썰면 되는데? 매니저 되더니 사장님보다 더 하네. 그리고 김 씨보다 내가 삼 개월 먼저 들어왔잖아. 매니저 되었다고 선임을 무시해도 돼?”

“여기가 군대야? 선임 찾게? 사장님이 나한테 직원들 관리까지 맡겼으니까 나야 당연히 지시할 수 있지. 서러우면 출세해.”

“더러워서 원!”

윤 씨는 중얼거리면서 주방으로 들어간다.

무안했던지 김 씨 아주머니는 여전히 칼을 든 채 나를 향해 엉뚱한 말을 한다.

“여자는 그저 남자 복이 있어야 하는데. 장자 씨, 남편이 집을 나가 성직자가 되었다며? 그 속이 오죽할까? 자고로 배운 년이 예쁜 년을 못 당하고, 예쁜 년이 복 있는 년을 못 당해.”

“오 마이 갓!”

나는 무의식중에 올드미스 사장과 함께 탄성을 지르던 단어가 입에서 튀어나왔다. 올드미스 사장과 나는 그런 단어를 함께 내지르던 순간이 자주 있었기 때문에 간혹 김밥 집 건너편의 소주방에서 칵테일을 마시기도 했다. 그녀가 몇 번의 연애 끝에 결혼을 포기하기로 했다는 말을 꺼내지 않았다면 나는 아마 도인이 ‘행복의 집’에서 사제처럼 살고 있다는 말을 하지 않았을 것이다. 그런데 행복의 집에서 성직자처럼 살아가는 도인의 소식을 김 씨 아주머니까지 알고 있다니, 이 가게의 바퀴벌레는 전달기능이 대단한 메신저 같다.

윤 씨 아주머니가 김 씨 아주머니를 향해 선포를 했다.

“주인도 없는 가게에 기계처럼 일하기는 싫어. 김 씨! 말이 매니저이지 올드미스가 당신을 믿는 줄 알아요? 몰래카메라로 다 보고 있어. 종업원을 어디 사람으로 여기는 줄 알아? 일하는 기계지. 카메라로 들여다보고 체크하고 있다가 나중에 다 지적한다니까.”

김 씨 아주머니가 계산대 밑에 앉았다가 일어선다.

“그거야 당연한 일이잖아. 솔직히 말해서 내가 돈을 더 받는다니까 질투가 나서 그러지?”

“돈보다도 기분이 나빠! 내가 선임이잖아. 그런데 왜 하필 김 씨에게 맡겨?”

김 씨 아주머니의 목소리는 다소 누그러진다.

“내가 상고를 나왔잖아. 그러니까 돈 관리를 좀 할 줄 알아. 그리고 컴퓨터도 잘 다루고.”

“하여간 난 기분이 나빠. 컴퓨터는 내가 더 잘 다루지. 자기가 어떻게 더 잘 다뤄? 아까도 컴퓨터 멈추니까 재가동할 줄도 모르더군.”

“그럼 내가 오만 원 줄게. 장자 씨에게도 십만 원 줄게. 그럼 됐지?”

그러자 윤 씨 아주머니는 또 다시 화를 낸다.

“그 잘난 돈 당신이나 먹어. 하여간 나는 주인이 관리하지 않는 가게에선 일을 못 하겠어. 후임이 선임 자리 꿰차고 있는 것도 기분 나쁘고. 내 말을 전하든가 말든가 알아서 하시고!”

윤 씨 아주머니가 화를 내며 가게를 나가버린다.

“더럽네. 정말. 이것도 감투라고 질투 내는 꼬락서니하고는!”

“갑자기 체제가 바뀌니까 적응하기 어려워서 그렇겠지요. 윤 씨 아주머니가 원래 자존심 강한 분이시잖아요?”

“누가 모르나? 성질 더럽지. 윤 씨 기분을 이해해.”

가게 문을 잠그는 김 씨 옆에 서 있는데 그녀가 열쇠 구멍에다 열쇠를 갖다 대고 휙 돌리면서 중얼거렸다.

“내가 회장님의 애인이라는 말을 할 수도 없고, 하기야 애인이 한둘이어야 말을 꺼내지.”

열쇠 구멍에도 눈과 귀가 있다는 말을 할까하다가 나는 돌아섰다.

칠월의 한밤중에 어디선가 눈 내리는 소리가 들린다. 한숨들이 뭉쳐져 눈이 되고, 한숨이 녹으면 추억이 되는 칠월의 눈, 그 눈밭을 걸어서 천천히 정자 카페로 갔다. 칠월의 한밤중을 걸어가면서 나는 이상하게도 거리의 사람들이 뱉어내는 숨결에서 함박눈을 목격한다. 그렇지 않다면 한밤중에도 가마솥처럼 자글자글 끓는 이 더위를 이겨낼 방법이 없다.

“어이, 여기요.”

정자 카페 창가 자리에서 윤 교수가 손을 들었다. 옆자리에 한 여성이 앉아 있었다. 멀리서 보기엔 전혀 젊어 보이지 않았으나 가까이 가보니까 나보다는 한참 젊어 보였다.

“이 사람은 나하고 같이 사는 친구이오. 서로 인사해요.”

나는 의자에 앉으면서 다소 당황했다. 동거하는 친구가 있다는 얘기는 들었지만 왜 갑자기 예고도 없이 동행을 했을지 난감했다. 내가 윤 교수에게 느끼는 감정은 우정이기도 하고 동료애이기도 했는데, 윤 교수의 여성에 대한 배려까지 해야 하는지 좀 난처했다. 더군다나 하루 종일 가게에서 일을 하느라 허리가 빠져 나가는 입장인데, 상당한 미녀인 여성 앞에 땀에 찌든 내 몰골을 액면 그대로 보여준다는 그 자체가 불편했다. 질투는 아니었다. 내가 그 여성에게 질투를 느낄 만한 하등의 이유가 없었다. 다만 나도 여성이었다. 오랜만에 만난 친구에게 예쁘게 보이고 싶은 마음도 내 마음 속에 내재되어 있을 것이고, 아주 많이 친한 사람이 아니면, 김밥 집에서 일한다는 뉴스를 함부로 전할 수 없는 나의 부끄러운 자존심이 가슴 속에 자리를 잡고 있을 것이다. 그런 부끄러운 자존심이 남아 있기 때문에 나는 아직 완전한 김밥 아줌마가 되긴 어렵다.

“안녕하세요? 말씀 많이 들었어요. 이 분은 제 남편이에요. 저는 이 분을 정말 사랑해요.”

숙녀는 이름도 소개하지 않고 윤 교수의 뺨에다 키스를 했다.

나는 조금 웃음이 나왔다. 그래서 다가온 종업원에게 브라질 커피를 주문하면서 웃었다. 소리 나지 않게 웃었기에 내 웃음은 다소 우아했을 것이다. 숙녀는 백두산 침엽수처럼 컸기에, 윤 교수보다 이십 센티는 커보였다.

“아무데서나 귀찮게 굴지 마. 성숙하게 굴어야지.”

윤 교수가 그런 말을 하자 숙녀는 머리카락을 매만졌다. 그녀의 머리카락은 앉아 있었기 때문인지 바닥에 닿았다. 줄잡아 일 미터는 넘어 보였다. 길고 긴 머리카락을 손으로 잡고 테이블 위에 올렸다가 다시 친친 감더니 숙녀는 머리를 틀어 올렸다. 그리고 핸드백을 뒤지더니 나무젓가락 같은 비녀를 꺼내서 틀어 올린 머리카락을 고정시켰다.

“이렇게 하면 성숙해 보이죠? 안 그래요? 여보!”

윤 교수는 대답하지 않았다. 대신 나에게 배달되어진 커피 잔을 허락도 없이 그 자신이 먼저 들고 한 모금 마셨다.

“뜨겁지 않나 보려고.”

그러자 여성은 기겁을 하고 눈을 동그랗게 떴다.

“남의 잔을 마시면 전염병 옮아요! 다신 그런 짓하지 마세요.”

“저 양반 마시던 술잔을 내가 수없이 마셨는데! 전염병 옮지 않던데? 서로 정식으로 인사해요. 이쪽은 유수고 저쪽은 장자 선생이오. 지금은 장자 김밥 아주머니로 불리지만.”

나는 그에게 이동해 있던 커피 잔을 얼른 당겨서 내 앞으로 끌어당긴다.

“잔과 잔 사이에서 전염병이 옮는데요. 유수 씨 발언이 맞는데 왜 얼른 수긍하지 않으세요?”

“하여튼 여인들의 시샘이란 하늘을 찌른다니까.”

윤 교수가 그렇게 말하자 유수는 위로 치켜 올라간 속눈썹을 떴다 감았다하며 나와 윤 교수를 살폈다.

“저는 두 분보다 훨씬 젊잖아요. 저는 남편보다 스무 살이나 어리답니다. 저는 스물 셋이죠. 그러니까 제가 두 분을 시샘할 일은 없잖아요? 상대가 안 되니까. 나이가 최고의 경쟁 대상이잖아요?”

“저는 물리적으론 서른아홉이죠. 하지만 유수 씨가 나보단 훨씬 성숙해 보이네요. 아, 정신적으로 말입니다. 서른세 살 이후론 저는 나이를 거꾸로 먹었거든요.”

커피 대신 아이스크림을 주문해서 먹고 싶었다. 아이스크림이 배달된다면 어린 아이처럼 질질 흘리며 빨아먹고 싶은 순간이었다.

“또 시작이오? 이 친구는 역설로 상대방을 공격하는 버릇이 있지. 유수는 다소 긴장할 필요가 있어. 이 친구의 역설은 그러니까 유수의 정신연령이 어려서 짜증난다는 의미이니까, 공연히 액면 그대로 듣지 마.”

윤 교수가 질책하자 유수는 기다란 손가락으로 윤 교수의 뺨을 살짝 때렸다.

“귀여워 죽겠네요. 저도 다 알아들었어요. 내 머리가 텅텅 비었다고 말해도 나는 주눅 들지 않을 거니까. 미모나 젊음 앞에 주눅 들지 않는 사람이 있을까요? 머리에 뭐 좀 들었다고 해도 낡았어요. 하긴 우리 남편이 오래된 골동품을 좋아하긴 하죠.”

윤 교수는 아직 전 부인과 이혼을 하지 않았다고 들었는데 유수는 한사코 그를 남편이라고 불렀다. 그 호칭은 귀에 거슬렸다. 그러나 뭐라고 야단을 칠 입장은 아니었다.

“아, 그렇군요. 상대가 안 되는 미모와 젊음을 지니긴 하셨군요. 상대가 안 되는 머리카락의 아름다움도 보유하고 계시네요.”

나는 커피 한 잔에 취한 사람처럼 읊조렸다. 그리고 윤 교수를 쏘아보았다. 왜 이런 불편한 자리를 만들었을까 하는 것이 나의 견해였다.

“나는 우리 셋이 좋은 친구가 되자는 의미에서 이 자리를 만들었어요. 이 친구는 나이는 어리지만 생각보다 성숙한 일면이 많고, 속 깊은 천사죠. 장자 선생은 나이만 먹었지, 철이 없고. 안 그래요?”

그는 나를 바라보면서 커피 잔으로 건배를 요청했다. 그와 나는 벌써 이십 년 된 지기였지만 서로에 대한 이해가 때론 아주 무궁하면서도 때론 아주 생경했다.

유수는 그 길고 긴 머리카락을 풀었다가, 틀어 올렸다가 몇 번인가 반복했다. 휴대폰을 꺼내 머리카락 모양이 달라질 때마다 사진을 찍기도 했다. 그때마다 윤 교수는 휴대폰 안에 자신의 옆모습이 잡힐까 봐 멀찍이 몸을 뺐다.

“왜요? 같이 찍어요.”

“이러지 마. 집에서 하던 짓을 밖에서도 계속하면 철없어 보인다고, 안 된다고 내가 주의를 주었지?”

“알았어요. 주의할게요.”

유수는 이내 다소곳해졌다.

“김밥 집에서 계속 일할 거요?”

“네. 별 대안이 없으니까요. 생각했던 것보다 역동성이 있어 좋아요.”

그는 진지한 눈길로 나를 바라보았다. 그 눈길은 마주 보고 있던 나에게 던지는 눈길이었기에 유수는 눈치 채지 못했다. 유수는 틀어 올린 자기 머리카락을 휴대폰에다 담느라 경황이 없었다.

“행복의 집에선 아직 연락이 없어요?”

“네. 기다리지 않아요. 누구나 자기 삶을 선택할 권리는 있으니까.”

나는 땀띠가 나서 간지러운 어깨를 손으로 문지르면서 커피를 마셨다. 유수가 자리에서 일어섰다. 화장실에 다녀오겠다면서 그의 뺨에다 키스를 했다. 그의 오른쪽 뺨에 빨간색 립스틱이 묻었다. 그는 닦지 않았다. 립스틱이 묻은 채 말했다. 다소 목소리를 높인 채.

“번역을 하면 생활비는 나올 거 아니오? 이런 막노동 현장에서 일을 하면서 내 마음을 아프게 해야 직성이 풀려요?”

“마음이 아프세요? 저 때문에?”

그는 얼굴을 찡그렸다. 커피 잔을 던지고 싶은 것인지 엉거주춤하게 들고 허둥거렸다.

“그럼 아프지. 마음이 아프지 않다면 내가 왜 저 친구를 데리고 여기까지 왔을까? 감각이 무딘 거요? 손은 그게 뭐요? 온통 상처투성이네.”

그가 고운 손을 내밀어 군데군데 칼자국이 생긴 내 손을 잡으려는 순간 저만큼에서 조용히 걸어오던 유수가 부리나케 달려온다.

“화장실에 물이 안 내려오지 뭐예요. 그래서 그냥 왔어요. 변이 내려가지 않고 화장실에 고여 있다는 생각이 들면 찝찝해서요. 장자 선생님! 그렇죠?”

내 손을 잡으려는 윤 교수는 얼른 손을 뺐다.

“어떻게 참으려고? 어디 옆 건물에라도 가보지 그래?”

“아뇨. 참을만해요. 우리 식사하러 가지 않을래요? 배가 고프네요. 한참 얘기했더니.”

유수는 화사하게 웃으면서 나에게 말을 했다.

나는 고개를 가로저었다.

나 역시 뒤가 묵직하고 변이 마려운 느낌이었다. 집으로 돌아가 편안하게 변을 보는 것이 후련하다. 그 순간 내면에서 태양이 떠오를 듯했다. 나의 태양은 지하에 있는 용암이었다.

“저는 먼저 갈게요. 두 분 맛있게 드시고 다음에 뵐게요.”

자리에서 일어서자 그는 오른손을 뻗었다가 다시 거두었다. 그의 버릇이었다. 근 이십 년간 그와 나는 둘이서 대화를 나누었고 둘이서 커피를 마셨다. 그 질긴 세월동안 우리는 성직자처럼 만났다. 사제와 수녀 같은 사이였다. 그는 나에겐 욕망을 배제한 어떤 관계를 원했다. 많은 여자들을 만나다가 지친 정신력을 치유해주는 모성(母性)을 나에게 은근히 기대하고 있었다. 그에 반해 나는 살아서 걸어 다니는 책을 원했다. 감정을 지닌 책 같은 존재가 나에겐 필요했다. 그러나 반드시 모성에서만 그친 것도 아니고, 책으로 그친 것만도 아닐지 모른다. 예를 들자면, 커피를 마시다가 내가 불쑥 자리에서 일어서면, 그는 당연히 손을 내밀어 나를 자리에 끌어 앉히곤 했다. 십 분만 더 얘기하다가 가시오.

하지만 오늘의 자리에는 그의 젊은 아내 유수가 동석이다. 세 사람이 트라이앵글 같은 조화를 이루자는 그의 제안이 어떤 방향으로 이루어질지 그건 아직 미지수이다. 다만 유수도, 나도, 감정의 기복이 심한 여자라는 것을 그는 모르고 있을까? 그는 무엇 때문에 굳이 유수를 나에게 노출시키고 있을까? 유수에 대한 배려일까? 나에 대한 배려일까? ‘행복의 집’에 입주한 그 사람에 대한 배려일까?

혹시 미학에 대한 그의 아집은 아닐까? 아름다움을 찾고자 한다. 그는. 여러 가지 형태의 아름다움을 찾아 예술을 잉태시키고자 한다. 그 대상 중의 하나가 나일 수 있다.

나는 어찌해야 하나? 그가 잉태시키고자하는 예술의 도구로 이용되고 말 것인가?

덥다. 나를 버려두고 ‘행복의 집’으로 달아난 도인만큼이나 나를 덥게 만드는 남자가 윤 교수이다.

한여름 밤의 열기가 담배 연기처럼 물씬물씬 피어나는 거리를 걸으면서 어깨를 몇 번인가 긁적였다. 땀띠 때문에 가려운 어깨가 몹시 아프기도 했다.

4

‘행복의 집’과의 인연은 묘하게 생겼다. 모든 인연이 묘하게 생기지만.

2014년 6월 12일 나는 윤리 대학교 산부인과에서 만삭의 몸으로 입원했다. 그때 도인은 중국 상하이에 있었다. 그 때문에 나의 수술동의서는 주치의와 도인의 국제통화를 통해 이루어졌다. 아기가 거꾸로 박혀 있어, 아기를 강제로 빼내다가 악성종양을 발견했다는 소식은 나중에 중환자실에서 들었다. 나의 자궁은 강제로 적출 당했다.

도인은 다국적 기업에 다니던 국제 디자이너였다.

“나도 쉬고 싶어. 당신 간호도 해야 하니까.”

나의 자궁이 적출 당하던 날 도인은 이국에 있던 우리들의 추억을 모두 버렸다. 가방 일곱 개에 모든 짐을 담고 윤리 대학 병원으로 왔다.

“아기를 살릴 수도 있었을 텐데 왜 마음대로 아기를 포기하겠다는 각서를 썼어?”

“당신 목숨이 위험하다는데 어떡해? 아기는 살린다고 해도 악성종양이 온몸에 번져 있대. 그걸 살려서 어떡해?”

도인은 외국생활 더 정확히 말해 외국의 직장생활에 지쳐 있었다. 나의 자궁적출은 하나의 핑계일 수 있었다. 그가 나를 지치게 했던 것은 반복되는 언어였다. ‘종교인이 되고 싶어. 종교인이 되어서 이 속박되어 벗어나고 싶어.’ 그런 말을 할 때마다 나는 지독하게 외로웠다. 내가 윤 교수와 대화를 나눌 수 있도록 최대한의 배려를 했지만, 배려가 아니라 어쩌면 그것은 나를 구석으로 몰기 위해 남편은 냉정한 판단을 내렸는지 모른다.

적출되어버린 하복부가 여전히 찌릿찌릿 아팠다.

“내 자궁까지 없애다니 그건 너무하지 않았어? 그럼 나는 이제 다시 아기를 낳아볼 기회마저 없는 것 아닌가요? 그건 나에게 한 마디쯤 상의를 해보고 결정할 일이 아니었던가 싶네.”

중환자실에서 소리치자 병상 맞은편 뇌사 상태의 환자까지 고개를 끄덕거렸다.

“병든 아기는 우리를 행복하게 해주지 못해. 그러니 단호한 결정이 필요했어.”

“행복? 어떤 행복이 우리를 기다리는데?”

절반으로 깨진 수박 속 같은 행복이 그와 나 사이에 존재하는 느낌이었다.

중환자실에서 여러 명의 환자가 죽어나갔다.

생후 두 달된 아기도 죽어나갔다.

스물두 살의 청년도 죽어나갔다.

팔십구 세의 할아버지도 죽어나갔다.

장례식장으로 옮겨진 뒤에는 가족들이 울기도 하겠지만, 중환자실의 환자가 숨을 쉬지 않는다고 해서 울거나, 놀라거나, 두려워하는 가족은 없었다. 의료진은 방금 죽어버린 환자 옆에서 간식을 먹곤 했다.

“이거 봐. 죽음은 자연스러운 거야. 있었던 자리도 없이 사라지는 것이지. 안 그래? 병든 아기를 강제로 낳아서 이렇게 흔적 없이 죽어가는 모습을 보고 싶어?”

하긴, 중환자실에서 아주 많은 환자들이 냉동고로 옮겨지는 사이에 적출된 자궁에 대한 미련도 잠시 잊었다.

일반 병동으로 옮기고 나자 일곱 개의 가방이 병실에 놓여 있다는 사실에 겁이 났다.

“병원에서 퇴원하면 어디로 가요? 그 가방들을 들고?”

“원룸을 하나 얻을 거야. 걱정하지 마.”

“서울에 있는 아파트는 전세를 든 사람이 안 비워준대?”

“전세를 구할 수가 없대. 계약기간은 끝났지만 못 비우겠다고 하는데, 무작정 비우라고 할 수도 없고.”

“하지만 나는 원룸에는 가지 않을 거야. 그건 너무 끔찍해.”

나는 대형 기저귀가 채워진 엉덩이를 버둥거렸다. 오줌주머니와 피 주머니가 흔들거렸다. 링거 줄도 흔들거렸다.

“적응하면 괜찮아. 적응해야지, 어쩌겠어?”

내가 병실에서 잠이 들어 있는 동안 그는 기어코 윤리 대학에서 도보 십 분 거리에다 원룸을 얻었다. 보증금 오백만원에 월세 십오 만원이었다. 우리들의 살림이 들어 있는 일곱 개의 가방은 병실에서 원룸으로 옮겨졌다.

서울의 작은 아파트에 세를 든 사람은 목사였는데, 육 년 째 우리 집에서 살고 있었다. 전세금도 육 년 째 그대로였다. 목사님 댁에서 집을 비워주지 않으면 우리는 하염없이 윤리 대학 인근에서 살아야 한다는 도인의 말에 나는 퇴원하지 않고, 병원생활을 할 거라고 선언했다.

하복부로 피가 흘러내려 걷기가 불편했지만 병원생활은 견딜만했다. 내 병실 유리창으로 산이 보였기 때문이었다. 장마 비가 그치고 나면 산에 수증기가 무럭무럭 솟구쳤다. 그 해 장마 비는 이틀에 한 번씩 지그재그로 내렸고, 병실 유리창을 깨부술 정도로 거칠었다. 그래도 단골로 드나드는 사람들이 아니라면 병원은 그야말로 천국이었다. 친척은 좀처럼 찾아오지 않았지만 매일같이 찾아오는 고객이 있었다. 병원 지하실의 식구들이었다. 그러나 그 고객들은 마치 스케줄을 미리 짜둔 사람들처럼 절대 서로 겹치지 않았다. 오전에는 지하에 있는 스님이 찾아왔다.

“마음을 비우세요. 마음의 번뇌를 비워야 극락이 보입니다.”

“극락에 관심이 없는데요.”

나는 대체로 입을 꾹 다물고 있다가 장마 비가 그치는 날이면 간혹 짤막하게 대답했다. 그러면 옆에서 내 다리를 주무르고 있던 그가 얼른 일어서서 스님에게 합장하며 사죄했다.

“좋은 말씀하시는데 그게 무슨 소리야?”

나에게 사죄하라는 투로 말하는 그의 어투 때문에 나는 환자복을 벗어던지고 산으로 올라가고 싶었다.

“마음이 무슨 시주 그릇이야? 비우게?”

“공손하게 대하라고 했지! 당신 건강을 위해서 찾아오신 분이잖아.”

나는 모로 돌아 누워버렸다. 스님의 설교는 계속되었으나 듣기가 따분해서 이불을 뒤집어썼다.

스님은 따가운 햇살 같은 언어로 말했다.

“남편 분은 극락가시겠어요. 성불하세요.”

스님이 마지막 잔소리를 남기고 장삼자락을 펄럭거리며 병실을 나가는 움직임이 느껴졌다.

“사람이 왜 그렇게 철부지야? 다섯 살 먹은 애도 아니고.”

나는 모로 누운 채 빈정거렸다.

“극락이나 가세요. 나는 지옥으로 갈 테니까. 어차피 지옥이나 극락은 언어마술사의 장난이지만.”

“그런 거 다 필요 없으니까 바로 눕기나 해. 밥 먹어야 하잖아. 비빔밥 해 왔으니까 먹어봐.”

그는 원룸에서 준비해왔을 비빔밥 도시락을 내밀었다. 원룸에서 혼자 마술을 부린 것인지 비빔밥은 제법 그럴싸했다. 곧 영양사가 점심을 배식했다. 병원 밥은 자신이 먹겠다며 식판을 보호자 침대에 내려놓았고, 잘 비빈 비빔밥을 나에게 내밀었다. 사각이 진 도시락의 비빔밥을 밥 한 톨도 남기지 않고 완전히 먹어치웠다.

“엉성하게 해왔는데 다 먹었네. 고맙군.”

그는 그릇을 치웠다.

오후 한 시에 목사가 신도들을 거느리고 찾아왔다.

“얼마나 두려우십니까? 우리의 자매님!”

목사는 금방이라도 눈물을 떨어뜨릴 것처럼 두 손을 단전에 오므리고 심각한 표정을 지었다.

“누가요?”

나는 밥 먹었던 숟가락을 칫솔처럼 다시 입에 물면서 장난스럽게 웃었다. 목사의 표정은 사악한 요정을 발견한 것처럼 엄격해졌다.

“육신뿐만 아니라 마음까지 병든 자매님! 하나님은 육신뿐만 아니라 마음까지 병든 자매님을 진정으로 사랑해주시는 분입니다. 그 분은 자매님을 내려다보고 계십니다. 다 보고 계십니다. 기도하세요. 기도하시면 그 분께서 자매님의 병든 육신과 병든 마음을 치유해 주시기 위해 기적을 내려주십니다.”

나는 한참동안 숟가락으로 칫솔질을 해댔다. 신도들과 함께 목사가 팔을 위로 올리고 기도하는 소리가 들렸다. 나를 위해 그들이 기도한다면 그것은 굉장히 부담스러운 행위 같았다. 암이라는 병이 나를 압박하고 있었으므로, 죽음에 대해 얼마간의 외경심이 있긴 했지만, 벌벌 떨 만큼 두려운 게 아니었다. 그냥 뛰어가다가 넘어진 것과 비슷했다. 죽음에 대한 외경심은 암에 걸렸다고 해서 느껴지는 감정은 아니었다. 그것은 언제나 하염없이 전기처럼 감지되었다. 예를 들자면 오성 급 호텔의 윤기 나는 화장실에 앉아 여유 있게 똥을 누는 순간에도, 이 순간 문득 죽는다면 내가 존재했다는 흔적이 어디에 남아 있을까, 그런 생각에 빠지곤 했다. 죽음에 대한 느낌은 하나의 전자파였다. 여유가 있을 때 그런 전자파가 더 느껴졌다. 암이라는 질병과 싸워야 하는, 그것도 서울도 아닌 충청도 윤리 대학 병원에서 싸워야 하는, 절박한 상황에서는 죽음은 향기롭고, 삶이 두려웠다. 나는 무신론자이긴 했지만, 어딘가에서 인간을 내려다보는 존재가 있다면, 그 존재에게도 외경심은 있었다. 그 존재가 먼지처럼 작은 존재라면, 먼지에게도 외경심은 있었다. 다만 불완전하게 생겨 먹은 내가, 신이라는 존재에게 기적이나 사랑을 구원한다면 그건 구걸 같아서 좀 싫었다.

나는 도인의 지극한 만류 때문에 숟가락을 입에서 뺐다. 숟가락으로 칫솔질을 하자니 볼 따귀가 아팠다.

“제가요. 하나님과 통화를 해봤거든요. 어제요. 하나님은 좀 조용히 쉴 수 있었으면 좋겠다고 하던데요? 병든 육신이고, 병든 마음이고, 하여간에 스스로 알아서 치유하길 바란대요.”

목사는 두 팔을 공중으로 올렸다.

“주여! 이 어린 양을 어찌 하나니까? 육신은 병들고 마음은 교만합니다. 당신의 사랑으로 이 어린 양을 불쌍히 여기시고 치유해 주시기 바랍니다.”

목사가 고개를 숙이고 기도를 시작하자 동행한 세 명의 여성 신도들은 울먹거리며 나의 손을 붙잡았다. 신도들의 팔에 사로잡힌 나의 팔을 급히 빼서 내가 그 신도들의 팔을 붙잡았다.

“부디 교회 나오셔서 하나님의 은혜를 입으세요. 악성종양보다 무서운 것은 선택된 은총을 부인하는 자매님의 교만입니다. 개미 같은 시선으로 하늘을 올려다보고 있으니 하늘의 태양만 보입니다. 엎드리고 겸손해지세요. 그리고 믿음을 가지세요. 그러면 악성종양의 진흙탕에서도 기적이 일어납니다.”

숟가락을 도인에게 건네고 나는 다시 누워 버렸다. 교인들과 목사가 다시 기도를 하고 병실을 나가는 소리를 감지할 수 있었다. 시트를 뒤집어쓰고 있어도 느낌으로 알 수 있었다.

발치 끝에서 그가 잔소리를 해댔다.

“죽을 때가 되면 누구나 신을 찾는다고 하는데, 아직 죽을 때는 아닌 모양이네. 좋은 분들이 오셔서 좋은 말씀만 해주시는데 그렇게 까다롭게 굴어야 속이 시원해? 일어나 봐. 봉투 놓고 가셨네.”

“얼마나 들었어?”

나는 시트를 반쯤 벗기고 그를 올려다보았다.

“돈은 궁금한 모양이군. 사만 원이야. 돌려줄 수도 없고, 이 신세를 무엇으로 갚지?”

“헌금해. 예배 보러 가서.”

“그러자니 남의 성의를 무시하는 것 같고.”

도인은 병실 안을 서성거렸다. 나는 쿡 웃었다.

“신성한 헌금인데 인성을 들먹여? 남의 성의라니, 그건 인성이잖아?”

“단어의 차이이지. 다른가?”

그는 한참동안 병실 안을 서성거리다가 시장에 다녀오겠다며 돈 봉투를 들고 나갔다. 그는 q다를 건너면서 거대한 강을 팔 수 있는 사람이었다.

삼십 분 후에 그는 포도와 복숭아를 한 박스씩 사들고 왔다. 팔뚝 기운이 센 사람이었다. 그는 상자에서 몇 개씩 꺼내 화장실로 가서 닦아오더니, 여덟 개의 병상에 눕거나 앉은 환자들에게 전부 돌렸다. 전부 돌려도 남자, 이웃 병동에도 돌렸다. 그의 이마에는 땀이 송골송골 맺혔지만 무척 행복해 보였다.

오후 세 시에 사제와 수녀가 찾아왔다. 마침 그때 도인은 내 발을 마사지하고 있었다. 마사지하지 않으면 발이 부어서 화장실에 가기도 힘들었다. 개인차가 있다고 하더니 항암제를 맞자 가장 불편한 곳이 발이었다. 발이 퉁퉁 부어서 침대 아래로 내려가서 걷자면, 전족 신은 뚱뚱한 여자처럼 전신이 바닥으로 쏠렸다.

“정말 복이 많은 자매님입니다. 이렇게 정성을 다해 마사지해주시는 남편을 두었으니까요. 축복 받으셨네요.”

나보다 더 뚱뚱하게 생긴 수녀가 화사하게 웃으면서 말했다. 항암제의 부작용으로 내 몸은 날마다 부풀었다. 나는 웃지도 않았다. 도인은 차가운 사람이었다. 차가운 사람이었지만 부운 발을 마사지해줄 수는 때는, 모기가 태산을 움직이듯 정성을 다했다.

수녀와 사제가 칭찬을 해대자 그는 내 발을 더욱더 열심히 마사지 해댔다.

“수녀님도 무척 복을 받으셨네요. 인간의 궁극적 목적이란 완전한 자유라고 생각하는데 수녀님께서는 신을 받드는 일 외에 온전한 자유를 누리고 계시니까 복 받으셨네요.”

나는 일어나 앉아 이불깃에다 얼굴을 묻은 채 제법 진지하게 말했다. 사실은 복이란 용어는 동양사상에서 자주 나오는 얘기인데, 복 얘기를 하시네요. 더군다나 인연에 얽힌 복 얘기를 하시다니, 낯설군요! 그렇게 말하고 싶었다. 하지만 악성 종양 환자답게 겸손을 떨고 있어야 했다. 죽음에 대한 일말의 두려움도 있고, 찾아온 수녀님이나 사제 얼굴이 아주 심각해져 있었기에 가식도 떨어야 했다.

사제는 나의 침대에서 권위 있는 얼굴로 나를 한참이나 내려다보았다. 그는 몹시 열쇠가 컸고 초연하고 굳센 의지가 있어 보였다. 더군다나 친숙해보이면서 억지로 싱글벙글해 보이는 여유를 보였다. 벌써 며칠째 나의 병실을 찾아오곤 했는데, 어쭙잖은 권위주의로 중무장한 느낌은 한결 같았다. 유년기 동네 성당에서 먼발치에 목격했던 권위적인 사제하고 쌍둥이처럼 닮아 있었다. 매우 선한 얼굴이었지만 대단히 권력적인 모습이었다. 윤리 대학 병원 암 병동에서는 스님이나 목사보다 사제가 말기 암 환자들을 인도하는 경우가 많았다. 그 때문에 생긴 권위인지 그것은 알 수 없었다. 어떻든 웃으면서 말을 해도 무게가 느껴지는 타입이었다.

“퇴원하고 가실 데가 없다고 하셨지요?”

“아닙니다. 가까이에 원룸을 하나 얻어 두었습니다. 아내가 원룸에서 사는 걸을 싫어하지만 곧 적응할 수 있을 겁니다.”

사제와 도인의 대화는 실속이 있었다. 나를 걱정하는 타인들의 대화에 나는 끼어들지 않았다. 끼일 공간이 없었다.

“이 부근에 원룸을 얻었습니까?”

“네. 파랑새 원룸이라고 여기서 가깝습니다.”

“알지요. 거기 환자 분을 데리고 두 분이 있을 곳이 못되는데요. 한 평이나 되나요?”

“한 평은 넘을 겁니다. 변기하고 세면대까지 합치면요.”

“괜찮다면 내가 추천하는 ‘행복의 집’에 머물러 계셔도 좋습니다. 주로 어려운 사람들이 서로를 도우며 살아가는 곳인데, 돈은 전혀 들지 않아요. 형편이 좋아지면 행복의 집에서 나오시면 됩니다. 생각 있으면 언제든지 저를 찾아오세요.”

사제는 바쁘다면서 검정색 유니폼을 펄럭이며 병실을 걸어 나갔다. 수녀는 약간 위선적이긴 했지만, 다소 자애로운 웃음을 머금고 한참동안 우리들 곁에 서 있었다.

“복이 많으세요. 신부님이 좀처럼 행복의 집을 추천하지 않거든요. 번거로운 일이니까요.”

“저는 환자가 아닌데도 행복의 집에 들어갈 수 있나요?”

“그럼요. 형제님은 건강하시니까 행복의 집에 들어가시면 불쌍한 사람들에게 행복을 나누어줄 수 있지요. 아주 건강한데도 봉사활동을 하시면서 절대적인 신의 복서로 사시는 분이 있어요. 원래 행복의 집은 환자보다 건강한 사람이 필요해요. 인력이 모자라니까요.”

수녀는 아주 다정한 얼굴로 도인에게 말했다. 그는 딱딱하게 굳어 있다가 비로소 마음이 열린 죄인처럼 참회하는 기색이 역력했다. 실컷 자고 일어난 소년 같기도 했다.

“이 사람이 간다면 저는 동의합니다. 모든 것을 다 버리고 남은 인생 성직자처럼 살고 싶어요. 이십 대에도 성직자처럼 살고 싶다는 생각을 많이 했지만 선택을 잘못했거든요. 저는 누군가에게 도움이 되는 삶을 살고 싶습니다. 설령 이 사람이 안 간다고 해도 저는 가고 싶어요.”

그는 쏟아지는 유성처럼 자기 말을 뱉어냈다. 좀처럼 열정을 보이지 않던 사람이었으나 그 순간 눈빛이 타고 있었다. 나는 일말의 불안을 느꼈다. 그러나 쉽게 도인의 말을 저지할 수는 없었다. 하늘에서 땅으로 곤두박질치는 유성은 신대륙을 향한, 목숨을 내건 모험 심리가 작동하지 않았을까? 남은 인생 성직자처럼 살고 싶다는 그의 열정어린 표현 속에 나는 배제되어 있었다. 손을 입으로 가리고 눈동자에 눈물까지 고인 그의 이목구비는 감탄 그 자체였다. 그 감탄 속에 나의 동의는 필요하지 않았다. 나의 동의가 있어야 ‘행복의 집’으로 들어가겠다고 표현하는 것은 내가 환자였기 때문이었다. 환자에 대한 일말의 배려가 있긴 하지만.

“원래 행복의 집에서는 부부가 동시에 입주하진 않아요. 가정이 아니니까요. 그러나 두 분은 예외적으로 받아주실 거예요. 자매님은 환자로, 형제님은 봉사원으로 입주하면 될 겁니다. 방은 아마 따로 사용해야 될 거예요. 남녀 신도가 따로 모여서 기도하는 시간이 많으므로, 두 분이 같은 방을 쓴다고 해도 큰 의미가 없어요. 파랑새 원룸보다는 좋은 환경이니까 잘 생각해 보세요.”

수녀는 내 발끝의 시트 위에다 하얀 봉투를 얹어두고 돌아섰다. 그는 봉투를 조심스럽게 들어 올리고 열어보았다.

“십 만원이나 들었네. 이걸 어떻게 하지?”

“과일 사다가 돌려. 아까처럼.”

“아니야. 이 신성한 돈을 그렇게 처리할 수는 없어. 지하에 내려갔다가 올 테니까 여기 좀 있을래?”

“나도 같이 가. 나도 고맙다는 인사는 해야지.”

“여기 있어. 나 혼자 다녀올 테니.”

그는 봉투를 쥐고 다급하게 달려 나갔다.

맞은편 7호 병상의 아주머니가 자리에서 일어나 말을 걸었다.

“행복의 집에 가지도 말고, 아저씨도 보내지 말아요. 갈 데가 그렇게 없어요? 그럼 우리 농장에 와서 농사를 지을래요?”

“아뇨. 갈 데가 아주 없다기보다 세를 든 목사님이 집을 내놓지 않아서 그래요.”

“그래요? 암 환자는 환경이 좋아야 치유가 빠른데. 남편 보고 잘 얘기해보라고 해요. 어지간히 융통성 없는 목사인 모양이네.”

맞은편 환자 아주머니가 자기 일처럼 흥분을 했다.

“신도들의 헌금으로 얻은 전세 집이라서 목사님 마음대로 어떻게 하지를 못한대요. 집을 새로 얻자면 신도들의 동의를 얻어야 한대요.”

“오나가나 그 놈의 돈이 문제라니까. 행복의 집에는 가지 말아요. 환자는 주기적으로 치료를 받아야 하는데 행복의 집에서 무슨 치료를 받아요? 아주 외진 골짜기에 있는데. 전기도 들어오지 않는대요. 그리고 아저씨는 아직 한창이신데 거기 들어가서 인건비 한 푼 받지 않고 봉사만 하게요? 행복의 집이 아니라 불행의 집이잖아요? 안 그래요?”

7호 병상의 아주머니는 촉새처럼 입을 빠르게 움직였다.

“차라리 우리 교회에서 운영하는 수련원으로 가면 어때요? 공주에 있는데 수련원이 엄청나게 커요. 행복의 집에서 일해 봤자 임금 한 푼도 주지 않는 봉사활동이지만 우리 교회 수련원에서 일하면 최저 인건비는 지급해요.”

“수련원에서 뭘 하는데요?”

나는 공허하게 물었다. 묻지 않는다면 7호 병상 아주머니의 연설이 길어질 것 같았기 때문이다.

“남자 분은 수련원 확장 공사 일을 하지요. 여자는 요리사 일을 하는데, 환자 분은 아프니까 기도원에서 기도만 하면 돼요. 어차피 부부가 합숙하긴 어렵고요. 그런데 중국에서 왔다고 하던데 조선족인가요?”

나는 살이 쪄서 접힌 배를 쓸어 만지며 내 팔뚝에 팔찌처럼 끼인 인식표를 보았다. 이름과 나이는 있는데 국적은 없었다.

“아니오. 한국인이에요.”

“그럼 해외에서 사업하다가 망했군요? 내 말이 맞죠?”

나는 고개를 끄덕거렸다. 내가 발병하자 모든 것을 다 집어던지고 귀국해버렸다는 말을 하자니 긴 설명을 요구할 것 같았기 때문이었다. 언젠가부터 도인은 내가 돈 버는 기계이냐, 인생이 왜 이렇게 재미없느냐, 해외에서도 그런 말을 반복했다.

“그러니 원룸에서 살겠지. 원룸에서 비싼 월세 내면서 사는 것보다 우리 교회 수련원에서 사는 게 나아요. 아저씨는 힘도 좋게 생겼던데 벽돌은 잘 나를 것 아녜요?”

“벽돌을 날라요?”

“그럼 수련원 확장 공사 인부로 일을 하는데 벽돌을 날라야지요. 행복의 집에서 봉사활동 한다고 해서 벽돌 나르는 일보다 수월하겠어요? 뻔하지. 버려진 치매 노인 씻기고 그렇지.”

그때 도인이 들뜬 표정으로 병실 안으로 들어섰다. 그의 표정은 여전히 밤하늘에 서쪽 하늘로 떨어지는 유성처럼 빛이 났다.

“돈은 갖다 드렸어. 내일부터 미사에 참석할 거야. 같이 참석할 거지?”

나는 그의 들뜬 표정에서 어떤 불안의 그림자를 보았다. 본인은 고기잡이를 나서는 소년처럼 신이 나 있었지만, 갑작스럽게 신이 난 도인의 표정을 바라보는 내가 불안했다.

“나도 참석해야 하나?”

“그럼. 신앙을 가져야 빨리 낫는 거야. 어느 정도 쾌차하면 서울 아파트도 정리하고, 있는 재산도 기부하자고. 행복의 집으로 들어가면 공동생활을 하게 되는데, 개인재산이 무슨 필요가 있겠어? 가볍게 살아야지. 이제부터.”

그는 누가 들을까 봐 조심하는 사람처럼 작게 말했지만, 나에겐 창밖으로 마구 쏟아지는 장마 비처럼 거칠게 들렸다. 창문으로 하루 종일 억센 비가 내려 병원이 떠내려갈 것 같았다. 나는 갑자기 어린 시절 내가 자랐던 시골 동네가 생각났다. 한여름이면 강가의 모래언덕에 돗자리를 깔고 식구들과 별을 헤아리며 잠을 자는 순간이 있었다. 그런데 새벽녘에 느닷없이 비가 내리면 돗자리도 걷지 않고 맨발로 집을 향해 줄행랑을 놓았던 적이 있었다. 그 갑작스런 새벽녘의 비는 한여름인데도 겨울눈처럼 차가웠다. 도인의 입에서는 행복의 집이라는 단어가 연달아 튀어나왔지만 내게 느껴지는 감정은 지옥의 집이었다.

“난 가고 싶지 않아.”

“왜?”

“행복의 집이 어떤 곳인지 가 보지도 않고 가산을 정리해? 거기서 평생 살 거야?”

“신부님이 원룸보다는 좋은 공간이라고 했잖아. 원룸에서 살기 싫다며?”

“서울 아파트에 전세 든 사람을 내쫓아. 그럼 서울로 이동할 수 있잖아. 원룸을 구해놓더니 이젠 행복의 집이야?”

“행복의 집에 당신이 안 들어가면 나 혼자 들어갈 거야. 나도 행복해질 권리가 있으니까.”

“뭐?”·

그는 머쓱했던지 병실을 나가버렸다. 맞은편 7호 병상의 아주머니는 무안했던지 침대에 누워버렸다. 나는 창을 바라보았다. 세숫대야로 마구 퍼붓듯이 장마 비가 하염없이 내렸다.

한 십 분이나 지났을까? 그가 캔 식혜 두 병을 사 들고 들어왔다. 7호 병상의 아주머니는 다시 슬그머니 일어나 창밖을 내다보았다.

그는 보호자가 사용하는 작은 침대에 앉았다. 그리고 식혜의 캔 뚜껑을 따서 나에게 내밀었다. 나는 눈으로 창밖을 주시한 채 한참동안 반응하지 않다가 식혜를 받아 쥐었다.

“어제 원무과에서 윤 교수를 만났어. 원룸에다 당신을 방치할 수는 없다고 하더군. 양평에 그 양반 장인의 별장이 있는 모양이던데 사용하고 싶으면 사용하래. 어젠 거절했어. 당신한테는 물어보지도 않고.”

나는 차가운 식혜를 한 모금 들이켰다. 창밖의 비는 다소 약해져, 바흐의 소나타처럼 담담히 유리창을 때렸다.

“내가 행복의 집으로 들어가게 되고, 큰 문제가 생기면, 윤 교수하고 의논하면 되는 일 아닌가?”

나는 식혜 캔을 하늘로 추켜올려 단숨에 마셔버렸다. 갑자기 히말라야의 고원 지대에서 차를 팔러 다니는 차마고도의 상인들 모습이 눈앞에 그려졌다. 그 순간 내 표정은 차를 팔러 아주 멀리 떠난 남정네를 기다리는 아낙네의 시커먼 얼굴이었다. 윤 교수는 어제 원무과까지 왔다면 왜 나를 만나지도 않았을까? 그와 나는 성직자처럼 만나는 사이라는 것을 잘 알면서 도인은 왜 행복의 집으로 들어가려고 할까? 그런 의구심이 들었지만 이내 그런 생각마저 지웠다. 두 사람의 남자가 공히 타인이라는 것을 실감할 수 있는 순간이었다.

며칠 뒤에 병원에서 퇴원을 하고 원룸으로 살림을 옮겼다. 원룸은 너무 좁고 어두웠다. 그는 인근의 성당으로 가자고 아이처럼 졸랐다. 나는 앞장서서 갔다. 인근 성당에 들어서자 냉방시설이 있어서 상쾌했다. 그는 엄숙한 분위기가 좋다며 하염없이 앉아 있었다. 나는 엄숙하다는 느낌은 들지 않는다고 말했다. 그는 바로크 무늬의 창을 바라보면서, 저토록 신성한 창을 보고도 엄숙한 느낌이 들지 않느냐, 마음의 때가 얼마나 끼었으면 신성한 교회당에 왔으면서도 정숙한 자세를 취하지 않느냐고 물었다. 나는 나무의자에 앉아 더위를 식히다가 까닥까닥 졸았기 때문이다.

“저건 한 시대의 그림일 뿐이야. 나는 때가 묻었으니까, 때가 묻은 채 살아갈 거야. 재산은 일체 건드리지 말고 행복의 집으로 들어가. 안 말려. 어차피 거기 들어가면 돈은 필요 없다며?”

“결국 돈 타령이군. 알았어. 한 푼도 건드리지 않을게. 그 대신 내가 전화하기 전에는 일체 전화하지 마. 이혼은 안 되고. 무슨 일이 있으면 윤 교수에게 의지하도록. 그 친구 만나는 것은 상관하지 않겠어.”

“언제는 상관했어?”

“어쨌든 난 떠날 거야. 아프면 병원에 다니고 그러면 되겠지. 인생 어차피 혼자 살잖아.”

“좋으실 대로.”

우리는 신성한 성당 안에서 언성을 높였다. 나는 무신론자였지만 성당 안에서 개인적인 문제로 싸우고 싶지는 않았다. 무신론자가 유신론자의 공간으로 몰래 침투해, 개인적인 일로 싸운다는 것은 무례한 짓 같았다.

성당에 가지 않는 날이면 그와 나는 원룸에서 백 미터 떨어진 병무청으로 갔다. 내일 당장 군대에 동원될 사람들처럼 병무청 안으로 들어가 벽보를 살피곤 했다. 병무청에는 냉방 시설이 깔끔했다. 그는 병무청에서 날마다 서울 아파트에 세를 든 목사에게 전화를 했다.

“아내가 위독하거든요. 임시방편으로 원룸을 얻어 살고는 있는데 너무 고통스러워해요. 그러니 목사님께서 집을 비워주셨으면 합니다. 아내가 원룸시설이 두렵다고 하거든요. 제발 부탁입니다.”

도인은 한사코 내가 위독하다고 둘러댔다. 그러나 아주 간절하게 애원하는 도인의 목소리가 내겐 위독하게 들렸다. 위독해진 그는 어디로 달아나 치유할 준비를 하고 있었다.

날이 다소 선선하면 병무청 뒤뜰의 나무 벤치에 앉아 그가 목사에게 통화하는 소리를 듣곤 했다. 나는 위독할 정도는 아니었다. 악성 종양은 떨어져 나간 대신 마음에서 또 다른 악성 종양이 생겨나고 있었다. 그러나 마음의 악성 종양은 경우에 따라서는 상당히 변덕스러운 병원체였다. 마음은 시시때때로 변하는 물질이었다. 내가 어떻게 마음을 먹느냐에 따라 나의 악성 종양도 사라졌다가 생겼다가 했다. 하루라도 빨리 집을 비워 주었으면 하는 마음은 나보다 그가 간절해 보였다. 그는 원룸시설이 두려운 게 아니라 그 좁은 공간에 아무 일도 하지 않고 날마다 나와 함께 지내야 한다는 사실 때문에 미치고 있었다.

“제발 비워주세요. 사람이 죽어갑니다.”

다음날 성당에서 그런 전화를 했고 드디어 작전은 성공했다.

“목사가 집을 비워준대. 집에 입주하는 것까진 내가 도와줄게.”

그는 ‘행복의 집’을 포기하지 않고 있었다. 목사에게 집을 비워달라고 채근하게 된 것도 하루라도 빨리 그 자신이 ‘행복의 집’으로 들어가기 위해서였다.

그는 원룸의 주인을 찾아가 다시 한 번 사람이 죽어간다는 말을 했다. 원룸 시설이 너무 답답해 미칠 지경이라는 말도 했다. 그때 내 몰골은 아프리카 토인 여인네 같았다. 머리도 빗지 않고 신발은 슬리퍼였다. 원룸 주인은 나의 행색을 보고 보증금과 월세를 내주었다.

사흘 뒤 그는 아홉 개의 가방을 우체국에서 서울 집으로 부쳤다.

아홉 개의 가방이 집으로 도착되는 동안 그는 도배를 손수 해주었다. 도배하는 얼굴과 손에서 성스러운 분위기가 풍겼다. 자장면 집에서 자장면을 식혀 먹을 때도 엄숙했다. 가방이 도착하자 새로 들여놓은 장롱에 짐을 정돈했다. 말은 없어졌고 행동은 장엄했다. 그는 이미 집에서도 사제였고 나는 사제의 도움을 받는 낯선 여인이었다.

떠나기 전날 밤 그는 나의 침대로 와서 다리를 슬쩍 문지르다가 차렷 자세를 취했다. 좀 도둑질하다가 들킨 어린 사제 같았다.

“새벽에 떠날게. 병 치료 잘 하고.”

나는 대답하지 않았다. 일부러 코까지 골며 깊은 숙면에 빠져들었다.

그날 새벽 몹쓸 통증으로 뱃가죽이 뱀에 물린 듯 아팠지만 구급차는 부르지 않았다.

어떤 병도 깊어지면 결국 ‘내’가 ‘내’ 병을 치료해야만 한다는 사실을 그 새벽부터 인지했다.

5

올드미스 사장이 다시 나왔다. 그런데 윤 씨 아주머니가 선포를 놓았다. 김 씨가 매니저를 하면 일하지 않겠다고 선언을 했기 때문이다.

올드미스는 검정색 미니스커트에 하얀 민소매 셔츠를 입고 출근했다.

윤 씨 아주머니가 종종 걸음으로 달려가 사장님에게 아양을 떨었다.

“가게가 다 훤해 지네요. 어쩌면 이렇게 우아하실까? 그나저나 시집은 왜 안 가세요? 눈이 높아서 마음에 드는 사람이 없지요?”

올드미스 사장은 약간 어이없다는 표정을 짓는다. 그러자 참치 캔을 따고 있던 김 씨 아주머니가 고개를 든다.

“주책이네. 정말. 요즘 아가씨들은 누가 남의 인생에 개입하는 걸 가장 싫어하는데. 안 그래요? 장자 씨!”

나는 대답하지 않고 주방에서 내온 계란부침을 가지런하게 썰어댄다. 오후에는 주로 김밥을 싸야 하지만 오전에는 재료를 준비해야 한다.

윤 씨 아주머니가 다시 입을 연다.

“하기야 돈이 있겠다, 먹고 살 걱정을 할 필요가 없는데 시집을 가서 뭘 해? 혼자 우아하게 살아가는 사장님이 부럽네요. 부모님 재산도 많겠다.”

참치 캔을 든 채 김 씨가 소리를 질렀다.

“그래도 그게 아니야. 재물만 있다고 되나요? 서방도 있어야 하고 자식도 있어야지요. 자궁 달려있으면 애도 낳아봐야지요. 안 그래요? 장자 씨!”

김 씨 아주머니는 말끝에 나를 끌어들이는 취미가 있다. 나는 동의한다는 의미로 고개를 끄덕인다. 고개를 끄덕이지 않으면 연신 질문을 할 테니까.

“남편은 필요 없어요. 남자가 필요하다는 생각을 해본 적이 없으니까요. 완벽한 부모가 있는데 남자가 무슨 필요가 있어요?”

올드미스 사장의 말에 김 씨 아주머니가 참치 캔을 따다가 말고 주방으로 달려갔다. 웃음을 참지 못하면, 그는 주방으로 달려가 구석진 자리에 놓아둔 쓰레기통을 향해 허리를 숙이고 웃어젖혔다. 주방에서 다시 달려 나온 김 씨 아주머니는 나에게 단무지 바구니를 던지며 여전히 쿡쿡거렸다.

“장자 씨! 완벽한 부모가 있어? 어떤 부모가 완벽할까? 그런 부모가 알고 보면 더 웃기지. 안 그래? 자식은 부모 심정을 모르는 법이라고.”

“사장님, 듣겠어요.”

“들으면 들으라지.”

“속은 썩었어도 겉이 완벽하면 비교적 양호하겠죠.”

“그래? 그런데 남자가 필요하다는 생각을 해본 적이 없다고 했잖아? 그럼 숫처녀인가? 물어볼까?”

“그러지 마세요. 쫓겨나요.”

김 씨 아줌마와 내가 주고받는 속삭임에 질투를 느낀 윤 씨 아주머니가 잰걸음으로 걸어와 시금치나물 그릇을 내밀었다.

“누구 머리카락이야? 시금치나물에 머리카락이 들었네. 김 씨지? 장자 씨는 파마 머리카락이 아니잖아. 이건 아마도 김 씨 머리카락이야.”

윤 씨 아주머니가 너무 크게 말을 했기 때문에 올드미스 사장이 금방 알아듣고 돈을 세고 있던 금전 통에서 고개를 들었다.

“스카프를 쓰고 작업하시라니까요. 왜들 그렇게 말을 안 들으세요?”

우리 종업원은 한동안 잠잠해진다. 손길만 바빠진다. 한참 뒤에 올드미스 사장이 돈 가방을 들고 은행에 입금하기 위해 뒷문으로 나가자 김 씨 아주머니가 먼저 입을 뗀다.

“스카프 쓰면 모양 빠지는데, 왜 자꾸 스카프를 쓰라고 하지? 자기는 안 쓰고 우리만 쓰라고 하네. 장자 씨! 종업원만 스카프 쓰라고 되어 있어? 근로기준법에 말이야.”

“모르죠. 그건 사장님 마음일 텐데요.”

가게에서도 내 이름은 장자로 불린다. 내가 이 집에 출근할 때 항상 책을 들고 다니기 때문이다. 들고 다니긴 하는데 잘 읽지는 않는다. 간혹 휴식시간이면 책장을 들추긴 한다. 그러나 내용을 파악해가면서 책장을 넘기진 않는다. 일종의 바리게이트이다. 직업을 찾아 전전하던 끝에 김밥 집에 출근하게 되었지만 아주머니들의 수다가 칼질하는 것보다 두려웠다. 그리고 사생활을 까발리기 좋아하는 아주머니들의 습성 때문에 나의 사생활도 다 까발려질까 봐 조심스러웠다. 그가 행복의 집으로 입주해버렸다는 사실이 공개되면 입과 입 사이에서 몇 권의 소설이 만들어질 수 있다. 소설이 만들어지는 것까진 용서가 되지만 내가 나를 용서하기 어렵다. 그가 만일 과거처럼 집에 있었다면 나는 아마 김밥 집에 출근하지는 않았을 것이다. 일에 귀천은 없어도 사람마다 자기에게 맞는 일이 있다. 나는 그가 집에 있을 때 주방의 칼질도 하지 않았다. 칼을 들어야 할 일이 생기면 차라리 가위를 사용했다. 나는 기호가 선명한 여자였다. 사고(思考)하는 행위라면 자신이 있었다. 그래서 꾸역꾸역 공부를 했다. 그렇다고 돈에서 완전히 초월해 행복의 집으로 갈 생각은 추호도 없다. 행복의 집이라니 그 이름조차 마음에 들지 않는다. 장자의 집이라면 모를까?

“시집가서 애 낳고 사는 게 정상이지. 시집도 안 가고 사내를 목석으로 알다니, 웃겨! 저러니까 노처녀 히스테리가 심한 거야.”

“주변에 시집 간 친구들이 사는 꼬락서니를 보니까 다 지지리 궁상이더래. 바람 안 피우는 서방이 없고 잔소리 안 하는 시부모가 없더래. 그래서 혼자 살기로 마음먹었대.”

“혼자 일어설 수 있다면 자유롭게 사는 게 좋지요. 인연이 많으면 번거로운 일만 늘어나죠.”

나는 정신 줄을 놓고 너무 깊이 얘기했나 보다.

김 씨 아주머니가 눈을 반짝거린다.

“그래서 혼자야?”

나는 정색을 한다.

“왜 혼자예요? 남편이 있는데요?”

“애인은 없고?”

“없어요. 그런 게 어디 있어요?”

“저번에 김밥만 먹고 사라진 그 남자는 누구야? 남편 같지는 않던데?”

그녀의 입은 촉새지만 직감은 예언가에 가깝다. 사흘 전에 윤 교수가 여기 나타나 참치 김밥을 한 줄 사먹고 갔다. 아무 말도 하지 않고 김밥을 사 먹고 조용히 사라졌는데, 다른 고객과 다른 점이 있었다면, 내가 반찬으로 내민 단무지와 김치를 젓가락도 대지 않았고, 김밥도 절반은 남겼다. 그리고 그가 먹던 젓가락을 절반 남은 김밥 위에다 얹고 엉거주춤하게 서 있는 내 쪽으로 김밥 접시를 툭 밀었다. 그뿐이었다. 신경질적인 자세로 가게 문을 걸어 나가는 자세는 다른 손님들과 별반 다르지 않았다.

“그냥 대학 선배예요.”

“그냥 대학 선배가, 말도 하지 않고, 김밥만 불쑥 내밀어? 그것도 절반만 먹고?”

“배가 부른가 보죠. 이런 데 일하는 제가 불쌍하게 여겨졌거나 그런 것이겠죠. 아무튼 저는 관심 없어요.”

김 씨 아주머니의 예리한 눈길은 나의 이목구비를 후벼 판다.

“나를 속이느니 귀신을 속여라. 그냥 남자 친구라고 고백해. 요새 그런 것 없으면 등신이야.”

“그럼 그냥 남자 친구라고 해두죠. 제대로 생겨먹은 친구가 있다면야 저도 좋겠어요. 그래서 저도 등신 신세 벗어났으면 좋겠지만, 정말 얘기가 될 만한 친구를 만날 수가 없네요.”

“내숭이지? 왕 내숭쟁이야.”

뒷문에서 올드미스 사장이 들어온다. 김 씨 아주머니는 조용해진다.

“누가 내숭이라는 거예요? 나요? 사람 없는데 왜 흉을 보고 그래요?”

누구나 그렇겠지만 올드미스 사장도 뒷문에서 들어오다가 종업원들이 수다를 떠는 소리가 들리면 자기 흉을 본다고 생각한다. 김 씨 아주머니는 얼른 변명한다.

“장자 씨보고 하는 얘기였어요. 사장님보고 누가 감히 내숭떤다고 그래요?”

“얼른 일이나 하세요. 그리고 장자 씨! 내가 없을 때 계산대에서 계산 받죠?”

“네.”

“카드 승인 떨어지기 전에 손님에게 카드 넘겨준 적 있어요?”

나는 실크로드에 들어선 여행객처럼 땀으로 얼룩진 목을 손으로 쓸어내렸다.

“그런 적 없는데요. 저 혼자 계산대에서 계산을 한 것이 아니라 다들 짬짬이 돌아가면서 계산하는데요?”

“그럼 누구예요? 재료 팔려나간 것 보면 얼마만큼의 매출금이 나오는지 금방 알 수 있는데 누군가 계산대에서 계산 착오를 일으켰어요.”

사람이 아니라 귀신이구나, 김 씨 아주머니는 돌아서서 단무지를 썰면서 중얼거린다. 이때 중년의 남성이 가게 안으로 들어선다.

“아까 제가 김밥 열 줄을 샀는데요. 계산이 되지 않았는지 휴대폰에 인출되었다는 자막이 뜨질 않네요. 아까 어떤 아주머니에게 카드를 드리긴 했는데 서명해드린 기억도 없어요.”

윤 씨와 김 씨 아주머니는 재료를 다듬는 일에 넋이 나간 사람들처럼 손을 바쁘게 움직여댄다. 나는 올드미스 사장의 눈치를 봐가면서 김에다 밥을 펴고 김밥을 쌀 준비를 한다.

“누구예요? 누가 이런 실수를 저질렀어요? 이 분처럼 선량한 손님이 다시 가게를 찾아주셨으니까 다행이지만 악한 마음을 먹은 사람이면 나만 손해를 보는 거잖아요. 누구죠?”

손님은 머쓱해진 나머지 계산을 마친 후 서둘러 돌아간다.

아무도 대답하는 사람이 없자 올드미스 사장은 몰래카메라를 확대화면에 연결시킨 후 종업원들의 동작을 일일이 체크한다. 여치처럼 울어대는 확대화면 속에서 종업원들과 손님 그리고 식자재가 움직이는 광경이 무성 영화처럼 재현된다. 계산대의 금전 통 위에 올려둔 올드미스 사장의 휴대폰에선 찬양가가 울려 퍼진다. 휴대폰의 스피커가 작은 탓인지 아니면 기관차 같은 소리를 내며 상영되는 몰래카메라의 확대 영상 때문인지 내겐 그 찬양가가 무슨 내용인지 전혀 들리지 않는다. 오페라의 아리아 같다는 느낌이 들긴 했지만 오페라처럼 기복 있는 음악은 아니었다.

확대 화면을 주시하던 올드미스 사장이 갑자기 소리쳤다.

“김 씨 아줌마! 아줌마잖아요. 손님이 카드를 내밀면 승인 떨어질 때까지 기다렸다가 카드를 돌려주라고 내가 몇 번이나 주의를 주었어요? 이런 실수를 한 번 저지르면 엄청난 손해가 일어난다는 걸 모르세요? 짜증 나! 정말!”

김 씨 아주머니는 아무 말이 없다. 단무지를 써는 칼질만 빨라진다.

윤 씨 아주머니는 뭐가 신이 났는지 싱글벙글거리며 칼을 든 채 계산대 쪽으로 다가간다.

“그러니까 내가 계산대를 맡겠다고 했잖아요? 나도 김밥 집을 십 년이나 해봤어요. 오 년간은 무척 재미를 봤어요. 갈고리로 돈을 끌었다니까. 집을 다섯 채 사고 나니까 장사가 사양길로 접어들더라고. 장사 잘된다고 으스대면 안 된다니까요.”

올드미스 사장은 인상을 찡그린다. 이마에 주름이 다섯 개나 겹쳐진다. 사방의 벽과 열쇠 구멍이 전달해 주는 풍문에 따르자면 올드미스 사장은 피부 껍질을 벗겨내고 몇 번이나 이식수술까지 했다고 하는데 그녀의 주름은 민감성이다. 평소에는 발견되지 않다가 갑작스런 일로 화를 내면 소나무 껍질처럼 짜증스런 감정의 두께가 얼굴에 덧씌워진다.

“도대체 아줌마는 무슨 말이 하고 싶은 거예요? 주제가 뭐냐고요?”

“아니, 나는 사장님 걱정해서 드리는 말씀이지. 김 씨 아줌마는 경력이 부족해서 계산대 일을 보긴 힘들어요. 나를 못 믿으면 차라리 장자 씨를 시켜요. 장자 씨는 느리긴 해도 제일 양심적인 사람일 거예요. 그렇지? 장자 씨!”

나는 밥 위에 우엉, 시금치, 당근, 참치, 단무지, 계란을 가지런히 올려두고 김밥을 돌돌 싸면서 고개를 든다.

“저는 별로 양심적인 사람이 못 되거든요. 그러니까 저는 사장님이 안 계실 때에도 계산대 일은 맡고 싶지 않아요.”

“남의 돈이 돈으로 보인단 얘기야?”

“아뇨. 김밥으로 보여요. 김밥을 팔아서 모은 돈이잖아요.”

그러자 단무지 썰던 칼끝에 힘을 주고 있던 김 씨 아주머니가 칼을 단무지에 꽂은 채 소리친다.

“선문답이야. 머저리 같은 아줌마야. 그리고 집을 다섯 채 가지고 있든 백 채 가지고 있든 아무도 상관할 사람 없으니까 자꾸 재물 자랑하지 마.”

그러나 윤 씨 아주머니는 앞치마를 펄럭거리며 단무지 쪽으로 달려간다.

“내가 언제 자랑을 했다고 그래?”

“날마다 세 번씩은 말했어. 하루 세 번씩 말하면 나는 하루에 세 번씩 들어야 했지. 우리가 나란히 이 집에서 일한 지 벌써 오 개월째야. 그럼 이백오십 번이나 들었네. 듣기 좋은 콧노래도 한두 번이라는데 남의 재물 자랑을 이백오십 번이나 들어야 했으니 내 귀에 고름이 맺혔어.”

그러나 윤 씨 아줌마는 참기름을 바르던 솔을 꽉 움켜잡고 김에다 참기름을 떡칠한다.

“회장님 사랑을 받고 있다지? 은근히 자랑했잖아. 내가 양반의 자손이라서, 따님 듣는 자리에서 차마 이런 말을 하고 싶지는 않았지만, 오늘은 기어코 해야겠네. 내가 왜 재물자랑을 했겠어? 내가 하고 싶어서 한줄 알아? 아줌마가 회장님에게 각별한 대접을 받고 있다고 아줌마 입으로 떠드니까, 자존심 때문에 재물 자랑을 했어. 알기나 해?”

김 씨 아주머니는 금세 고개를 숙이고 쟁반에 담은 단무지를 내 쪽으로 가지고 온다. 그녀의 동작은 신을 모시는 제사장처럼 신중해진다. 김에다 밥을 펼 때나 온갖 재료를 가지런하게 놓을 때도 신을 받들듯 조심스럽다.

확대화면을 들여다보고 있던 올드미스 사장이 화면을 끈다.

김 씨 아주머니는 죽을죄를 지은 종교인이 신 앞에 속죄하듯 바야흐로 김밥 싸는 손길이 엄숙해진다.

“떠들지 말고 일들이나 하세요. 회장님이 누구를 편애 했든 누구를 미워했든 나하고는 별개 문제니까 거론하지도 마세요. 왜들 그렇게 인생을 복잡하게 사세요? 각자 자기 일만 하면 되요. 실수하지 말고. 제발. 다른 사람 얘기하지 말고 본인들이나 실수하지 마세요. 짜증나. 미치겠네. 말이 많으니까 다들 실수하는 거야. 마스크 착용하실래요? 원래, 원래, 김밥 집에서는 마스크를 착용해야 정상 아녜요? 김밥에 아줌마들 침이 튀는 일도 없을 것이고, 아줌마들 수다에 내 귀가 시달리는 일도 없을 것이고, 하여간 아줌마들은 말이 너무 많아. 지겨워!”

그녀는 자기 입에다 오른손을 갖다 대고 다섯 손가락으로 자기 입술을 두드린다. 여자들의 수다가 지겹다는 의미로 입을 두드렸는데, 그 모습을 바라보고 있자니 아직도 잠을 자고 있는 숲 속의 공주 입술 같았다.

오후 세 시 전후로 손님이 아주 많았다. 밀려오는 손님을 받느라 김밥 싸는 손길이 분주해졌다. 간혹 냉면이나 돈가스를 주문하는 손님도 있어서 주방도 바빴다. 혼자 동분서주하는 듯해서 간혹 주방을 기웃거리면 주방장 박 씨 아주머니는 질색했다.

“들어오지 마. 여긴 내 공간이야.”

박 씨 아주머니의 영역 지키기는 필사적이었다. 그는 점심도 다른 종업원들과 먹지 않고 주방에서 혼자 먹었다. 그 좁은 주방에는 냉방장치가 없었고 훨훨 타오르는 가스만 있었다. 물론 대형 냉장고가 있긴 했다.

다섯 시가 되자 나는 김밥 집에서 퇴근을 하고 바로 옆집으로 출근한다.

피자집이다. 땅콩알갱이처럼 작은 이 가게는 오븐에서 열기가 튀어나와 그야말로 지옥이다. 살아서 매일 지옥을 경험해보는 기분은 그다지 나쁘지 않다. 지옥에서 아주 머물러야 한다면 기분이 나쁘겠지만 밤 열한 시가 되면 지옥을 탈출할 수 있다. 나는 이 피자집을 지옥 피자집이라고 부른다. 따로 무슨 이름이 있겠지만 신경 쓰지 않는다. 지옥 피자집이라 부르는 한, 나의 삶은 지옥이다. 김밥 집에서 일을 하고 아르바이트를 끝낼 수도 있지만, ‘행복의 집’으로 떠난 그를 잊자면 잠자는 시간 이외에는 노동을 해야 하고, 마음이 피폐해져 있어, 습작을 한다는 것도 내키지 않았다.

이 지옥 피자집의 주인은 ‘염라대왕’이다. 본인이 직접 정한 닉네임이다. ‘염라대왕’처럼 심술궂다는 의미도 되고, ‘염라대왕’처럼 피자를 굽는 오븐이 지글지글 끓는 지옥이나 다름없다는 얘기가 된다. 어떻든 이 피자집의 주인은 자신이 ‘염라대왕’처럼 심술궂은 존재로 불려도 하등 상관하지 않는다. 고등학생들이 주된 손님인데, 학생들도 주인장을 ‘염라대왕’이라고 부른다. 이 피자집의 ‘염라대왕’은 돈만 벌면 되지, 고객들이 ‘염라대왕’이라고 불러도 일체 상관하지 않는다.

금전 통 오른쪽 벽에 이름과 전화번호가 나란히 적혀 있다. 휴대폰에 입력시키면 될 일이지 왜 벽에다 전화번호를 적어두느냐고 물었을 때 염라대왕의 대답이 가관이었다.

“비상연락망을 누가 휴대폰에 저장해? 척 보면 보여야지.”

염라대왕은 퉁명스럽지만 대단히 카리스마적인 목청 때문에 신경질적인 반응을 보이면 무조건 복종해야 한다. 삼백육십오일 하루도 휴일이 없는 지옥 같은 가마솥 속에서 충직한 하녀처럼 일하게 된다. 이 집은 ‘가마솥’ 체인점이다.

가마솥에서 고기를 구워낸다.

염라대왕이 직접 적은 ‘가마솥’의 연락망은 이렇다.

염라대왕 010-0011-2233

장자     010-8811-3300

조선족   전화 없음(아들 전화 010-5823-3285)

자재    010-6543-9565

천사    010-0001-1000

염라대왕은 칠십 대의 노신사다. 어떻게 해야 신사의 자격이 갖추어지는지 그것은 명확하게 선을 그을 수 없지만, ‘노신사님’이라는 말을 간혹 들려주면 소년처럼 좋아하기 때문에 그냥 노신사라고 칭한다. 그래도 염라대왕이다. 내가 이 피자집을 지옥 피자집으로 생각하고 있기 때문에. ‘가마솥’ 체인점이긴 하지만, ‘가마솥’이나 ‘지옥’이나 비슷하게 여겨진다.

염라대왕이 천사라는 닉네임을 붙인 사람은 파지 줍는 할머니다. 이틀에 한 번씩 들리는데 들릴 때마다 이웃 과일가게에서 얻어온 수박이나 참외를 한 자루씩 들고 온다. 대개 썩었지만 염라대왕은 가지고 온 성의를 생각해서 먹으라고 야단친다. 그러면 먹기 싫어도 먹어야 한다. 화장실로 달려가서 뱉어내긴 하지만.

“오전에는 김밥 집에서 버시고, 오후에는 우리 집에서 버시고, 조만간 재벌 되겠군.”

염라대왕의 인사에 반응을 하지 않고 나는 붉은 유니폼을 갈아입는다. 거울 앞에서 스카프를 쓰자 거울 속에 비친 내 얼굴이 지옥의 집사로 변한다. 내가 생각하는 지옥에는 무수한 집사들이 있다. 조선족 집사 아주머니가 내 옆으로 와서 나의 스카프 끝을 잡아당긴다. 그녀는 오전부터 여기서 일했다. 그녀는 열두 시간 근무이고 나는 여섯 시간 근무이다.

조선족 아주머니는 염라대왕에게 말하기 곤란한 내용이면 언제나 중국어로 나에게 말을 건다.

“김밥 집에서는 얼마나 주오?”

“여기보다는 좀 더 주죠. 에어컨도 있고요.”

“그럼 내 자리도 하나 구해주실 거요?”

“아주머니는 여기가 더 맞을 거예요.”

나는 김밥 집의 올드미스 사장이 조선족을 쓰지 않는다는 말은 생략한다. 김밥 집의 올드미스 사장은 조선족의 말투가 싫다고 쓰지 않는다.

“그런데 한국에선 재료마다 전부 왜 영어를 써요? 조선말로 옮길 수는 없나? 도무지 무슨 뜻인지 알 수 없는 글자들이 많아서 자꾸 실수를 하게 돼. 실수하면 사장님에게 혼나게 되고. 여긴 그게 나빠.”

“한국말이라고 하셔야지 조선말이라고 하면 따돌림 당하세요. 그리고 간단한 영어인데요? 재료를 보고 눈으로 익히세요.”

나는 그녀가 뱉어내는 ‘조선말’이라는 단어가 귀에 그슬렸다.

염라대왕은 커다란 삽으로 오븐에서 막 구워진 피자를 퍼 담았다. 작은 피자집이었지만 메뉴는 아주 많았다. 메뉴 별로 피자를 잘라 포장지에 담는 염라대왕의 손길은 지옥의 냉동고에 갇힌 고기에겐 진정성 있는 예술가의 행위이다. 이 ‘가마솥’ 지옥에는 국적 다양한 고기들이 인간의 먹이로 부활된다. 이미 죽은 고기이지만 냉동된 고기마다 국적이 표기되어 있다.

사십년간 피자집을 했다는 염라대왕은 피자 하나만큼은 아름답게 만든다.

“장자 씨! 얼굴은 예쁘게 생겼는데 피자는 왜 이 모양이야?”

조선족 아주머니가 끼어든다.

“보름달처럼 만들어. 고기나 야채는 적혀 있는 대로 넣고. 공부 많이 했다고 하더니 어떻게 초등학교 나온 나보다 못해?”

그러자 염라대왕이 호통하게 웃었다.

“원래 공부머리하고 막노동하는 머리하고는 차이가 나는 것이지. 나도 피자는 눈 감고도 만들 수 있지만 공부머리는 돌아가지 않소.”

염라대왕은 가마솥 오븐 앞에서 삽질을 계속한다. 오븐이 가마솥 형태로 만들어져 있기 때문에 이 집은 유난히 손님이 들끓는다.

가마솥 앞에서 삽질을 할 때 염라대왕의 표정은 지옥의 심판관이다. 피자가 빵부터 잘못되어, 동그랗지 않고 유리파편처럼 찌그러져 있으면 작업대로 휙 내던져버린다. 피자가 망가지면 염라대왕은 가차 없이 종업원들의 먹이 감으로 던진다.

“이걸 누가 먹어? 개도 안 먹겠네.”

하지만 개는 먹지 않아도 그것을 만든 종업원들은 먹어야 한다. 먹지 않으면 음식물쓰레기가 많이 나온다고 염라대왕이 화를 내기 때문이다. 개도 안 먹을 퇴물을 억지로 먹지 않으려면 정성을 다해만들어야 한다.

염라대왕은 아래위 오븐이 960도까지 올라가자 온 얼굴이 우그러진 밥통이 되었고, 그 우그러진 밥통 같은 얼굴에 땀이 용암처럼 솟구친다. 그러나 염라대왕은 피자 하나를 굽는데도 정성을 다하기 때문에 피부가 시커멓게 타도 군소리를 하지 않는다. 주름진 얼굴이 번데기처럼 가마솥 앞에서 뒤집어지곤 했지만, 염라대왕은 연신 돈 통을 건네다 보며 짜증을 꾸준히 참는다. 지옥의 염라대왕이 신뢰하는 것은 돈 통이다. 그는 금전 통이라고 말하지 않는다. 돈 통이라고 한다. 돈 버는 재미가 바람피우는 재미보다도 쏠쏠하다고 생각하는 염라대왕은, 땀을 비 오듯 흘리며 피자를 뜯어먹는 아이들에게 사장으로서의 권력을 행사하기도 한다.

“빨리 먹고 나가! 여기가 학생들의 놀이터인가? 어쩌다 내가 이런 장사를 시작해 가지고. 저런 애들까지 시끄럽게 떠드는 소리를 들어야 하다니! 글쎄, 다 먹었으면 나가라니까.”

다섯 명의 청소년들이 입에 노란 피자를 문 채 일어나더니 각자 한 마디씩 뇌까렸다.

“두 번 다시 이 집에 오나봐라! 손님이 다 먹기도 전에 내쫓고 있네.”

“인터넷에 글 올리자. 불친절에다 맛도 더럽게 없다고.”

“치즈는 정량을 넣지 않고 있어. 지난번하고는 맛이 달라. 고구마 피자도 고구마 맛이 나지 않고 빵맛만 나고 있어.”

“에어컨도 안 켜! 구슬땀을 흘려도. 에어컨은 만지지 말라고 써놓았는데!”

“불친절 대박 감이야!”

커다란 삽을 들고 아이들을 노려보던 염라대왕은 돌아서서 오븐을 향해 소리친다.

“요 동네에는 천민들의 자손들이 많나 봐.”

다행히 아이들은 염라대왕의 듣지 못했는지, 천민들의 자손이라는 말에 반응을 하지 않았고, 가게 앞에서 다른 친구들을 만나 잡담을 나누었다. 염라대왕은 아직도 아이들을 천민들의 자손과 양반 자손들도 분류하고 있었다. 어디에서 찾아오는 분류기준인지 애매했지만 나는 지옥의 집사에 불과했으니 질문을 할 수는 없었다. 그냥 국적 불명의 고기를 으깨어 고명으로 얹고, 새로운 피자로 부활을 시키는 주방 일에 전념했다. 노동이 아니라 철학이었다. 그동안 내가 보았던, 책에서 볼 수 없었던, 철학이 피자 조각마다 꼬물거렸다.

허기진 고객들도 철학박사였고, 돈 통에 고개를 처박은 사장도 철학박사였고, 16세기 하녀처럼 일하는 조선족 아주머니도 철학박사였다.

나도 이제야 제대로 된 철학이 무엇인지 깨닫는 느낌이었다. 그러므로 한여름에도 에어컨 없이 지옥처럼 운영되는 이곳이 내겐 인생이라는 철학을 제대로 알려주는 캠퍼스였다. 물론 인건비를 받자는 것이 주된 목적이긴 했지만.

저녁 열 시에 염라대왕은 돈 통 앞에서 느닷없이 중얼거렸다.

“장자 씨! 종교는 신이 만들었어요? 인간이 종교를 만들었어요?”

돈 통 앞에서 돈을 손가락으로 헤아리면서 질문했기 때문에 내 이름만 부르지 않았다면 영락없이 돈에게 질문한 것이다. 나는 세계지도를 붙잡고 테이블을 닦아가면서 잠시 망설였다. 이 집의 행주에는 기하학적인 세계지도가 그려져 있다. 피자 오븐 속을 한 번 닦고 나면 나일론 행주는 일주일도 못 가서 세계지도가 되었다. 세계지도가 된 나일론 행주에게 묻고 싶었다. 종교는 신이 만들었니? 종교는  인간이 만들었니?

종교를 누가 만들었는지 그걸 저한테 물으시면 어쩌나요? 인간이 아니라 먼지가 종교를 만들었다고 생각하긴 합니다만. 먼지가 지옥을 부유하게 만든다고 생각합니다만. 먼지가 피자의 근본 재료라고 생각하긴 합니다만.

그렇게 말하고 싶지만 나는 건성으로 대답한다.

“저는 후자라고 생각합니다. 무식해서 잘 모르긴 합니다만.”

“후자? 후자가 뭐요?”

그러자 조선족 아주머니가 나선다.

“사장님도 참! 인간이 종교를 만들었다 그 말이지요. 맞지? 장자 씨!”

“왜 그런 생각을 해요? 어디 설명 좀 해주시오. 이 나이가 되면 죽음이 두렵기 때문에 신을 믿을까 말까 망설이게 되지요. 안 믿으면 지옥에 떨어진다니까 걱정도 되고.”

여기가 지옥인데요, 사장님이 염라대왕이잖아요. 그렇게 말하고 싶다. 하지만 나는 이 집의 종업원이다. 지나치게 개입하면 내가 무슨 철학박사 같아질 것이고, 건방져 보일 수 있다.

“다수의 현자들이 만드는 것이라고 생각해요. 현자들의 견해가 골고루 뒤섞여 상품성 있는 하나의 피자로 만들어진다고 생각해요.”

“그럼 돈 때문에 만들어졌소? 종교가?”

나는 행주를 폈다. 세계지도가 아름답게 그려진. 다 떨어진 행주에 인류의 역사가 빼곡하게 수놓아져 있었다. 내가 말하는 상품성이란 염라대왕의 돈 통에 들어가는 동전이나 지폐만은 아니었다. 인류의 역사가 다 떨어진 행주 꼬락서니처럼 역동성 있게 움직이자면 권력, 예술, 과학, 종교, 학문은 나란히 엮어져 톱니바퀴가 된다. 내가 염라대왕에게 말해버린 상품성이란 물질이기도 했지만 하나의 관념일 수 있었다. 그것은 하나의 보편타당성일 수도 있었다. 보편타당성을 획득하면 나란히 엮어진 톱니바퀴는 인류의 역사를 움직이는 역동적인 행주가 된다. 그러므로 피자집 주방에서 혹은 홀에서 다 떨어진 행주로 테이블을 훔쳐내는 동안 인류 역사의 역동적인 주체가 된다. 내가 뜨거운 오븐 속에 행주를 대지 않고, 테이블 닦는 데만 사용하면 지구촌은 정사각형 행주 속에서 서로 다투지 않고 각자의 개성대로 산다. 그런데 내가 뜨거운 오븐 속에 행주를 밀어 넣고 벅벅 닦아대는 순간 지구촌의 인류들이 아귀다툼하는 소리가 들리면서 아울러 행주는 순식간에 가닥가닥 뚫어진다.

나는 우아하게 대답한다. 가식이었지만 때로는 가식보다 아름다운 진리도 없다.

“피자에게 물어보세요. 저도 확실한 건 모르니까 여기 취직을 했지요. 간혹 너무 궁금하면 피자한테 묻곤 하는데요.”

“피자가 무슨 말귀를 알아들어요? 그 참 괴상한 말을 다 듣겠네.”

나는 피자의 고명 쪽으로 고개를 돌린다. 피망과 햄과 감자가 고개를 치켜들고 손짓을 보냈다. 이 집에서 그들보다 더 좋은 친구는 없었다. 물론 지옥 바깥으로 나간다고 해도 더 좋은 친구란 이미 없었다.

조선족 아주머니가 밀가루 반죽 만들던 손으로 내 옆구리를 쿡 찌른다.

“예전에 상하이 살았다고 했지? 나도 살았어. 남의 집 가정부 노릇을 했어. 집이는 상하이에서 뭐하고 살았어?”

나는 금방 대답하지 않는다. 나는 중심가에 살았고 그때는 나에게도 가정부가 있었다. 하지만 그건 천당에 떨어졌던 나의 전생일 뿐이다. 지금은 지옥에 있다.

조선족 아주머니의 난감한 질문에 대답을 하지 못하고 있는데 염라대왕이 주방 스탠드 쪽으로 다가온다. 지점토 같은 밀가루 반죽으로 인형을 만들고 있던 조선족 아주머니는 바짝 긴장한 얼굴로 이내 조용해진다.

“조선족 아줌마! 아줌마는 왜 우리들이 한창 얘기할 때 끼어들어요?”

나는 얼어붙은 감자 봉지를 집어 들고 스탠드 위에서 탁탁 두들긴다. 비록 염라대왕의 수하 직원으로 지옥에서 근무하고 있지만 ‘우리’라는 단어 속에 포함되고 싶은 마음은 없었다. 그리고 치즈가 가득히 담긴 하얀 치즈 봉지를 들고 벽에다 대고 퍽퍽 두들긴다.

“잘하시구려. 얼어버린 치즈는 그렇게 두들겨 때려야 피자가 맛이 있지. 얼어버린 재료가 뭉쳐지면 피자가 맛이 없거든.”

그러나 홀에서는 서로 빨리 달라고 아우성이다.

“빨리 주세요.”

“내가 먼저라고요. 새치기하기 없어요.”

홀에서는 서로 먼저 피자를 가져가지 못해 안달이다.

조선족 아주머니가 홀을 건너다보며 중국어로 말한다.

“전쟁이 터졌소? 왜 저렇게 서둘러?”

“배고픈 천사들이죠. 다들.”

내 말을 엿듣고 염라대왕이 끼어든다.

“천사는 무슨! 천민들의 자손들이라니까! 왜 한꺼번에 피자를 처먹으려고 야단이야? 어제는 뜸하더니, 밀리는 날에는 서로 처먹으려고 지랄들이야!”

그러나 염라대왕은 고객의 눈치를 보고 있기 때문에 냉동고의 재료들을 향해 소곤소곤 말을 할뿐이다. 염라대왕의 불친절이 극에 달했다고 눈치 챈 고객도 적지 않았다. 왜냐하면 거의 날마다 불평을 했으므로. 고객들이 없는 날도 냉장고의 고기를 향해 욕을 했고, 고객들이 마구 밀려드는 날에는 ‘천민 고객’들이라고 험한 욕을 했다. 그래도 고객들은 염라대왕이 내미는 피자를 사 먹었다. 피자집은 너무나 경쟁력이 심해, 같은 동네에서도 상권 다툼이 심각했지만 우리의 염라대왕은 신경 쓰지 않았다. 우리의 지옥 피자집은 학교와 학원가에 에워싸여 있었기 때문이다. 자리가 대박이었다. 날마다 찾아오는 천사들은 염라대왕의 위압감에 떠밀려 공손하게 피자를 받았다. 지옥 피자집은 단체로 엄청난 양을 주문하지 않으면 배달도 해주지 않았다. 지옥 피자집을 찾아오는 고객들은 아웃사이드에선 불평을 하지 않았다. 하지만 인사이드에 들어가서 불친절한 염라대왕에 대해 맹공격을 해댔다. 엉성하게 재료를 끼얹고, 치즈를 정량보다 적게 넣은 채(집사들은 염라대왕의 지시에 따른다) 거지같은 피자를 만들어대는 주방 이모에 대한 뒷이야기도 인사이드에 널리 유포되어 있었다. 내가 몇 번인가 인사이드에서 고객들이 지옥의 예술품에 대해, 난잡한 표현을 쓰고 있다는 말을 했지만, 대표적 구세대인 염라대왕은 일언지하에 말을 잘랐다.

“헛소문 퍼뜨리는 인간들이 찾아오지 않아도 우리 집은 먹고 사는 데 아무 지장도 없어요! 오기 싫으면 오지 말라고 해요!”

지옥 피자집의 염라대왕은 흔들림 없이 확고하게 아웃사이드(상가)의 황제로 자리를 잡고 있다. 인사이드로 들어간 고객들이 이 가게의 예술품을 적나라하게 흉을 본다고 해도 무시하면 그만이라는 생각이었다. 인사이드(홈페이지)에선 거지같은 피자를 만들어준다고 욕을 했지만, 거지같은 예술품을 만드는 것은 주방장 집사들이었다. 염라대왕은 냉동고의 고기 재고량이나 점검하고, 돈 통의 돈이나 확인할 뿐이다.

각선미가 아주 빼어난 숙녀가 이름표를 달고 가게 안으로 들어섰다. 염라대왕은 돈 통을 확인하느라 바빠서 의자를 뒤로 길게 빼버린다. 국적 다양한 고기를 으깨어 밀가루 반죽에다 얹고 보름달 모양의 피자를 굽던 나는 얼른 다가가서 손님을 맞이한다. 숙녀의 가슴에 ‘미친 날’라는 이름표가 붙어 있다.

“많이 바빠요. 오늘 미친 날이거든요. 주문하면 오 분 안에 줄 수 있어요?”

슈퍼에 근무하는 하는 아가씨였다.

“그럼 굽지 않고 날 것을 드릴까요?”

“그런 얘기가 아니잖아요. 하여간 빨리 주세요. 일하다가 왔으니까요.”

‘미친 날’ 숙녀는 주문을 해놓고 미친 듯이 달려 나간다.

포스에서 뱉어지는 주문서를 거머잡고 주방으로 걸어가는 나는 혼잣말로 중얼거렸다.

“미친 날이 뭐냐? 아무리 미쳐 돌아가는 세상이라고 해도 그렇지.”

그러자 옆에서 돼지고기를 패대기치던 조선족 아주머니가 여전히 중국말을 했다. 냉동고에서 며칠 째 얼어붙은 돼지고기는 바닥에 패대기를 치지 않으면 떨어지지 않는다.

“슈퍼에서 대박 세일을 한다는 얘기잖아? 한국 사람이 그것도 몰라? 난 요 앞전에 슈퍼에서 근무했으니까 잘 알아. 한 달에 한 번씩 미친 날이 되면 손님들이 몰려들어 엄청나게 바쁘지. 무슨 일을 했어? 한국 사람이 미친 날도 모르게?”

“아, 그래요? 그게 그런 의미였구나.”

나는 냉동고기를 등에 갖다 대고 툭툭 때린다. 달리 더위를 식힐 도구도 없고 오븐의 열기가 살갗을 지지고 있었기 때문에 냉동고기로 등의 열기를 식히는 순간 시원해진다.

마감시간까지 백오십 개의 피자가 나갔다.

염라대왕은 만족스런 표정을 지었다.

“평균 하루 백오십 개씩 한 달간 지속해서 팔리면 여름보너스를 십 만원을 지급하겠소. 원래 이백 개 이상 팔려도 상여금은 없었으니 이건 상여금은 아니오. 오해하지 말도록. 고용보험 들지 않는다고 감독기관에서 난리니까 그 대신 드리는 거요.”

염라대왕의 가식 없는 진정성이 존경스러운 저녁이었다.

6

밤 열한 시, 열두 시간의 노동 끝에 측백나무 가로수 길을 걸어오는데 갑자기 비가 후드득거린다. 어깨를 드러내고 한참동안 비를 맞았다. 시원하면서도 달콤했다. 열두 시간의 사우나 같은 노동이 없었다면 그 밤의 비가 달콤하게 느껴지진 않았을 것이다. 나는 가로수 옆의 바위에 앉아 측백나무 허리에 기대고 툭툭 떨어지는 비에다 얼굴을 들이댔다.

그때 전화벨이 울렸다. 울어대는 전화벨을 외면한 채 한참동안 빗줄기에 얼굴을 대고 마사지를 했다. 전화벨은 보채는 아기처럼 계속 울었다. 전화번호를 보았다. 윤 교수였다. 이 시간에 이 양반이 나에게 전화를 하자면 마음으로 산등성이 몇 개를 넘어야하지 않을까 싶어 조심스러웠다. 그러나 전화는 받았다.

“지금 어디죠?”

“측백나무 가로수 길에 앉아 있어요. 시원하군요.”

“비 안 와요? 우리 동네는 비 오는데?”

“비는 오지 않고 눈이 내리는군요. 여긴 하늘에 별이 총총해서요. 저는 어린 시절부터 별이 총총한 밤이면 함박눈이 내린다는 생각을 하죠.”

한숨으로 만들어진 눈송이라는 설명은 하지 않았다.

“그렇군. 별이 총총하군. 지금까지 노동한 거요? ‘행복의 집’에 들어가 계시다는 그 양반에게선 소식이 없고?”

나는 대답하지 않았다. 고개를 위로 치켜 올리고 아까보다 거칠어진 빗줄기에 턱을 디밀었다.

“귀부인이 그게 할 짓이오? 노동은 아무나 하는 줄 알아요? 차라리 글을 써요.”

빗줄기는 목을 타고 바야흐로 가슴까지 적셨다. 얇은 셔츠가 비에 젖어 브래지어를 드러냈다.

“글이야 매일 쓰죠. 하지만 발표될 가능성도 희박하고 가치가 없는 회화니까, 밥을 벌어먹을 수단이 없으니까 노동을 하는 수밖에 없죠. 귀부인이었던 시절은 있었죠.”

“한 번 귀부인이었으면 영원한 귀부인이오. 그 성깔에 노동현장에서 견디는 걸 보면 대단하군. 어쩌면 귀부인이었던 시절보다 진정성 있는 글을 쓰겠군.”

“썼어요. 몇 편.”

“그래요? 그럼 부쳐요. 이메일로. 오늘 저녁에. 항상 일기도 쓰고. 일기문도 보내줘요. 서로 도웁시다. 우리들의 우정이 한두 해 진행된 것도 아니잖소? 침을 맡듯이 나도 선생 작품에서 영감을 얻고 싶어요.”

빗줄기는 더 거칠어졌다. 이젠 반바지를 입은 아랫도리까지 흠뻑 젖어 팬티까지 살갗에 들러붙었다. 신고 있는 슬리퍼에도 빗물이 흥건히 고였다.

“이메일로 제 글을 봐 주시자면 번거롭잖아요? 그냥 댁으로 보내드릴게요. 인쇄된 글을 읽기가 수월할 테니까요. 일기장은 나중에 보내죠. 보낼 가치가 있다고 생각되면 말입니다.”

“또 소극적으로 나오시네. 영원한 스승으로 생각하라니까. 내가 먼저 읽어보고 완성된 작품이라는 생각이 들면 출판사도 알아봐준다니까. 누구 딴 사람 있어요? 나 말고 작품 논의하는 친구가 따로 또 있어요?”

나는 수령 이십 년이 되었다는 명함을 달고 있는 측백나무를 바라본다. 이십 년 동안 이 거리에 서서 비와 바람과 눈을 맞으면서 묵묵히 서 있었을 측백나무의 진정성은 무엇이었을까? 주변의 다른 나무들보다 꼿꼿이 잘 버틴다는 자기만의 자부심이었을까? 혹은 나처럼 이렇게 비가 내리는 날에도 나무 허리에 등을 기대는 나그네를 위해 한밤중에도 서 있는 걸까? 아니면 성직자 같은 자세로 하늘을 떠받들고 있다가 보면, 기적이 일어나, 측백나무도 인간이 될 수 있다는 신화를 믿고 있기 때문일까?

윤 교수는 벌써 이십 년째 비슷한 말을 하고 있다. 나는 무수한 작품을 그에게 보냈다. 나는 작품이라고 생각하고 보냈지만 그는 항상 습작이라고 타박했다. 나는 그의 타박이 고마웠다. 내가 생각해도 나는 습작이었고 미숙했기 때문이다. 그리고 이 바쁜 세상에서 윤 교수 같은 사람이 나의 습작품을 읽어주지 않는다면 과연 누가 시간을 내서 일부러 내 글을 읽어주겠는가? 하지만 이십 년 동안 윤 교수는 꾸준히 나에게 밥을 샀고, 커피를 샀고, 나의 습작품에 대한 짧은 평가를 내려주었다. 평가는 대체로 짧았다.

“고쳐요. 아직 멀었어.”

나는 기가 죽어서 한동안 이메일도 보내지 않을 때가 많았다. 그런데 뜸하다 싶으면 다시 이메일이 왔다.

“그동안 쓴 글이 있으면 보내요. 내가 편집위원을 맡고 있는 잡지가 몇 군데 있고, 국내 출판사의 편집위원은 내가 대부분 알고 있으니까, 작품 좋다 싶으면 지면을 알아봐 드리지.”

나는 또 보냈다. 엄청난 분량을 보냈다.

그러자 다시 이메일이 왔다.

“발상은 뛰어나요. 그러나 발표하기엔 아직 미숙해. 다른 평론가 친구들도 같은 견해이고. 다시 처음부터 써요. 여러 편 쓸려고 욕심내지 말고 한 편에만 집중해요.”

그러면 주술사의 주문에 걸려든 사람처럼 나는 다시 작품을 고쳤다.

그런 식으로 많은 세월이 흘러버렸다.

그의 작품은 끊임없이 발표되었다. 끊임없이 문학상을 탔다. 그런데, 내가 이십 년 전 대학시절 처음으로 그의 습작품을 읽었을 때의 느낌과는 판이하게 다른 작품들을 발표하고 있었다. 나는 겨우 습작품이나 써대는 아마추어였지만, 내게도 작품을 보는 작은 눈이란 게 붙어 있었다. 내 눈에 비친 그의 작품은 나날이 낯설었다. 나의 습작을 녹여서 그의 작품 안으로 밀어 넣었다는 느낌이 들었기 때문에 더 낯설었다. 이를 테면 내가 이 동네의 피자집이나 김밥 집에 출근한 지 한 달이 채 되지 않았을 때는 피자나 김밥도 예술이라는 생각을 감히 하지 못했다. 그냥 먹고 살기 위해서 노동을 한다는 생각뿐이었고, 일이 서툴러서 노련한 아주머니들의 눈치를 살피기 바빴다. 손가락만을 움직여 김밥을 만들고, 손가락만을 움직여 피자를 만들었다. 하지만 서너 달이 지나가면서 나는 김밥과 피자 만드는데도 노련미가 필요하고 예술이 필요하다는 것을 깨달았다. 주방장 아주머니의 영혼과 영감을 열정적으로 투자해야 고객에게 만족스러운 작품을 내밀 수가 있었다. 모든 현상이 예술이었다.

“귀부인이 뼈아프게 일을 하고 있으니 정말 좋은 작품 나오겠네. 보내요. 이메일로.”

비가 너무 거칠게 내려서 전화를 끊고 싶다. 비가 왜 이렇게 거칠어지고 있을까?

“보내지 말래요.”

“누가?”

“측백나무가. 저 지금 측백나무 아래에서 비를 피하고 있거든요.”

“그럼 얼른 집에 들어가고. 작품은 천천히 보내요. 앞으로 공저도 하고, 길게 내다봐야 하잖아요?”

“고맙습니다.”

나는 매우 상투적인 인사를 하고 전화를 끊는다.

빗줄기가 마구 거칠어지더니 내가 옆구리에 끼고 있던 괴테의 파우스트 책자에서도 베토벤의 운명 교향곡이 울려 퍼진다.

그가 나의 쓰레기 같은 습작품으로 무엇을 하겠는가? 설마 나의 습작품을 김밥 집의 참치처럼 다져 참치 김밥으로 만들진 않겠지. 설마 피자집의 냉동 고기처럼 잘게 다져 오븐에 넣고 굽지는 않겠지. 비를 쫄딱 맞은 채 집에 도착한 나는 화장실 안으로 들어가서 변기에 얼굴을 묻고 한참동안 울었다. 그리고 눈을 감은 채 변기에 기대앉았다.

노동으로 인해 등과 어깨가 뒤틀리듯 아프다.

아픈 어깨를 피아노처럼 툭툭 두들기고 있는데 집 전화벨이 울렸다. 귀머거리처럼 한참동안 어깨를 두들겼다. 변기 옆에 앉아 기다렸다. 전화벨이 끊기기를.

그러나 전화벨은 계속 울어댔다. 양변기를 붙잡고 일어섰다. 소금기가 부족한 탓일까? 어지러웠다. 세면기에 물을 담아 얼굴을 대충 씻었다. 여전히 축축 젖은 옷차림으로 거실을 걸어가자니 소나기를 흠뻑 맞은 비구니 같았다.

작은 밥상에 올려둔 전화기를 들었다.

“잘 있어?”

“어디 있어요?”

“행복의 집이야. 알면서.”

“행복해요? 언제나.”

“언제나 행복하지는 않아. 텃밭을 가꾸는 게 내 주된 업무야. 식물을 가꾸다보면 잡념이 없어지더군. 그래서 행복해.”

나는 작은 밥상 옆에 쪼그리고 앉아 비에 젖은 티셔츠를 벗었다. 그리고 반바지도 벗었다. 전화기를 여전히 든 채.

“농부가 된 모양이네요.”

“뭐든 다 해. 노인들 목욕도 시키고 바닥 청소도 해. 너무 오랫동안 격리된 생활을 하면 사람이 이상해지나 봐. 간혹 정신 줄을 놓는 사람들도 있는데, 그 사람들을 강제로 압송해서 바로 이웃에 있는 정신병원에 넣는 일도 내가 해. 젊은 남자가 나 혼자 뿐이라서. 손이 달리지.”

한 편의 드라마가 눈앞에 펼쳐졌다. 나는 문득 그가 행복의 집에서 입고 다닐 옷은 무슨 색상일까 그 문제가 궁금해졌다.

“무슨 옷을 입어요? 행복의 집에서? 주소를 알려주지 않으니까 내가 집에 있는 옷을 보낼 수도 없잖아요.”

“헌옷을 보내주는 자선단체가 있어. 가리지 않고 아무 거나 입어. 옷이 뭐 그리 중요한가? 당신은 어떻게 지내?”

“나요? 궁금하긴 해요?”

“때때로.”

김밥 집과 피자집에 나가서 어깨뼈가 빠지게 노동을 하고 있다는 말을 하자니 신세타령 같아서 자존심이 상한다. 이유는 여러 가지겠지만 자기 행복을 찾아 행복의 집으로 떠난 사람에게 남편이라고 해서 신세타령을 한다면 빠진 어깨뼈가, 삶은 고기처럼 문드러질 것 같았다.

“예술 작품을 만들고 있어요. 혼자 있으니까 작품이 잘 만들어지네. 지점토 공예를 배웠거든요. 지점토 공예를 배우고 나니까 내가 그동안 엉성하게 써왔던 글도 예술작품으로 승화시키는 기법을 터득하게 되네요.”

“그래? 좋은 소식이네. 지점토 공예이든 예술 작품이든 일단 당신의 진솔한 작품을 만들게 되면 혼자 간직해. 윤 교수에게는 보이지 말고.”

나는 전화기를 붙잡고 거실 한쪽 벽에 세워둔 그의 자전거를 바라보았다. 사람은 행복의 집으로 떠났는데 자전거는 여전히 거실 한쪽 벽에 기대서서 주인이 바퀴를 돌려주길 기다리고 있었다.

“그건 왜죠?”

“난 무식해서 잘 모르지만 남성은 언제나 여성을 통해서 태어나. 특히 예술가는 더 그렇다고 봐. 오랫동안 당신은 윤 교수의 그늘에 가려져 있어서 잘 모를 수도 있어. 윤 교수는 당신의 습작품을 통해서 자의식이 깨어나는 사람 같아. 나는 이런 말할 자격이 없지만, 그가 당신 정신세계의 보호자인지 당신의 정신세계를 통해서 다시 태어나려고 발버둥치는 자인지 명확히 알았으면 해.”

“이해가 안 되네. 갑자기 철학박사가 되셨어요?”

“행복의 집에 들어오면 누구나 다 철학박사가 되지. 여긴 그런 곳이니까. 하여간 윤 교수에게 내장까지 보이지 마. 그 사람은 당신 내장까지 삶아서 자기 예술작품으로 만들 위인이니까.”

“구질구질한 충고는 필요 없으니까 그만 끊을게요. 비를 흠뻑 맞아서 옷도 다 벗은 상태라고요.”

전화를 끊고 브래지어와 팬티 차림으로 좁은 거실을 천천히 걷는다. 손톱을 물어뜯으면서. 생계를 위해서 지점토를 빚느냐, 예술을 위해서 지점토를 빚느냐 그 문제를 잠시 생각하면서 좁은 거실을 산책했다. 동전의 앞과 뒤이긴 했다. 그러나 최소한 내가 아는 나의 친구 윤 교수는 생계를 위해서 지점토를 굽는 것이 아니라 예술을 위해서 지점토를 굽는다고 철칙처럼 믿고 있었다. 그런데 가정을 버리고 ‘행복의 집’으로 불쑥 들어가 버린 도인이 내 판단을 흐려놓는다.

‘그는 과연 행복의 집에서 기대했던 것만큼 행복할까?’

나는 작은 밥상에게 다가가서 걸려온 전화번호를 누른다.

한 젊은 여성이 전화를 받았다.

“저, 좀 아까 통화를 했던 사람인데요. 도인 씨라고 옆에 계시면 바꿔주실 수 있나요?”

“기다려보세요.”

도인 씨, 전화 받으세요, 하는 소리가 전화기에서 작게 들린다.

“왜 이래? 내가 전화를 걸 수는 있지만 이쪽으로 전화를 걸지는 말라고 했잖아? 전화번호는 어떻게 알았어?”

“전화기 성능이 좋아졌잖아요. 실수했나요? 내가?”

“아니 그런 얘기는 아니고. 무슨 일이야?”

나는 말문이 탁 막혀서 금방 입이 터지질 않았다. 그래서 숨을 몇 번이나 안으로 들이킨다. 그리고 바깥으로 한꺼번에 내쉰다.

“저기, 윤 교수가, 내 인생을 전부 일화로 적어서 파일로 묶어 보내달라고 하던데요. 그 일화를 보고 난 뒤, 내가 애벌레에서 나비가 되는 가이드 역할을 해주겠대요. 그 제안은 고맙게 받아들여야 하는지 그걸 물어보고 싶었어요. 관심도 없겠지만.”

전화기 속에서 다소 거친 숨소리가 들린다. 내가 숫자 서른을 셀 때까지 전화기 속에서 반응이 없다.

“그래서 또 보냈어?”

“보냈는데. 왜요?”

“좀 요령 있게 굴지 그래. 나는 윤 교수를 존중하지만, 그 사람 매우 현실적인 사람이라고 생각해. 당신은 윤 교수에 비하자면 글재주가 없긴 하지만 예술적 재능은 있다고 생각해. 당신이 천부적으로 갖고 있는 예술적 재능을 윤 교수에게 다 퍼주고 나면, 무엇으로 지탱해? 실속을 차리면서 살아야지.”

전화는 끊겼다.

나는 잠옷을 챙겨들고 화장실 안으로 들어갔다. 몸이 으슬으슬 추웠다. 욕조에 뜨거운 물을 받아놓고 몸을 내려놓았다.

마음이 오븐에 들어간 피자처럼 익고 있어서 마음을 진정시키기 위해 손가락으로 물을 가볍게 튕기면서 모차르트의 음악을 연주했다.

7

오늘은 김밥 먹는 날일까?

아침부터 학생들이 인산인해를 이룬다.

“속도가 너무 느리잖아요. 김밥 한 줄 싸는데 한 나절이 걸려요?”

올드미스 사장이 내 곁으로 와서 다그쳤다.

“그러게. 손님이 많을 때는 김밥을 싸지 말고 내가 싸주는 김밥을 썰기만 하라고 해도 고집을 피운다!”

김 씨 아주머니까지 덩달아 야단을 친다.

그러나 나는 김밥 한 줄에 나의 자존심과 나의 예술이 간직되어 있다는 생각에 여전히 재료를 한가운데 모으고 손으로 꼭꼭 김밥을 문지른다.

학생들은 주문한 김밥을 빨리 달라고 아우성이다.

올드미스 사장은 등 뒤에 손을 얹고 입을 빠르게 놀린다. 목소리가 가느다란 그녀가 짜증을 부리며 언성을 높일 때면 톱날로 바이올린을 키는 날카로운 비명이 들린다.

“손님이 밀릴 때는 김발로 한번만 싸요. 그렇게 주물러 대다간 어느 천 년에 저 손님들을 다 받을 수 있어요? 장자 씨! 정말 보기보다 고집 세네. 그렇게 주물러 대니까 김밥 옆구리가 터지잖아요? 그것도 비싼 참치 김밥 중심으로 터지네. 참치 김밥 옆구리 하나 터지면 손해가 얼마인지 아시죠? 단순 삼천 원의 손해가 아니라 또 다시 만들어야 하니까 밀리는 손님, 장자 씨 인건비까지 감안해 보세요. 융통성이 있어야지 손님이 밀려와도 여전히 김밥에 수를 놓고 있어! 예쁘게 싸는 것도 좋지만 손님들이 기다리잖아요!”

올드미스 사장은 화가 나면 말투는 거칠어지고, 삶에 찌든 늙은 노파가 된다. 삼십 대의 중산층 올드미스가 사용할 수 없는 전혀 생소한 단어들도 막 뱉어낸다.

“김밥 하나 싸는데 한 나절이야. 한 나절!”

김 씨 아주머니가 내 옆구리를 쿡 찌른다. 뒤로 물러서라는 사인이다. 뒤로 물러서면 나는 김 씨 아주머니가 싸주는 김밥을 칼로 써는 일을 해야 한다. 다 썰어진 김밥을 은박지에 싸서 고객들에게 전달해 주는 일도 내가 해야 한다. 칼로 김밥을 써는 일은 누구나 꺼린다. 아무리 칼질을 잘 해도 손가락에 스치면 상처가 난다. 더군다나 내 경우에는 몇 달 일했어도 여전히 칼질이 서툴다. 대신 김밥을 싸는 일은 다른 공정에 비해서 훨씬 더 예술적이다. 모든 재료를 중심에 놓고 김밥을 돌돌 싸고 있노라면 화음이 어우러진 오중주의 클라리넷 소리가 들린다. 다섯 개의 재료가 오중주라면, 밥은 악보였고, 김은 지휘자였다. 김밥을 말아대는 나는 작곡가였다. 내가 정성을 다해 말아댄 김밥을 먹어주는 고객은 관중이었으니까, 나는 김밥을 마는 것이 아니라 김밥을 연주한다.

그런데 올드미스 사장의 짜증 섞인 잔소리에 무작정 악보를 뜯어고쳐 속도에 몰입하자니 눈에서 땀과는 다른 물질이 흐른다. 눈물이다. 눈물 속에서도 소금 냄새가 난다.

“저 나름대로 열심히 싸고 있잖아요? 언제는 작품이라고 생각하고 온 정성을 다해 예쁘게 싸라고 하시더니 갑자기 속도를 빨리 내라고 하니까 손이 말을 듣지 않네요.”

나는 이 집에서 벙어리로 통한다. 그만큼 말을 잘 하지 않는다. 벽이나 열쇠 구멍에도 눈과 귀가 달려 있다는 사실을 알았기 때문이고, 아직도 다 내려놓지 못한 자존심이 남아 있기 때문일 것이다. 그러나 그것은 정확하지 않다.

올드미스 사장은 뒷짐 지고 있던 양손으로 머리와 얼굴을 감싸 쥐고 뭉크처럼 절규를 외친다.

“미치겠네. 돌아버리겠네. 속도가 느리면 일이 진행이 안 된다고 내가 몇 번을 말했어요? 열 번을 반복해서 말했잖아요? 짜증 나!”

나는 양미간을 찌푸린 그녀의 얼굴을 향해 맞대꾸를 한다.

“열 번이 아니라 두 번을 말했어요. 정확히. 언제 열 번씩이나 말했다고 그래요?”

“뭐예요? 열 번을 말했다고 하면 열 번이라고 알아들어요! 신경질 나. 스트레스 받아서 일 못하겠네. 왜 아빠는 김밥 장사를 시작해 가지고 나를 이렇게 피곤하게 한대? 우아한 장사도 많기만 하는데. 아 짜증 나! 미쳐버리겠어. 이 지랄 같은 장사를 계속해야 하나?”

짜증이 나면 그녀는 중산층 공주의 모습을 완전히 내팽개치고 완전히 터져버린 김밥 신세 같은 모습을 보인다. 중심을 잡지 못하고 뭉크의 절규를 외치며 좁은 가게를 오락가락한다. 그녀는 종업원이 말대꾸하는 것을 참지 못한다. 특히 벙어리였던 내가 갑자기 말대꾸를 하자 감정을 조절하는 기능이 무너져버렸다. 그녀는 계산대 앞에서 고개를 수그리고 숨을 훅훅 몰아쉬고 있다가 바깥으로 나가버린다.

나가면서도 중얼거린다.

“돌겠네. 미쳐버리겠어. 첫인상 보니까 깐깐하게 생겨 먹었더라고! 저 여자 때문에 스트레스 받아서 죽어버릴 지경이야!”

어지간히 참을성이 있는 편이었지만 나는 머리가 터질 듯해 김밥 싸던 손으로 귀를 막는다.

윤 씨 아주머니가 내게로 다가온다.

“김밥 썰어. 김밥 말지 말고. 칼질 서툴러도 어쩌겠어? 돈 받는 입장하고 돈 주는 입장이 틀리잖아.”

“그렇지만 놀면서 김밥을 싼 것도 아니잖아요? 나름대로는 비지땀을 흘리며 싸잖아요.”

“손님 몰려들면 원래 주인 아가씨 성질이 곤두서잖아. 종업원이 이해해야지 주인이 이해할까? 마음 풀고 저쪽으로 가서 김밥이나 썰어.”

나는 하는 수 없이 발목에 쇠사슬이 채워진 죄수처럼 천천히 도마와 칼이 놓인 테이블로 갔다. 칼을 들고 김밥을 가지런하게 썰자니 눈가에 매달린 눈물이 김밥 속으로 툭 떨어진다. 눈가를 참기름 묻은 손등으로 문지른다. 김밥을 패대기치고 바깥으로 뛰어 나가고 싶은 마음도 있었지만 억지로 참자니 칼자루 잡은 손길에 힘이 들어간다. 비교적 가지런하게 썰어둔 김밥을 호일에 싸서 고객에게 내미는 순간 김밥 호일 위에 눈물이 툭 떨어진다. 호일 위의 물기를 손등으로 문지른다.

“김밥 여기 있어요. 맛있게 드세요.”

“참치 김밥이죠? 저번에 어떤 아주머니는 돈가스 김밥으로 주시더라고요. 참치 김밥을 주문했는데요.”

“아, 그러세요? 이건 참치 김밥이 확실해요. 지난번 일은 죄송합니다. 제가 저지른 실수는 아니지만.”

“괜찮아요. 지난 일인데요. 잘 먹겠습니다.”

김밥을 들고 문지방을 건너는 여고생의 손에는 아이스크림이 들려져 있다. 아이스크림을 입으로 빨아먹으며 바깥으로 나가는 여고생의 뒷모습을 바라보면서 나는 다시 김밥 써는 칼날에 힘을 준다.

홀을 빽빽이 메웠던 손님들이 썰물처럼 사라지고 나자 언제 들어왔던지 올드미스 사장이 중앙 테이블에 앉아 우리들을 불렀다.

“빵 사왔어요. 갑자기 손님들이 몰려와서 정신없었죠? 저도 정신이 없었네요.”

김 씨 아주머니와 윤 씨 아주머니는 앞치마를 입은 채 테이블로 다가갔다. 주방장 아줌마와 설거지 아줌마는 주방에서 나올 수가 없다고 해서 내가 빵 한 덩어리를 쪼개 주방으로 가져갔다.

곧 다섯 시였다. 나는 앞치마와 스카프를 벗었다.

“저는 이만 퇴근할게요. 피자집에 출근해야 하니까요.”

“아, 그렇죠? 빵을 좀 일찍 사올걸! 미안하게 되었네요.”

올드미스 사장은 무안해지면 사과는 하지 않고 빵을 사들고 오곤 했다.

“아니오. 아직 배가 고프진 않네요. 그럼 이만 가볼게요”
김밥 집 문지방을 넘는데 올드미스 사장이 봉투에 뭔가 담아서 내민다.

“이따가 드세요.”

마지못해 받은 채 피자집으로 출근한다.

피자집 염라대왕은 오늘도 선풍기도, 에어컨도 없는 용광로 앞에서 다진 고기들을 익히고 있다. 밀가루 반죽 위에다 양파, 옥수수, 버섯 같은 재료들을 얹기는 하지만 그래도 핵심은 다진 고기다. 고기의 종류에 따라 피자의 닉네임이 달라진다.

김밥 집 올드미스가 주던 봉투를 염라대왕에게 내민다. 그는 내가 출근을 해도 아는 척하지 않다가 봉투를 내밀자 반색한다.

“이게 뭐요?”

“김밥 집 사장님이 주셨어요. 드시래요.”

“그래요? 요새 김밥 집 하루 매출은 어때요?”

“잘 모르죠. 다만 하루 백오십 만 원은 된다고 들었어요.”

“하! 대단하네. 나는 하루 칠십 만원도 겨우 채우는데. 이 동네 돈은 김밥 집에서 다 버는구나.”

그렇게 말을 하면서 염라대왕은 돈 통 앞에서 올드미스가 나에게 내밀었던 봉투를 풀었다. 김밥 두 줄이 들어 있었다. 염라대왕은 고개도 들지 않고 두 줄의 김밥을 돈 통 앞에서 다 먹어치웠다. 그의 식욕은 대단했다. 김밥을 실컷 먹고 난 그는 자리에서 일어나 좁은 가게를 어슬렁거리면서 걸어 다녔다. 그가 좁은 가게를 어슬렁거리자 조선족 아주머니는 바짝 긴장을 해서, 호주에서 수입된 돼지고기를 다지는 손길이 부들부들 떨리고 있다. 하지만 김밥을 두 줄이나 상납한 나는 오븐 옆에 기대선 채 그의 표정을 구경할 뿐이다. 오븐은 여전히 위아래로 켜져 있어 980도의 용광로가 끓고 있지만 한순간 모든 걱정에서 방임된 나는 오븐의 열기를 느낄 수 없다. 그는 칠십 대의 늙은이답지 않고 피부가 피둥피둥하고 체격도 좋다.

오 분 동안 좁은 가게를 돌아다니던 그의 시선이 에어컨에 꽂혔다. 에어컨은 한 번도 작동되지 않는다. 아이들이 몰려와 에어컨을 만질까봐 두려운 탓인지 에어컨 중앙에는 ‘손대지 말 것’이라는 글자가 큼지막하게 붙어 있다.

“더워요?”

조선족 아주머니도 나도 대답하지 않는다.

“하긴 나도 좀 덥군. 배가 부르니까 더 덥군.”

그는 혼잣말로 중얼거리기 시작한다.

“에어컨이 고장이란 말씀이야. 에어컨 회사에 전화를 해봤더니 삼 개월 후에나 고쳐줄 수 있대. 미친놈들이지. 그리고 난로를 때는데 에어컨을 켜봤자 시원하지도 않단 말씀이야.”

염라대왕은 피자 화덕을 난로라고 부른다. 그는 보통 사람들보다 더위를 잘 타지 않는다.

나는 피자 화덕에서 구워진 시선으로 콜라가 들어 있는 냉장고를 연다. 아직 콜라는 넉넉하게 있지만 윗선반의 콜라를 아래 선반으로 옮긴다. 그리고 문간 옆에 쌓인 콜라를 한 케이스 들고 와서 냉장고 밑에 내려놓는다. 콜라를 넣어야 냉장고 문을 자유롭게 열 수 있고, 냉장고 문을 자유롭게 여는 순간 뜨거운 열기가 어느 정도 식는다. 물론 어제의 기억을 되살려 더위를 몰아낼 신기한 기법도 이미 익숙하지만. 너무 더우면 아주 어린 시절 강가에서 멱을 감았던 추억을 피자 자르는 순간에 떠올린다. 아무리 더운 여름날이라도 몇 시간 연달아 수영을 하면 온몸이 바들바들 떨려서 자갈밭에 쪼그리고 앉아 따가운 햇볕을 쪼여야 했다. 그런 순간이면 온몸의 물기가 모래밭으로 스며들고, 모래밭의 개미들은 햇볕에 익고 있는 나의 팔과 다리로 기어올랐다. 한여름이지만, 선풍기도, 에어컨도 없는 피자집의 용광로 오븐 앞에 서 있는 나는, 생활이라는 더위에 시달려, 더위와 추위가 교차하는 공간으로 첨벙 뛰어든 것이고, 냉장고 밑으로 살살 기어 다니는 바퀴벌레들도 어린 시절 그 모래밭의 개미와 다름없다. 손님이 주문한 피자 메뉴를 실수로 잘못 만들면 염라대왕의 분노는 멱 감고 난 뒤의 부들부들 떨리던 추위를 능가한다. 980도 용광로 오븐의 열기도 금세 냉장고가 된다.

“삼촌이 십 만평의 땅이 있어. 나한테 좀 물려줄 모양인데. 구십삼 세야. 내가 삼촌 집의 머슴이었거든. 삼촌이 나한테 적당히 재물을 물려주면 에어컨 다시 구입해야지. 이건 십 년 된 구형인데 전기세만 많이 나가고 틀어봐야 소용없어. 하긴 애인 소개시켜주면 신형 에어컨 주문시켜주지. 내일부로. 당장.”

고기 다진 도마를 씻고 있던 조선족 아주머니가 깔깔 웃는다. 과묵한 사람이지만 터져 나오는 웃음을 참을 수 없을 때는 정신을 놓고 웃어댔다.

“뭐 잘못 먹었나? 아줌마는 왜 웃소?”

조선족 아주머니는 웃음을 뚝 그친다.

주방 싱크대 밑에 처박아둔 내 가방에서 핸드폰이 울어댄다. 나는 피자 자르던 손길을 멈추고 싱크대 쪽을 주시한다. 꼭 전화를 받겠다는 마음은 없었다. 다만 벨 소리로 선정된, 모차르트의 바이올린 협주곡이 울어대자 냉동고의 국적 다양한 고기들이 들고 일어나 춤을 출까봐 조심스러웠다.

“전화 받아요. 별로 바쁘지도 않은데.”

염라대왕은 너털웃음을 웃어보였다.

“무슨 전화벨 소리가 저 모양인가?”

뒤에서 중얼거리는 소리가 들렸지만 나는 과감하게 싱크대 쪽으로 다가가 찌그러진 문짝을 열었다. 찌그러진 문짝 속에 휴대폰이 들어 있다.

휴대폰이 울었다.

도서관에서처럼 조용히 전화를 받았다.

“들어가도 되겠어요?”

윤 교수였다.

“네?”

“길 건너편에 있어요. 들어가도 되겠느냐고 묻잖아요.”

“고객으로 오신다면 누구나 받지만, 개인적으로 오신다면 들어오시지 않는 게 낫겠네요.”

“고객으로 갈 테니까 염려 말고.”

전화를 끊고 오븐 쪽으로 오니까 그는 이미 안으로 들어오고 있었다.

“안녕하세요? 저는 이 친구의 오래된 죽마고우입니다. 이 친구 일 잘해요?”

윤 교수는 염라대왕에게 다가가서 넙죽 고개를 숙였다.

“친구요? 남녀 사이에도 친구가 있소?”

그러자 윤 교수는 껄껄 웃었다.

“당연히 있지요. 진정 실천적인 사랑은 남녀 간의 진솔한 우정에서 비롯된다고 우리는 생각하거든요.”

윤 교수가 철학박사인지, 염라대왕이 피자집 철학박사인지 그 순간 분간이 안 되었다. 분명한 것은 서로가 서로의 작업에 대해 빈정대고 있는 것만은 분명했다. 염라대왕은 박사들의 행위를 피자 밀어대는 행위로 생각했고, 윤 교수는 아예 수전노로 여겼다.

“배운 사람들이라 노는 방법도 색다른 모양이군! 일은 기본적으로 못 하오. 그렇지만 묵묵히 인내하면서 노동을 성실하게 대하는 자세가 돋보이지요. 입도 무겁고 누굴 타박하거나 흉보지 않아요.”

염라대왕은 자신의 직원을 완전한 타인에게 자랑하듯이 단호하게 말했다.

“이거 대단한 칭찬인데요. 이 친구가 성실하긴 하죠. 피자 한 판 해주세요. 제일 고가 피자로.”

“우리 집에는 고가 피자 없소.”

“아니 저도 손님으로 왔는데 거절하실 참인가요?”

“구체적으로 말하시오. 메뉴를. 저가 피자집에서 고가 피자를 찾으면 되겠소?”

나는 염라대왕의 심통과 윤 교수의 중후한 아집을 모노드라마처럼 지켜보고 있다. 그 모노드라마의 주인공이 누구이든 내겐 상관이 없었다.

윤 교수가 눈썹을 실룩거리며 나에게 손짓을 했다. 나는 다가가지 않고 오븐 옆에 여전히 서 있다. 오븐의 열기 때문에 이마에선 땀이 콩죽처럼 흐른다. 한 판의 피자가 오븐 끝으로 굴러 나온다. 널따란 삽으로 피자를 퍼서 판자에 올려두고 쓱쓱 자른다.

“이런 저가 피자집에서 일하면 노동력만 낭비되잖아요. 기본적으로 무례하군요. 안 그래요?”

윤 교수가 나에게 다가오더니 밖으로 나가자고 팔을 잡는다.

염라대왕이 금전 통 앞에서 소리친다.

“근무 중에 남의 직원을 데리고 나가는 무례가 어디 있소? 허락할 수 없어요.”

그러자 윤 교수는 손을 양복바지 주머니에 넣고 염라대왕처럼 좁은 홀을 오락가락한다. 한여름에도 양복을 입고 다니는 그는 스스로는 물론이고, 타인에게도 귀족계층으로 불리길 원한다. 그는 내가 근무하는 저가 피자집의 좁은 홀을 정신없이 걸어 다녀야 하는 자신의 현재 상황에 적응할 수가 없는지 문득 소리를 버럭 지른다.

“나갑시다. 품위도 없이 어떻게 이런 저가 피자집에서 일을 해요? 그 깐깐하던 성질은 다 어디로 갔어요?”

나는 여전히 대답하지 않고 피자만 썰고 있다.

“근무 중에는 나갈 수 없다고 했잖소. 저가(低價) 피자집과는 도무지 어울리지 않는 손님 양반이나 나가시오! 우리 집은 고가(高價) 피자만 찾는 손님이 찾아주지 않아도 밥 먹고 살 수 있으니까.”

윤 교수는 얼마나 자존심이 상했던지 손바닥으로 자기 이마를 쳤다. 문지방을 넘던 그는 다시 돌아섰다.

“좋아요. 제일 저렴한 피자로 한 판 주시오!”

그는 귀족풍의 양복바지와는 전혀 어울리지 않는 작은 의자에 앉아 내 쪽을 바라본다. 나는 신경 쓰지 않고 능숙하고 깐깐해진 솜씨로 피자를 만든다. 제일 싸구려 피자란 만들기도 간단하다. 반죽을 밀어 그 반죽 위에다 치즈만 올리면 그만이다. 피자가 오븐에서 다 구워지자 염라대왕이 다가와서 직접 잘랐다.

“콜라 한 병 꺼내가요. 저 손님에게 서비스로 주는 거니까.”

“제가 돈 낼게요.”

“글쎄. 내가 서비스로 준다고 했잖소? 주인이 시키면 시키는 대로 해요.”

나는 콜라 냉장고에서 작은 콜라를 한 병 꺼내고 염라대왕이 건네주는 피자를 접시에 담은 채 테이블로 다가간다.

테이블에 콜라와 피자를 내려놓고 윤 교수 맞은편에 앉는다.

우리 두 사람은 저가 피자를 앞에 두고 제사를 지내는 사람들처럼 한참 동안 묵묵히 앉아 있다.

“교만하기 짝이 없군.”

윤 교수는 강의실에서 우둔한 학생들에게 뇌까리듯 한 마디 했다.

나는 말은 하지 않고 염라대왕이 갖다 주는 포크로 저가 피자 한 조각을 쿡 찍어 입에다 넣고 씹는다. 이빨 사이에 끼인 느끼한 치즈가 껌처럼 씹힌다. 싸구려 피자인 덕분에 치즈는 질기고 한결 느끼하다.

“이렇게까지 살지 않아도 되는 것으로 아는데? 좌파로 기울었나? 이게 뭐요?”

나는 다시 포크로 피자 조각을 찍었다. 어느새 식어버린 치즈는 쭉 늘어나지 않고 고드름처럼 딱딱하게 매달려 포크를 공격한다. 포크와 피자 조각이 서로 공격한다. 나는 포크를 내동댕이친 채 혓바닥으로 고드름처럼 굳은 치즈를 핥아먹는다. 여전히 느끼하지만 그래도 달다.

“정말! 품위도 없이 이게 뭐하는 짓이오? 자존심도 상하지 않소? 이런 저가 피자집에서 일한다는 게?”

멈춘다. 피자 먹던 동작을.

“눈에 보이는 품위만 품위가 아니죠. 그리고 내 자존심은 이런 980도의 오븐에서 구워지지 않던데요. 오히려 재탄생되는 기분이랍니다. 그러니, 제발, 제발, 제발, 저가 피자집에서 일한다고 저가(低價) 인생처럼 다루지 마시길 바랍니다.”

그는 펄떡 일어선다. 얼굴이 980도의 오븐 앞에서 열 시간 동안 일한 사람처럼 벌겋게 달아올라 있다.

“이 사회는 엄연히 계층이란 게 있어요. 저가 피자집에서 노동력으로 인생을 꾸리면 인생 그 자체가 저가(低價)요. 그게 사회란 말이오.”

“난 별로 사회적인 인간이 못 되잖아요?”

“지금 당신 행동은 설명할 수 없는 어떤 심오한 사상에 빠진 대학교 일 학년생 같소. 하여튼 나는 여기 더워서 못 있겠어요. 오늘은 그만 갈 테니까 나중에 봅시다.”

그는 양복저고리를 벗어 팔에 걸치면서 문지방을 넘고 있다. 포크를 내던진 나는 단숨에 달려간다.

“피자 값은 내야죠. 주문은 선생님이 하셨잖아요?”

“어이없어서. 달라졌군. 정말 달라졌군. 애송이인줄 알았더니.”

“피자 값이나 주세요. 콜라 값은 주지 마시고. 콜라는 여기 사장님이 사셨어요.”

“콜라 값도 내가 내겠소.”

“필요 없다니까요.”

나는 끝내 피자 값만 받아서 돈을 착착 센다. 문지방에서 들어오고 나가는 손님들에게 안녕히 가세요, 어서 오세요, 그렇게 외치면서 돈을 착착 세고 있자니 칠월의 태양보다 뜨거운 윤 교수의 눈길이 내 얼굴을 구워댔다. 그러나 추호의 부끄럼도 없이 착착 끝까지 센다. 한숨을 내쉬면서 바깥으로 걸어가는 그의 와이셔츠 뒤태가 땀으로 젖어 후줄근해 보인다. 후줄근해진 와이셔츠의 뒤태 탓인지 그가 늘 강조하는 품위는 온데간데없고, 넝마주이 같은 한 남자가 비둘기들과 함께 뒤뚱뒤뚱 길을 걸어간다.

칠월의 태양은 저녁 일곱 시에도 자글자글 끓었다.

“젊다는 것은 좋긴 하군.”

염라대왕이 금전 통 앞에서 중얼거린다.

“나는 돈을 열심히 벌면 수명이 연장되는 줄 알았더니 수명은커녕 인생의 즐거움도 줄어들었네.”

그는 돈을 헤아리면서 돈에게 말을 한다.

“오늘도 살날은 하루 줄어들고 죽을 날은 하루 가까워지는구나. 장자 씨! 핫소스 두 개 포스에 찍지 않고 팔았소?”

핫소스는 하나에 백 원이다.

인생의 허무에 대해 고뇌하던 염라대왕은 핫소스 두 개 때문에 리얼리티가 있는 삶의 현장으로 돌아온다.

“저는 아닙니다. 핫소스 하나라도 포스에 찍거든요.”

“그럼 누구요? 아까 나간 그 신사에게 핫소스를 팔기라도 했소?”

그는 금전 통을 닫고 자리에서 일어서서 포스 옆에 있는 몰래 카메라용 윈도우를 켠다. 우리들의 작업 과정을 리모컨으로 빨리 돌리자, 붉은 가운을 입은 바퀴벌레들이 졸졸 기어 다닌다. 나는 이 지옥 피자집의 바퀴벌레다. 리모컨으로 우리들의 작업 과정을 빨리 돌리면 모든 물질이 바퀴벌레가 된다. 어느 순간 스톱 스위치를 누르고, 우리들의 작업 과정을 스톱 스위치로 눌러 세세히 살피는 염라대왕은 과연 우주의 황제답다. 이 작은 피자집은 우리들의 우주이고, 이 우주를 관장하는 신은 염라대왕이다.

“조선족 아주머니! 핫소스 두 개 팔았잖아요? 핫소스 한 개도 팔면 무조건 포스에 찍어야지요. 안 그러면 판매 통계를 낼 수 없다니까.”

“겨우 이백 원인데요.”

“겨우? 이백 원이 적은 돈이오?”

그는 포스에 숫자 둘을 찍는다.

돌아서서 그는 나를 측은히 바라본다.

“내가 무식해도 사람 보는 눈은 정확하오. 그 신사 양반은 똥자루 지고 농군이나 하면 딱 맞겠던데, 뭐하는 양반이오?”

“대학교 선생님입니다.”

나는 초등학교에 다니는 아이가 담임선생에게 대답하듯이 다소 긴장된 자세로 말했다.

“그럴 줄 알았지. 그런데 언젠가부터 내가 물어보고 싶었는데 우리 집에서 그러니까 오븐 열기가 지글지글 끓고 있는데, 이런 곳에서 일하는 궁극적인 이유가 뭐요? 탈세할까봐 비밀리에 조사를 나온 행정관이 아니라면 솔직하게 말하시오. 그래야 내 마음이 편하지.”

그때 피자집 건너편의 떡집 직원이 쌀자루를 등에 짊어지고, 분쇄기 기계 앞으로 뒤뚱뒤뚱 걸어가면서 두 발로 탭댄스를 추는 광경이 유리창에 얼비쳤다. 쌀자루의 무게에 짓눌려 그의 탭댄스는 비틀거렸지만 그래도 그것은 분명 춤이었다. 쌀을 등에 짊어지고서도 열정어린 춤을 춘다는 자기 주문이 없다면, 그 더위에 한 가마니의 쌀을 옮기기란 불가항력이었다. 다만 무대에 서서 열정적인 춤을 춘다는 자기 주문을 한다면 등에 짊어진 쌀가마니의 무게가 줄어들 수는 있었다.

“제가 아르바이트를 하는 목적은 남미 배낭여행을 하기 위해서죠. 그곳에 가면 염라대왕도 열정적인 춤을 출 수 있대요. 저는 남미 여행을 하기 위해 돈을 모으고 있지요.”

염라대왕은 돈 통의 동전을 만지다가 어이없다는 듯이 쿡쿡 웃는다.

“거 참 대단한 낭만이군. 남미로 배낭여행을 가기 위해 이 지옥 같은 환경 속에서 일을 하다니? 젊다는 얘기지. 꿈도 있고. 난 언젠가부터 돈을 세는 게 유일한 낭만이란 말씀이야. 안 그렇소? 조선족 아줌마! 아줌마도 돈 벌어서 아시아 배낭여행하는 게 꿈이오?”

조선족 아주머니는 호주 산 돼지고기를 비닐봉지에 차곡차곡 담아 냉동고에 넣으면서 아무 대꾸도 하지 않는다. 핫소스 이백 원을 포스에 찍지 않았다고 구박을 맞았으니 그녀의 자존심도 호주 산 고기와 함께 냉동고에 얼려지는 모양이다. 염라대왕은 여전히 중얼거린다.

“아까 그 남산골 선비 같은 친구 있잖소? 겉은 선비일지 몰라도 속은 나 같은 장사꾼이오. 내 별명이 염라대왕 아니오? 그러니 인간들 속을 번연히 알지.”

“네?”

나는 눈을 동그랗게 뜨고 피자를 퍼 올리던 삽으로 나의 머리통을 후려친다.

“장자 씨가 피자 만들면서 낙서하는 걸 내가 봤소. 이 집은 지옥이고 나는 염라대왕이라며?”

피자 푸던 삽으로 머리통을 후려치다가 이번에는 왼손으로 내 뺨을 내가 때린다.

“그건 그냥 장난이었어요. 특별히 누군가를 지시하는 용어가 아니었는데.”

“상관없어요. 염라대왕이라면 그다지 나쁜 직위도 아니잖소. 내가 무식하긴 하오. 그러나 내가 이 바닥에서 장사를 사십팔 년간 했어요. 그러니 사람 심리 들여다보는 염라대왕이긴 하지. 염라대왕 시선으로 보았을 때 아까 그 선비는 곡학아세하기 딱 알맞은 타입이오. 순진한 장자 씨를 찾아오는 걸 보면 장자 씨 머릿속에서 빼낼 게 있는 모양인데. 내 짐작이오. 내가 이 바닥에서 장사를 사십팔 년간 했단 말이오. 인간이라면 종류별로 다 만나보았소.”

“제가 늘 도움을 받는 입장인데요. 제겐 친구이자 은사입니다.”

나는 손등이 오글거려서 몇 번인가 긁었다. 만일 그 순간 윤 교수가 염라대왕의 말을 들었다면 바퀴벌레를 짓밟듯 땅바닥을 뱅글뱅글 맴돌면서 구둣발로 밟아댔을 것이다. 그는 자기 자존감이나 자기주장이 먹히지 않는 대상이나 그런 장소에선 언제나 바퀴벌레를 짓밟듯 땅바닥을 뱅글뱅글 맴돌았다. 짙은 코냑 같은 것을 실컷 마시며 겨우 자기 자존심을 회복하긴 했지만. 성격이 예민했기 때문이다.

하지만 나는 그에게 성직자 같은 존경심을 느끼고 있었기 때문에 그의 자존심이나 그의 주장에 반감을 일으키지 않았다. 진정한 친구를 얻자면 간혹 멍청해질 필요가 있다는 생각이 들었기 때문이다. 그렇지 않고 내면을 다 드러내 버리거나 그의 심리를 뿌리까지 깊이 통찰해 버리면, 내가 허전해질 수 있다는 예감이 들었다.

“내가 장사 전문가 아니오? 장자 씨는 내가 이 세상의 모든 죽은 고기를 다져서 새로 부활시키는 염라대왕으로 묘사하고 있지만. 뭐 그것도 나쁠 게 없소. 죽은 고기를 부활시켜야 인간이 먹고 살잖소? 나도 돈을 버는 것이고.”

“제가 언제, 사장님에게 죽은 고기를 부활시킨다고 말했어요?”

“그렇게 메모한 종이가 쓰레기 박스에 박혀 있었소. 쓰레기는 내가 치우잖소?”

쓰레기통도 뒤지세요? 나는 피자 푸는 삽을 오븐 위에 올려놓고 허리춤에 손을 얹었다. 유니폼 티셔츠가 허리춤으로 끌려들어가 있었기 때문이다. 유니폼과 티셔츠를 고정시키고 다시 피자 푸는 삽을 들었다. 그 순간 오븐 속에서 피자가 나오고 있었다. 멕시코 출신 닭고기가 매캐한 냄새를 풍기면서 피자 푸는 삽 속으로 기어들었다.

“사람이란 말이오. 노골적으로 드러내지 않고 품위 있는 얼굴로 돈을 버는 작자가 있고 나처럼 돈이 신앙이라고 생각하면서 돈 앞에서는 모든 굴욕감을 가차 없이 버릴 수 있는 용기를 지난 사람들이 있소. 어디가 더 진솔하오?”

“제가 어떻게 알겠어요?”

멕시칸 닭고기가 들어간 피자를 삽으로 퍼서 판자에 올려두고 칼로 잘라대면서 나는 퉁명스럽게 대답한다. 너무 고차원적인 질문이었다. 그리고 기이한 질문이기도 했다. 염라대왕은 월권행위를 제일 싫어하면서 그 자신이 월권행위를 하고 있었다.

“내 질문이 너무 서툴렀나? 그러니까 말이오. 아까 그 샌님은 한 단계 높은 위치에서 아래를 내려다보면서 우리 가게나 나를 동정하고 있던데, 이 염라대왕의 시선으로 보아하건대 천박한 영혼의 소유자였소. 장사꾼을 멸시하는 태도를 보였는데, 요즘 장사 아닌 게 뭐가 있소? 학문은 장사 아니오?”

나는 대답하지 않는다. 그 대신 홀 서빙에 집중한다.

여덟 조각으로 자른 멕시칸 피자를 접시에 담아 홀의 손님에게 갖다 준다. 그리고 주방으로 얼른 달려가 노란 행주를 들고 홀로 가서, 피자를 다 먹고 자리를 뜬 손님들이 너저분하게 흘려둔 찌꺼기를 닦는다. 염라대왕의 견해가 옳고 그르고를 떠나서 귀에 거슬린다. 윤 교수는 엄연히 이 가게의 손님으로 왔고, 말도 안 되는 고집을 피우는 다른 손님들에게 비해 그는 우아했다. 그를 상대로 염라대왕이 시비를 걸 이유란 없었다. 내가 염라대왕에게 그가 어떤 사람인지 설명한다는 것도 구차하고 월권행위였다. 적어도 윤 교수는 나의 친구였고, 염라대왕은 나의 친구가 아니었기 때문이었다.

“그는 성격이 까다롭지만 아주 섬세한 영혼의 소유자입니다. 저의 절친한 친구이자, 가족보다 가까운 사람이고요. 가족은 저를 묶지만 그는 가족으로부터 묶여진 제 영혼을 해방시키는 존재죠. 그러니까 그에 대해 함부로 평가하지 마십시오. 제가 이 가게에 출근한다고 해서, 제 친구의 영혼이 천박하니 뭐니 그런 평가를 내리시면 저는 참을 수 없습니다. 다른 건 다 참아도 그건 참을 수 없어요. 그런 말씀 하시면 저 여기 그만둘 거예요.”

그는 당황을 했는지 금전 통을 열었다 닫았다 반복했다.

“농담이었소. 그냥 심심해서 중언부언 떠들었어요. 기분 나쁘게 했다면 죄송하오. 그러나 가족은 가족이고, 타인은 타인 아니오?”

염라대왕의 사과를 듣던 순간에 나는 보름달 모양으로 동그랗게 빚어야할 피자를 깨진 유리조각처럼 찌그러뜨린다. 조선족 아주머니가 옆에서 모양을 바로 잡아주지만 이미 찌그러진 유리조각 형태는 고쳐지질 않는다. 그 형태 그대로 오븐 속에 밀어 넣는다. 육 분 후에 오븐 끝으로 가서 익은 피자를 삽으로 푸는데, 유리조각 모양은 군데군데 쥐가 파먹은 빵처럼 일그러져 있다. 그래도 접시에 담아 테이블로 가져간다. 테이블에 앉아 있는 여중생 세 명이 휴대폰을 들이대고 사진을 찍다말고 고개를 치켜든다.

“이게 뭐예요?”

“치즈 피자입니다.”

“무슨 이런 거지같은 피자가 있어요?”

“약간 찌그러졌지만 치즈는 더 많이 들어갔어요. 맛은 더 있을 거예요.”

“모양이 거지같잖아요. 이걸 어떻게 먹어요? 이미지를 먹는 시대인데요.”

“그럼 돈을 내 드려요? 오천 원! 제가 종업원이지만 제 실수니까 제 돈에서 내드릴게요. 원하신다면.”

“누가 그런 얘기를 했어요? 이 아줌마가 사람 놀리네. 다시 만들어달란 말예요. 거지같은 피자 저리 치우고.”

한 여학생이 피자가 담긴 접시를 내 쪽으로 밀어버렸다. 손으로 피자를 붙잡으려던 나는 놓쳐버렸다. 발가락 끝과 바닥에 치즈가 축 늘어졌다. 옥수수 알갱이는 우박처럼 온 사방에 튀었다.

“얼른 가서 손을 물에 담가요. 피자는 내가 새로 만들어줄 테니까.”

염라대왕은 주방으로 달려가 급히 피자를 만들어댔다. 나는 뜨거운 치즈에 익은 손을 지휘자처럼 흔들며 행주를 찾아 나섰다. 젖은 행주로 손을 감쌌다. 그리고 접시를 들고 바닥에 쭈그리고 앉았다. 행주로 바닥에 나동그라진 피자를 집어 올려서 접시에 담았다. 접시에 담긴 피자를 들고, 싱크대 구석에 처박힌 음식물 쓰레기통에 담느라 상체를 숙이고 있는데 눈에서 유성 같은 별이 뚝뚝 떨어져 내린다. 이 맘 때면 내가 자란 어린 시절의 내 고향에선 밤하늘의 유성이 무수히 떨어져 내렸다. 유성은 생명이 다해서 떨어지는 별이 아니라 어쩌면 지구나 다른 별세계의 친구를 찾아 나서기 위해 떨어져 내릴지도 모른다고 생각했다. 그 시절처럼 나는 여전히 모든 생명체는 진정한 친구를 만나기 위해 자기 열정을 다 바칠 수가 있다고 여기는데 그것은 단지 나만의 로고스인가? 내 눈에 유성이 떨어지는 이유는 여중생의 가차 없는 타박이 아니었다. 다른 데 같았으면 염라대왕의 질타가 신의 준엄한 심판 수준일 텐데 이 순간은 달랐다.

염라대왕은 내게 찾아온 윤 교수를 타박하면서 내 개인사로 끼어들고 있다. 개인사에 함부로 끼어들려고 한다면, 내가 비록 세계적인 도시의 고기들을 다지고 굽는 염라대왕 수하의 집사라도 용서가 되지 않는다. 나는 윤 교수를 친구처럼, 뛰어난 예술가처럼, 신처럼 인정해온 사람이었다. 신에 대한 신앙심도 경우에 따라서는 흐릿해졌다. 냉정해 지기도 했다. 그래도 기본적인 믿음이 있었다. 그 때문에 우리는 평범한 일상이 끼어들 수 없었다. 내가 전혀 알 수 없는 예지와 초능력도 그에겐 있었다. 그리고 언제나 평행선이었지만 위에서 아래를 내려다보며 나에게 가르침을 주는 존재였기에 우리들은 하나의 우주에 무한대의 질서를 갖춘, 영원히 융합된 관계망 속에 있었다.

염라대왕이 그의 실체를 해부하듯 함부로 까발리자 그를 향한 나의 신기루가 유성처럼 떨어져 내렸다. 그것이 서럽고 기분 나빴다. 아주 가까운 사람 사이에는 사랑이 있을 수 없듯이 명확한 평행선이나 혹은 보다 분명한 수직선이 있어야 사랑이 존재한다는 내 생각에 돌을 던지는 격이었다.

도인은 진작부터 그것을 발견하고 ‘행복의 집’으로 떠났을 수 있다. 동일한 공간에 살면 사랑은 뜨거운 피자가 된다고 생각하는 사람이 도인이었다.

저녁 열한 시 삼십 분에 집에 와서 샤워를 하면서 삶의 본질이 무엇인지 알고 싶다며 윤 교수에게 전화를 걸어 물어보았다.

그는 대답하지 않았다. 대신 다른 말을 했다.

“아직도 가슴에 용암이 끓고 있구려. 쉬어요. 때론 다 잊고 쉬는 거요.”

8

김밥 집에서는 올드미스 사장과 김 씨 아주머니 사이에 종교분쟁이 벌어진다.

손님이 뜸해지면 종교가 늘 쟁점이 된다. 올드미스가 틀어둔 찬송가에 아무런 관심이 없어도 김밥 집의 직원이라는 이유만으로 찬송가를 들어야 한다. 너무 자주 들은 탓으로 가락을 흥얼거릴 수 있을 정도다.

“김 씨 아줌마는 성당에 다닌다고 했죠?”

“네. 우리 가족 모두가 다니죠. 사장님은 교회에 다닌다고 했죠? 하여간 우리는 크리스천이니까 기본적으로 하나님의 자녀로서 양심적이고 가정의 화평을 위해 서로 사랑하죠.”

올드미스 사장은 새하얗게 이를 드러내고 웃는다. 그녀의 미소는 천사처럼 맑다. 물론 이미지의 천사이지만.

“저는 유럽 여행을 자주 다녀요. 그런데 바티칸에 갔다가 대중들이 교황을 향해 완전 넋이 나간 표정을 보고 깜짝 놀랐어요. 종교전달자가 신보다 위에 있다는 느낌이 들었거든요. 정말 너무 놀랐어요. 저는 영혼 불멸 같은 것을 믿진 않거든요. 그냥 사람이 악에 빠지지 않고 사람에 대한 사랑을 추구하자면 신의 말씀을 경청할 수밖에 없다는 생각이죠. 김 씨 아주머니는 어때요?”

그는 김밥 썰던 칼을 칼 가는 무쇠에 몇 번인가 쓱쓱 문지른다.

“성당은 잘못을 저지르면 고해 성사를 하잖아요? 고해 성사는 다른 신도들에게는 절대 비밀이 유지되지요. 귓속말로 신부님에게 조용히 속삭이면 되는데, 일반 교회는 그렇지 않던데. 모두들 보는 앞에서 무릎을 꿇고 참회를 해야 되던걸. 사생활 보호라는 것도 있는데 부끄럽게 대중들 앞에서 자기 죄를 엎드려 고백한단 말이오?”

그때 윤 씨 아주머니가 김밥을 썰던 칼로 김 씨 아주머니를 찌를 듯 휘두르며 윽박지른다.

“비밀이 어디 있어? 사람 심리가 그런 것인데. 비밀이 유지되길 바라는 내용이면 금세 퍼져. 신부가 안 퍼뜨리면 성당 안의 공기가 퍼뜨릴걸. 그리고 김 씨 아줌마는 어제도 사주 보려고 무당집을 찾았다며? 탁월한 스님 있다면 절에도 시주를 한다지? 무슨 유일신이 그래? 헛소리지. 안 그래? 장자 씨!”

나는 단무지를 썰어 플라스틱 통 안에 가지런히 놓으면서 어깨를 으쓱거린다. 윤 씨 아주머니는 여전히 나를 손짓해가면서 나의 대변자인양 소리친다.

“저기, 장자 씨는 성경을 그저 책으로 읽는대. 진정한 신앙으로 받아들이는 것이 아니라 책으로 읽는다니까. 이 김밥 집에서 도를 닦는 도사지. 나는 저런 자세의 신앙이 좋아. 자기 연마를 하잖아. 김 씨 아줌마는 어차피 참다운 신앙도 없으면서 잠꼬대 같은 소리만 떠들어대잖아? 그리고 성당에서 고백한 자기 죄는 영원히 비밀에 붙여지길 원하면서 남의 비밀은 왜 동네방네 소문을 내고 다녀?”

“내가 언제?”

“아니야? 그럼?”

“나처럼 입이 무거운 사람이 어디 있다고 그래? 하나님에게 맹세코 나는 남한테 자기 흉을 본 적이 없어.”

“거짓말 하지 마. 하나님이 보고 있잖아.”

김 씨 아주머니와 윤 씨 아주머니는 칼을 내려놓고 서로 삿대질을 한다.

“장자 언니! 여기 와서 좀 말려요. 좀 있으면 손님이 몰려올 시간인데 왜들 이런데?”

“제가 왜요?”

자기주장도 사생활이라고 할 수 있는데 이 분들의 종교전쟁 속으로 뛰어들어야 하는지 그걸 묻고 싶지만 말끝을 줄인다. 그러나 분쟁은 잠재워야 했다. 궁여지책 끝에 유니폼 주머니 속에 넣어둔 전화기를 꺼낸다.

윤 교수에게 전화를 건다.

“어디 있는 거요?”

그는 김밥 집에서 내가 일하고 있을 걸 알면서 어디 있느냐고 묻는다.

“종교 전쟁이 터진 고장에 있어요.”

“그럼 중동이오? 언제 중동까지 갔어요? 도깨비군.”

한편의 서사시를 읊조리듯 헛기침을 하고 목소리를 높인다.

“언제나 내 마음 속에서 종교분쟁이 일어나는 거죠. 나는 무릎을 꿇고 신을 우러러보듯 선생님의 작품 세계나 선생님의 철학세계를 숭배하고 있었거든요. 여기 막노동 시장에서 어깨가 빠지도록 일을 하면서부터 한 개인을 숭배하기 위해 무작정 무릎을 꿇어야 했던 어제의 내가 어리석었다는 생각이 들지 않는 것 아녜요. 나의 싸구려 생각이나 고귀한 선생님의 철학이나 어차피 일반 김밥과 참치 김밥 정도의 차이밖에 없다는 생각을 많이 해요. 가난한 발견이죠? 그런데 이상한 것은 내가 숭배하던 대상이 평범한 존재라고 발견하면서부터 내 가슴이나 내 머리는 신화가 완전히 사라지고 김밥 덩어리들만 굴러다녀요. 그래서 말인데요.”

“지금 장난하는 거요? 무슨 얘기가 그렇게 장황하오? 대낮에 술을 드셨나?”

“제 말을 마저 들으세요. 나를 불쌍한 인간이라고 비난하셔도 좋아요. 아니면 비열한 존재라고 외면하셔도 좋아요. 그렇지만 난 앞으로도 선생님의 작품 세계나 선생님의 철학 세계 앞에 무릎을 꿇고 숭배할 거예요. 왜냐고 묻지도 마세요. 내 마음이니까. 나는 내 마음 가는 데로 행동할 권리가 있으니까요.”

“내가 무릎을 꿇을 지경이군. 경탄하겠군.”

더 이상 얘기하지 않고 전화를 끊는다. 세 명의 여성들이 일제히 내 주위에 몰려와 있었다.

“남편은 아닌 듯한데?”

김 씨 아주머니가 먼저 운을 뗐다.

“가까운 지인이겠지. 남편하고 누가 그런 철학적인 얘기를 해?”

윤 씨 아주머니가 고개를 갸웃거렸다.

“타인의 사생활인데 뭘 자꾸 캐물으세요? 제자리로 가서 일하세요.”

세 사람의 여성이 고개를 흔들거리며 각자의 자리로 돌아선다.

“애인이죠. 내겐 종교 같은 사람이니까.”

세 사람은 가던 걸음을 멈추고 내 말에 총을 맞은 것처럼 상체를 앞으로 숙였다. 그들이 너무 경직된 자세를 보였으므로 나는 내친 김에 일 초간 언어의 위력을 발휘해볼까 싶어진다. 일상의 지루한 노동에서 언어로 재미나는 소리를 귀에 전달해준다면 우리들의 일상은 행복해지지 않을까?

“제겐 첫사랑이죠. 모든 사랑이 첫사랑이긴 하지만.”

“모든 사랑이 첫사랑이야?”

윤 씨 아줌마가 숙였던 허리를 들어 내 쪽으로 다가왔다.

“처음 만나는 대상은 다 첫사랑이죠. 그런 환희 때문에 사는 거라고 생각해요. 새로운 사람을 만나러 가는 발걸음은 언제나 첫사랑의 느낌이 아닐까요?”

첫사랑이라는 말에 세 사람의 여성은 전부 얼굴이 감 홍시처럼 붉어진다.

“모든 사랑이 첫사랑이라면 저도 다시 첫사랑을 꿈꿀 수 있겠네요.”

첫사랑이라는 단어 때문에 올드미스 사장의 얼굴에도 여유가 생겼다.

새로운 메뉴로 ‘첫사랑 김밥’을 팔면 어떠냐는 나의 제안에 올드미스 사장은 고개를 갸웃하더니 기발한 아이디어이긴 하지만 장난스러워 안 된다고 말했다.

첫사랑이라는 단어 때문에 오후 근무가 느슨해질 때쯤 윤 씨 아주머니가 행주를 쥔 채 슬금슬금 걸어와 사장님 앞에 선다.

“어제 월급날이었는데 안 주세요?”

“그래요? 깜빡했네.”

올드미스 사장님은 금전 통 옆에 세워둔 달력을 집어 들더니, 지나간 한 달의 날짜를 마치 클릭하듯 콕콕 누른다. 날짜마다 다섯 명의 일군들이 일한 시간이 적혀 있다. 김 12시간, 윤 7시간, 장자 6시간, 주방장 12시간, 설거지 10시간 이런 식으로 적혀 있는데, 달력만 콕콕 누르는 것이 아니라 매일의 노동시간을 전자계산기에 넣고 더하기를 하자니 계산기도 콕콕 눌러야 한다. 일군의 임금을 계산하느라 그는 금전 통에다 머리를 처박고 꼼짝을 하지 않는다. 중교적인 자세로 돈을 숭배하고 있는 자세였다.

“간단하게 계산하면 될 일이지 뭐가 저렇게 오래 걸려?”

이십 분이 넘어가자 윤 씨가 김 씨 아주머니를 바지자락을 붙잡고 중얼거린다. 윤 씨와 김 씨는 평소에는 아옹다옹하지만 사장님을 공격해야 하는 순간이 발생하면 일제히 단체 활동에 들어간 노동자처럼 마음을 합쳐 흉을 본다.

“십 분 혹은 이십 분씩 늦게 출근하거나 빨리 가는 날이 있잖아. 그것까지 계산하느라 고개를 들지 못하는 거지.”

“그것까지 빼? 화장실 가는 시간은 안 빼?”

“다 빼. 쟤, 피아니스트잖아. 날짜가 피아노 건반인 거야. 종업원들의 일당이 악보야. 피아니스트가 왜 김밥 집을 열었을까? 미국에서 작곡 공부를 했다고 했잖아.”

“무슨 상관이야? 돈만 벌면 되지. 피아니스트도 돈 때문에 연주하지 음악에 미쳐 연주하나? 그런데 정말 십 분도 빼?”

“봉투 받으면 계산 안 해 봤어?”

“안 해.”

윤 씨와 김 씨의 속삭임 소리를 들었든지 올드미스 사장이 고개를 든다.

그는 계산의 신에게 경배를 한 탓인지 눈동자까지 붉다.

“머리가 아파서 죽겠네. 지난날은 10일 날 월급을 드렸죠?”

올드미스 사장의 질문에 윤 씨 아주머니는 고개를 끄덕거린다.

“10일 날 오전에 드렸지만, 10일 날짜까지 계산해 드렸어요. 아시죠?”

“네? 10일 날 월급을 주시긴 했지만, 9일까지 일한 임금을 주셨잖아요? 평소에도 늘 그렇게 주셨는데요?”

“10일 날까지 계산했다니까요.”

올드미스 사장의 음성이 찢어진다. 윤 씨 아주머니는 칼을 잡고 김밥을 써는 손길에 힘을 줄 뿐 대답을 하지 않는다.

“장자 씨! 잘 아시잖아요? 나는 직원에게 박하지도 않고 인건비를 적게 주는 스타일도 아니잖아요? 정확하게 계산을 해야 직성이 풀리니까 날짜를 따지는 거예요. 피아노 건반도 그렇잖아요? 도 소리를 연주해야 할 곳에 미 소리를 연주하면 안 되듯이, 10일까지 지급했는데, 9일까지 지급한 것으로 이해하시면 안 되죠? 장자 아줌마! 생각은 어때요?”

나는 아기주머니도 없고 자궁도 없는 사람이니까 아줌마라고 부르시면 안 된다는 말을 하고 싶어진다. 암으로 수술을 받아 자궁이 적출된 여성은 중성이나 다름없다는 말까지 하고 싶어진다.

“저한테 왜 물어보는 것인지 저는 잘 모르겠습니다만, 상식적으로 생각했을 때 10일이 일당 지급하는 날이면  9일 일당까지 통계적으로 지급하는 게 맞지 않을까요? 참고로 저는 상식적인 견해를 별로 좋아하는 유형은 아닙니다만, 그래도 일당 지급은 상식에 의존해온 게 아닐까요?”

“그러니까요. 상식적으로 말이 안 되잖아요. 여기 달력에 동그라미가 그려져 있단 말예요. 동그라미가 그려져 있으면 그 날짜까지 지급했다는 의미인데, 왜 말귀를 못 알아들어요?”

그러자 윤 씨 아주머니가 칼을 쥔 채 금전 통 쪽으로 다가온다.

“그래봤자 하루 일당 차이인데. 됐어요. 알아서 주세요.”

“그런 문제가 아니잖아요. 저도 정확하게 계산해 주고 싶죠. 아줌마가 내 계산법이 틀렸다고 이의를 제기하니까 문제가 이렇게 커진 것 아녜요?”

“미안해요. 내가 말 주변이 없어서 그런 거니까. 이제 됐어요?”

잠시 전까지 첫사랑이라는 단어에 황홀해하던 가게 분위기는 일당 계산법 때문에 사람들마다 자기 가슴에 절구질을 해댄다. 각자의 가슴에서 허연 가래떡을 한 말씩 뽑아 올린다.

김밥 집에서 퇴근을 해 피자집으로 옮기고 있는데 휴대폰이 울어댄다. 폴더 폰을 열고 발을 옮긴다.

“그 사제 기억나? 돌아가셨어.”

칠월의 태양이 자글자글 타고 있는데 ‘행복의 집’ 수도사는 믿고 끝도 없이 사제의 죽음을 알린다.

“그래요? 애석하군요.”

“나는 고귀한 영혼의 소유자가 죽으면 사체 냄새도 나지 않는 줄 알았어. 아니더군. 아주 고약한 냄새를 풍겼어.”

“날이 너무 더우니까요.”

“그래서 고백할 게 하나 있는데, 시간 괜찮아? 나의 사제도 죽었으니 다른 곳에 고백하지도 못하겠소.”

“두 시간 후에 다시 전화주세요. 지금은 바쁘니까.”

통화를 하면서 피자집 안으로 들어서자 염라대왕은 고개를 들지도 않는다. 그 순간 안녕하세요, 라는 인사는 생략된다. 조선족 아주머니와 간단한 눈인사를 건넨다.

조선족 아주머니가 케첩을 소스로 뿌려야 하는데 고구마 무스를 뿌렸다. 쩔쩔 헤매고 있는데 염라대왕이 옆으로 다가오더니 보름달처럼 둥근 밀가루 반죽을 손으로 오그려 주먹으로 퉁퉁 치더니 쓰레기통에 박아버렸다. 쓰레기통에 처박힌 허연 반죽은 영락없이 염라대왕의 주문으로 빚어지던 어떤 동물의 머리통이었다. 아직 구워지기 직전이었기 때문에 허옇게 빚어져 있었고, 칠월의 더위 때문에 효모가 들어간 반죽에선 기포가 뽀글뽀글 올라오고 있었다.

두 시간 동안 우리는 아무 말도 하지 않고 일만 했다.

염라대왕이 자리를 비운 사이에 때마침 전화가 걸려왔다. ‘행복의 집’ 수도사였다.

“자궁경부암에 걸렸을 때 말인데. 당신 자궁 안에 아이가 둘이나 있었어. 이란성 쌍생아였지. 남아는 이미 사산아였고 여아는 악성 종양 보균자였소. 종양만 떼어내고 여아는 살릴 수도 있었어요. 하지만 나는 동의하지 않았소. 아기와 함께 자궁 적출할 수밖에 없었어. 왜냐하면 당신이 위험하다고 의사가 말했으니까.”

전화기를 붙잡은 채 나는 오븐 속에서 나오는 피자를 삽으로 꺼내 판자에 얹고 칼로 조각조각 자른다.

“이제 와서 그 얘기를 왜 하죠?”

“중요한 것은 그게 아니라서.”

“그럼 뭐가 중요하죠?”

피자를 접시에 담아 손님에게 건네주고 냉장고 문을 연다. 냉장고 안에는 손님들이 먹다가 남긴 콜라들이 보관되어 있다. 차가운 콜라 병을 꺼내 얼굴을 문지른 뒤 한 모금 마신다.

“내가 그 무렵 성병에 걸려 있었어. 태국이나 독일 혹은 암스테르담의 창녀촌에서 옮았을 거야. 다국적기업에 있었잖아. 내가. 한때. 외국인을 접대하기 위해 일상적으로 다니곤 했어. 이 말을 하기까지 나도 너무 힘들었어. 사제에게는 진작 고백했지만 당신에게는 진솔하게 말할 순 없었어. 내게도 자존심이라는 게 있으니까.”

나는 콜라를 들고 샘물처럼 들이킨다.

“자존심이라고 했어요? 내 아기를 나의 동의도 없이 나의 자궁까지 적출해버린 사람이 내게 자존심을 들먹여요? 그러고 나서 혼자 마음 편하게 살려고 ‘행복의 집’으로 도망을 가버린 사람이? 어이없지 않아요? 전화 끊어요. 나는 일해야 하니까.”

“안 돼. 나는 고백하는 중이라고 했잖아. 그러니까 나는 그 아기가 내 아기라는 자신감이 없었어. 나도 말이야. 질투를 했어. 몹시 질투했어. 비열한 인간 같겠지만 내가 질투를 한다는 것은 당신을 사랑하기 때문이오. 그리고 설사 그 아이가 내 아이였다고 하더라도 나는 아버지가 될 용기가 없었어. 무서웠어. 병든 아기를 키워야 한다면 그것은 정말 지옥이라는 생각도 들었고, 한 아기를 책임져야 한다는 것도 너무 힘들었어요. 내겐. 내가 악한인지 그건 잘 모르겠지만.”

“비열하고 악한 수도사죠. 다른 것은 다 용서되지만 내 아기를 내 동의도 없이 자궁과 함께 없앴다는 것은 용서가 되지 않아요. 지구가 멸망해도 그건 용서할 수 없어요.”

등 뒤에서 사람 시선이 느껴진다. 전화기를 얼른 끈다. 나의 등 뒤에서 염라대왕이 헛기침을 해댄다.

“한가하오? 한가하면 양파를 썰어요. 양파는 언제나 한 자루씩 넉넉하게 썰어두어야 한다고 몇 번이나 타일렀나?”

급히 금전 통 뒤쪽으로 달려가 이십 킬로그램이나 되는 양파 자루를 든다. 들어서 어깨에 올린다. 중심을 잡는다고 잡아도 나의 발가락은 춤추는 심해의 문어처럼 비틀거린다. 양파 자루를 주방 스탠드 위에다 패대기를 친다. 그리고 조리용 커다란 가위로 양파 자루의 배를 가른다. 잘 드는 칼로 양파 껍질을 하나씩 벗겨내 박스에 담는다. 열 개를 벗겨내지 못하고 양파 즙에서 우러나오는 매운 맛 때문에 눈물을 흘린다. 시커먼 면장갑은 새끼손가락 부분이 뚫어져 마치 내 손가락이 육손인 듯하다. 새끼손가락으로 눈가로 비실비실 흘러나오는 눈물을 닦는다.

“맵지? 내가 깎을까?”

조선족 아주머니가 칼을 들고 와서 양파를 만지작댄다.

“아뇨. 양파를 분쇄기에다 부수는 일을 하세요. 까는 것은 제가 깔 테니까.”

“분쇄기에다 하지 말고 강판에다 갈아요. 서너 자루도 아니고 겨우 한 자루의 양파를 분쇄기에다 가나? 자고로 양파는 강판에다 갈아야 맛이 있지. 자고로 인간은 보고, 듣고, 먹고, 숨만 쉬어야 잡념이 없어지지. 잡념 없애는 데는 양파를 강판에다 가는 작업이 최고여. 그러니까 조선족 아주머니는 저기서 냉동고기를 다지고, 장자 씨는 양파를 까고 강판에다 가는 일까지 전부 해요. 무엇이 서러워서 눈물을 비치시나? 그 대학교 선생이라는 양반이 서러움을 주었소? 아니면 남편이 용서할 수 없는 저질렀소?”

염라대왕은 아무래도 열려진 문으로 내가 전화 통화하는 내용을 다 들은 눈치다. 나는 대꾸하지 않고 꾸준히 눈물을 훔치며 양파를 까댄다.

“우는 거 아니오. 양파가 매워서 그러는 것이지요. 저 사람 야무져서 울지 않아요.”

조선족 아주머니가 나를 응원한다.

양파는 참 지독히 맵다. 한평생 내가 깠던 양파보다 더 많은 양을 삼십 분 만에 깠다.

오늘은 발가락보다 새끼손가락이 많은 노동을 했다.

오감으로 울어대면서 뒤처리는 새끼손가락에게 맡겼다.

9

아마추어 예술가의 모임에 참석하기 위해 강남 역 아이디어 공장에 나와 있다. 공장 안으로 들어서고 있는데 전화벨이 울린다. 하루에 열두 시간 이상은 꺼놓는데 켜두면 금방 전화가 걸려온다.

“내가 당신 습작품을 표절했다고 생각하오? 설마 내가 그런 양심 없는 존재라고 생각하는 거요?”

윤 교수였다. 그는 대뜸 경직된 목소리를 발산하고 있었다. 나 같은 아마추어에 비해 이미 그는 대가였는데, 이메일로 보내는 나의 짧은 편지에도 민감한 반응을 보였다.

“저는 그런 식으로 표현한 적은 없습니다. 다만 선생님의 이번 작품에서 어머니로 등장하는 인물이 저와 너무 흡사해서 깜짝 놀랐어요. 내가 모르는 나의 숨은 성격까지 잘 드러나 있더군요.”

“나는 언제나 당신은 나의 어머니 같은 존재라고 생각했어요. 당신은 나를 위해 머리와 심장을 내줄 수 있다고 생각했다니까. 나의 친어머니가 자궁으로 나를 출생케 했다면 당신은 그 우수한 감각능력으로 나를 재탄생시킨다고 생각했소. 당신도 나하고 주고받았던 이메일 내용 속에서도 기꺼이 나를 위해 희생하겠다는 의미가 담겨 있었고. 어머니 같은 존재이니까 타인을 위해 희생이 가능한 것 아니오? 내가 당신의 처녀 작품을 등단시켜준 심사위원이긴 했지만 당신처럼 감각적인 재능이 있는 사람이 옆에 있어야 내 작품도 발전한다고 몇 번이나 말했소?”

나는 대학 이 학년 때 등단을 했다. 벌써 이십 년 전의 일이다. 그러나 등단 이후 아무 작품도 발표하지 못했다. 글은 매일같이 썼다. 글을 쓰고 나면 습관처럼 윤 교수에게 보내곤 했다. 처음에는 일인 독자가 존재한다는 것만으로도 만족할 수 있었다. 일인의 독자도 없는 글이 무수할 테니까. 하지만 윤 교수의 작품이 발표되고 나면 갑자기 우울해졌다. 그의 작품에는 끊임없이 나를 닮은 인물이 등장했기 때문이었다.

“저는 선생님의 어머니가 아닙니다. 내가 만약 살아서 지옥세계를 경험해 보지 못했다면, 제가 자판을 두들길 수 없을 정도로 제 손가락이 무디어지지 않았다면, 제가 등에 땀띠가 돋아 똑바로 누울 수 없을 정도로 땀을 흘리지 않았다면, 제가 영원한 공주로 살았다면, 도인 씨가 행복의 집으로 도피해 버리지 않았다면, 제가 존경하는 선생님에게 저의 습작품뿐만 아니라 저의 낡은 두뇌와 차가운 심장까지 빌려줄 수 있다고 생각했어요. 그러나 이젠 달라요. 제가 살아서 지옥세계를 경험한 것까진 선생님에게 빌려드릴 수 없어요.”

“막노동을 하면서 겪었던 일화를 보내라고 했지 언제 지옥세계를 경험한 것까지 보내라고 했소? 내가 당신의 일화를 표절한다고 생각하는 거요? 나는 당신의 일화를 읽어보고, 그 습작품을 토대로 진정한 예술작품을 엮을 수 있는 비법을 전수하려는 거요. 나는 이미 다섯 손가락 안에 들어가는 기성문인인데, 설마 당신 같은 습작생의 문장을 인용하겠소? 아무 쓸데도 없는 글을 읽어주는 것만으로 감사해야지.”

그의 음성에는 출세한 기성인다운 분노가 어리어 있다. 차분하게 가라앉아 있지만 입술과 눈썹이 떨리고 있다는 느낌이 감지되었다.

“선생님은 대단한 필력을 지닌 기성인이니까 저 같은 애들 습작품을 감히 표절하지는 않겠지요. 그런데 저의 고통을 표절하고 계신다는 생각이 들어요. 유감스럽게도 제가 알고 있는 선생님은 살아서 지옥세계를 경험할 기회가 없었어요. 물론 책에서야 보셨겠죠. 그렇지만 책은 어차피 타인의 경험세계잖아요? 칠월의 태양 빛이 이글이글 끓는 한낮에 선풍기도 에어컨도 없는 오븐 밑에서 눈물을 흘리며 일기장을 써서 선생님에게 보낸들, 제 눈물이 정말 눈물인지 혹은 땀인지 혹은 망가진 자존심인지 혹은 살아서 지옥을 경험한 고통인지 타인은 잘 모를 거란 말입니다. 그것은 진정한 선생님의 고통이 아니니까요. 땀과 눈물이 범벅이 된 채 일을 하는 제 모습이 한심하게 여겨지는 지성인이신데요? 그런데 지옥세계를 경험하면서 고통뿐만 아니라 진정한 아름다움까지 느꼈다고 표현한다면 저를 미친 사람 취급하실 거잖아요? 땀의 아름다움을 선생님이 이해하시겠어요? 선생님 작품의 어머니는 희생으로 일관되어 있던데요. 아주 다양한 어머니가 작품마다 등장하고 작품마다 죽더군요. 조촐한 장례식도 거행하고 있었죠. 그것은 어머니가 희생적인 존재이기를 희망하는 선생님의 욕심이죠. 모든 것은 다 건네주고 조용히 죽어가기를 바라기도 하더군요. 하지만 모든 어머니는 선생님을 사랑하면서도 동시에 선생님의 사랑을 기다리는 존재이죠. 두뇌와 심장과 가슴까지 내밀고 심지어 목숨까지 기꺼이 내던지는 어머니는 선생님의 진부한 갈망 아닌가요? 종교적인 그림에서나 등장하는 어머니의 사랑을 표절한다고 해서 선생님의 예술작품이 완성되지는 않아요. 겉으로는 완성될지 모르지만 냉혹한 독자들의 시선이 선생님 작품을 감방에 가두죠. 함부로 떠들어서 죄송하네요. 무식하게 막노동판에서 일하는 아줌마의 수다라고 생각하십시오.”

나는 아이디어 공장의 구석진 자리에 앉았다. 아직 멤버들은 세 명밖에 참석하지 않았다. 그렇지만 전화를 끊을 생각이었다. 하지만 수화기 저쪽에서 이빨을 부딪치는 소리가 들렸다.

“지옥 같은 고통의 표절이라고 그랬소? 어미처럼 희생했다고 그랬소? 당신은 영원한 나의 학생이었어. 동료가 아니라. 난 학생의 습작품을 도용해서 예술작품을 만들만큼 염치없는 인간이 아니오. 설사 당신 습작품의 어떤 분위기가 내 작품에 반영되었다고 해도 그것은 표절이 아니오. 자연스런 반영이지. 내가 당신을 키워주겠다고 입이 닳도록 얘기했는데, 막노동판에서 일하더니 이젠 본인 혼자 힘으로 성장해 보겠다고 이 난리인가? 가소롭소. 당신에게 천재성이 보인다는 말을 자주 했으나 그  천재성은 나의 어깨 위에서, 나의 손바닥 안에서 기량을 발휘해야만 되는 것이지 혼자서는 안 되오. 평생 습작품만 쓰다 말겠지. 세상이 어디 그렇게 호락호락한 줄 아시오?”

“끊겠습니다. 저는 아이디어 공장에 나와 있거든요. 막노동판이 아니라. 막노동판에만 드나들지는 않는답니다.”

“그 아이디어 공장에는 왜 가는 거요? 거기 멤버들이란 게 불특정 다수의 아마추어들이라며? 걔네들 앞에서 무슨 헛소리를 하려고? 무슨 소통을 하려고? 어차피 아마추어들이 예술을 해보겠답시고 까불어도 장난일 텐데!”

“끊겠습니다.”

전화 버튼을 아주 길게 꾹 누른다. 사방팔방에 아이디어 공장이라는 단어가 무수히 진열된 커피숍을 삥 둘러본다. 윤 교수에게도 나에게도 아이디어 공장이라는 이 커피숍의 이름처럼 무수한 아이디어가 제조되고 연마되긴 하지만 언제나 평행선이다.

다시 전화가 걸려온다. 받지 않으려고 해도 자꾸 몰려드는 아이디어 공장의 멤버들 때문에 어쩔 수 없이 받아야 한다.

“오후에 뭐할 거요? 좀 봅시다.”

“여기 멤버들하고 강남 역을 관찰할 거예요.”

“세상은 그다지 한가하지도 않고 호락호락하지도 않다고 했잖소? 왜 자꾸 엉뚱한 길로 나가지?”

“네. 물론. 세상은 호락호락하지 않다는 걸 요즘 배웠죠. 저는 여전히 선생님을 존경하지만 그 존경심도 업그레이드되어야 해요. 존경하지만 비판도 해보고 싶네요. 물론 아마추어의 비판이죠.”

“비판? 어떤 각도로? 만나서 얘기를 하자니까.”

만나면, 얼굴을 대면하게 되면 여전히 존경해야 되잖아요. 진부한 존경이 되어버릴 텐데. 아니면 입을 다물거나 한없이 졸겠죠. 그런 말을 하고 싶지만 한 바퀴 삥 둘러 얘기한다.

“저는 칠월의 태양이 내리쬐는 한낮에 몸과 마음이 가마솥에 통째 구워지고 있어요. 온몸에 땀띠가 나서 밤에는 잠도 못 자요. 대신 제 작품의 한계를 잠 못 드는 밤에 깨달았어요. 아무 것도 모르면서 지적 허세에 시달려 왔더군요. 그 어떤 독자도 지적 허세로 일관된 글을 예술작품으로 인정하지 않겠죠? 그러니까 저는 살아서 지옥세계를 더 열심히, 앞으로도 계속 경험하겠어요. 선생님께서도 과감하게 지옥세계를 경험해 보세요. 돈 내고 한증막 가시지 말고 돈 벌면서 가마솥 한증막에도 다녀보세요. 감히 타인이 경험한 지옥을 독서하는 형식으로 표절하지 마시고요. 제가 평생 숭배해온 현실세계의 예술가이니까 안타까워서 드리는 말씀이랍니다. 하긴 선생님은 제 일화를 표절하지 못했어요. 선생님은 제 일화의 깊이까지 읽어내지도 못했거든요.”

“젠장! 컸군. 건방져!”

그때 호주인 앤드류가 옆으로 다가오더니 “끝, 끝, 끝”이라고 말을 하면서 두 팔뚝으로 엑스 표시를 한다. 전화통을 붙잡고 열변을 토하는 내 목소리가 어지간히 지겨웠던 모양이다. 나는 전화를 끊는다. 아예 배터리까지 빼버린다. 앤드류가 자신 있게 할 수 있는 한국어는 안녕하세요, 시작, 끝 그 뿐이다.

홍대 팀이 영상 화면을 먼저 보여준다. 아이디어 공장의 멤버들이 늘어나 서로 선점하지 않으면 자기 견해를 발표할 기회가 없어진다. 누가 먼저 손을 들면 그 사람에게 발표의 기회가 주어진다.

‘취업이 하고 싶다.’ 홍대 팀의 영상에는 그런 이미지가 실려 있다. 목 아래는 작게 찌그러진 마네킹 같은데, 커다랗게 생긴 머리 부분만 취업에 대한 열망을 외치고 있다.

“저것이 왜 아름답죠? 취업하고 싶다는 아우성일 뿐이잖아요?”

박 예나가 물었다.

“아름다움이 무엇인지 잘 모르겠어요. 가장 절박한 순간이 가장 절실한 것이고 그것을 갈망하니까 결국 아름다운 것 아닐까요? 이렇게 캐리커처를 만들어서 실제로 취업현장에 들고 다녔어요. 그때는 이런 캐리커처가 아름답지는 않았어요. 그런데 남들의 눈에 발견되었을 때 이런 캐리커처가 우스꽝스럽고 다소 색다른 느낌이 들었던 모양이에요. 이 캐리커처 때문에 취업할 수 있었어요. 취업하고 나니까 세상은 정말 아름답더군요. 오 년씩이나 취업을 하지 못해서 이런 캐리커처까지 만들고 다니던 시절에 세상은 전혀 아름답지 않았거든요. 그래서 주제와는 어울리지 않을 수도 있지만 옛날 캐리커처를 들고 나왔을 뿐입니다. 아름다움이 무엇인지 그걸 정확하게 알기는 어렵지만 말입니다.”

“제가 발표하죠.”

박 예나가 그림을 든다.

그녀의 그림은 비닐 안에 곱게 박제되어 있어서 멀리에서 보면 무엇인지 실체를 알 수가 없다.

“저는 따뜻한 공기 안에 숨겨진 사랑을 가장 아름답다고 생각하고 그걸 표현했어요.”

“돌려봅시다.”

팀장이 말했다.

박 예나는 비닐에 감싸인 그림을 차례차례로 돌렸다.

‘보내지 못한 편지’라는 부제가 그림 밑에 적혀 있었는데 그것은 한국어라기보다는 아랍어 같았다. 비닐 속에 박제된 그림의 실체는 남자와 여자가 동그란 공 안에 찰거머리처럼 서로 꼭 껴안고 있는 모습이었다.

“첫사랑이 혹시 죽었나요? 그래서 첫사랑의 그 남자 사진을 시체처럼 염해두었나요? 죽었기 때문에 쓰다만 편지가 있는 것 아닌가요?”

정책 구조 분석을 연구했다는 통역 장교가 영어로 말한다. 외국인이 몇 명 있어서 영어가 가능한 멤버는 한국어 대신 영어를 사용한다. 통역 장교는 안나카레리나의 연인 브론스키처럼 딱딱하고 구조적으로 생긴 미남형이지만 어딘가 자연스럽지 못하다.

박 예나가 발끈한다.

“제 첫사랑은 죽지 않았어요. 이건 따뜻한 그 무엇을 어렴풋이 표현한 것이지 결코 구체적인 대상은 아닙니다.”

그러자 미국 유학파 출신의 리가 말한다.

“비닐도 벗겨내고 실체의 두각을 확고히 드러내면 어때요?”

“별로 그러고 쉽지 않은데요. 왜 드러내야죠?”

“구체적인 미학이 필요하죠. 우리 시대는. 비밀에 휩싸인, 박제된 사랑을 우리는 원하지 않아요. 예술은 가식을 버리고 까발리는 게 아닌가요?”

“까발려야만 아름답다고 보시나요?”

박 예나와 리가 논쟁을 하고 있는 사이에 나는 연습장에다 한자 호(好)를 큼지막하게 썼다. 그리고 연습장을 들었다.

“저는 이 그림을 보니까 호(好)라는 글자가 문득 생각나네요. 여자가 남자를 안고 있을 때 조화롭고 아름다운가 보죠? 그런데 저는 이때의 여자를 여성이라고 보지 않아요. 어머니라고 보거든요. 어머니가 아들을 안고 있을 때 가장 아름답지 않나 싶어요. 혹은 다른 느낌도 있어요. 어머니가 자궁 속에 아기를 잉태하고 있을 때 그 사랑이 완전한 사랑 아닌가 싶네요. 따뜻한 공기에 휩싸인 사랑을 그렸다고 하시는데, 어머니의 뱃속에 들어 있는 아기는 따뜻한 공기를 느꼈을 테죠?”

“자궁 속 풍경을 느끼신단 말입니까?”

컴퓨터 공학 전공의 김이 물었다. 나에게 물었는지 박 예나에게 물었는지 정확하진 않았다.

“남성은 못 느끼겠지만 우리 여성들은 느끼죠. 몸의 구조가 다르니까요.”

박 예나가 대답했다.

“감성의 차이인가 봅니다. 저도 발표할 겁니다.”

통역 장교가 아예 자리에서 일어서서 확대 화면으로 다가가더니 컴퓨터에다 갈무리한 자신의 기밀문서를 뒤적거린다.

강남 역에는 나의 첫사랑이 없다

모두 다 똑같은 구조 미인만 있다

언젠가 보았던 나뭇잎에 노랗게 내려앉은 햇살

민들레 씨에도 노랗게 내려앉았지

내 첫사랑은 민들레 풀씨처럼 노랗게 퇴색되어 버렸는데

나는 여전히 강남 역에서 나의 첫사랑을 찾는다.

통역 장교는 잔잔한 저음으로 노래를 불렀다.

“성형 미인을 비난하는 시 아닌가요?”

리가 말했다.

“성형까진 용서가 되는데 너무 똑같아요. 강남 역에 가면 똑같은 코를 가진 여성들이 걸어 다닌다니까요. 사람이 틀리니까 성형도 좀 색다르게 했으면 좋겠어요. 그러나 오해하지 마세요. 제 첫사랑은 자연 미인이었어요.”

“자연 미인에 대한 콤플렉스가 있군요.”

박 예나가 예리하게 지적했다.

“우리 오늘의 주제가 아름다움 아닌가요? 사람이 어떤 목적을 의식하고, 구조적으로 만든, 인위적인 그 어떤 형상물은 보편적인 아름다움은 아니라고 생각해요. 대신 자연스러운 아름다움이 진정한 아름다움 아닐까요?”

그러자 컴퓨터 공학을 전공한 친구가 고개를 갸웃거린다.

“저는 콘센트가 가장 아름답다고 생각하는데요? 섹시 미도 있잖아요? 이 세상의 모든 정보를 연결해주는 다리 역할도 해주니까 그 각선미도 빼어나고요.”

“생각하기 나름이군요. 아름다움이란 주제 자체가 너무 주관적이면서 객관성을 불러일으키네요.”

팀장 리가 정리를 하면서 내 글을 확대화면에 올렸다. 나는 다소 들뜬 목소리로 낭송했다.

<한 폭의 아름다움에 관하여>

저는 아버지와의 일화가 많은 사람입니다. 제가 자란 시골마을에는 이 맘 때이면 강변에 밤마다 달맞이꽃이 노랗게 피어나곤 했습니다. 강변은 모래와 자갈밭이었는데 강물이 사시사철 넉넉하게 흐르기 때문에 달맞이꽃의 노란 미소는 정말 아름다웠습니다. 야단스러운 아름다움이 아니라 수줍은 미소를 드리운, 신비한 아름다움이었어요. 강물은 제 키를 능가하는 깊이였고, 강물 속에는 숭어 떼들이 노닐고 있었죠. 숭어 떼들은 간혹 물 위로 솟구쳐 올랐다가 다시 강물 속으로 자맥질을 했는데요. 기이하게도 강변에 노랗게 핀 달맞이꽃과 오케스트라를 연주하더군요. 숭어가 첼로였다면 달맞이꽃은 플롯 같았습니다.

제 아버지는 1.8 리터 소주병을 들고 안주도 없이 강변의 달맞이 꽃밭에 앉아 술을 마시곤 했습니다. 아마 저는 여섯 살 무렵부터 리어카를 끌고 술을 마시는 아버지 곁에 앉아 있었을 겁니다. 2리터의 소주를 아버지는 날마다 다 마셨으니까요. 간혹 숭어가 펄떡 뛰어오르는 강물 속으로 들어가서 손으로 숭어를 잡는 시늉도 하셨습니다.

“그러지 마세요. 아버지. 물이 너무 깊어요.”

“알았다. 달이 떠오르는지 지켜보고 있는 게다.”

달은 동쪽에서 떠오르는데 아버지는 강물 속에 있더군요. 우울한 랭보 같은 사람이었으니까요. 공무원 생활을 하다가 집어치우고 시골에서 농사를 지으면서 밤마다 강변에서 술을 마시기 시작했어요. 강변에서 잠을 자다가 얼어 죽는다고 해도 저희 어머니는 상관하지 않으실 분이었어요. 아버지가 달맞이꽃 악단의 지휘자였다면 어머니는 땅콩 밭 주변의 민들레꽃 지휘자였거든요. 억척스럽게 살림을 꾸려 나가는 여성이었지만, 밤마다 그 수많은 별을 향해 노래를 불러대던 아버지의 심정을 이해하려고 하지는 않았어요.

제 고향의 천공에는 쏟아지는 함박눈처럼 별이 많았어요. 제겐 별이 하얀 눈이라는 생각이 들어요. 하얀 눈인데 노란 색채가 가미된 느낌이랄까요? 하늘의 별을 바라보고 있노라면 유성이 아니라고 하더라도 모든 별들이 저의 눈 속으로 쏟아져 내리는 느낌을 받곤 했어요. 숭어를 잡다가 지친 아버지는 강변의 모래에 누워 손가락으로 별을 헤아리곤 했지요.

“술을 한 잔 주렴.”

아버지는 별을 헤아리면서 제게 술잔을 내밀었죠. 시골마을의 밤은, 하얀 별들이 노랗게 화장을 한 채 미인대회의 향연을 펼쳐도, 여전히 먹빛에다 청자 빛입니다. 어디선가 늑대 울음소리가 들리기도 하지요. 늑대 울음소리는 강물 속의 숭어가 자맥질하는 광경보다 쓸쓸하게 들려요. 짝이나 가족을 잃으면 늑대는 밤중에 울어댄다고 아버지가 말했거든요.

“이번 한 잔 뿐이야.”

“그럼 너도 마시렴.”

그래서 저는 여섯 살부터 강변에서, 함박눈 같은 별이 떨어지고, 숭어 떼가 자맥질을 하는 고장에서 술을 배웠습니다. 무시무시할 만큼 아름다운 밤이었죠. 너무 아름다웠기 때문에 제겐 여전히 무시무시한 느낌으로 각인되어 있습니다. 청자 빛 어둠 속에서 오므리고 있던 달맞이꽃은, 제가 아버지가 건네준 술잔을 받아들 때 그 여린 꽃잎을 살짝 벌렸어요. 뒷산 산등성이에서 천체의 공주 같은 숙녀가 고개를 살며시 내밀었으니까요. 달이 살포시 고개를 내밀 때면 달맞이꽃도 입술을 약간만 벌립니다. 그런데 달이 중천으로 움직이면 달맞이꽃은 아무런 부끄럼이나 망설임도 없이 꽃잎을 활짝 벌립니다.

중천에 뜬 달은 강물 속으로 자맥질을 합니다. 달이 두 개가 되는 것이지요. 아버지로부터 술을 두 잔이나 받아 마신 저의 눈에는 달이 열 개로 보입니다. 앞산에도 걸려 있고, 뒷산에도 걸려 있고, 어머니의 땅콩 밭에도 달이 걸려 있습니다. 새 신부의 드레스 자락처럼 감미로운 달맞이꽃밭에는 여러 개의 달이 드리워져 있었습니다.

달이 중천에서 서쪽으로 기울어지면 아버지는 강물 속으로 들어가, 강물 속에 잠긴 달을 붙잡겠다고 허우적거렸죠. 한참 허우적거렸지만 아버지의 손에는 달은 잡히지 않았고, 결국 달은 서쪽으로 기울었죠. 먹먹한 어둠이 달맞이꽃밭에 다시 청자 빛을 드리웠어요.

아버지는 강변에 누웠죠. 아무리 한여름이었지만 물에 축 젖은 아버지가 강변에서 밤을 새면 체온이 내려갈 것이라는 생각이 들었죠. 그래서 리어카를 아버지의 다리에다 대고 깨웠어요.

“일어나세요. 아버지. 여기서 잠을 자면 얼어 죽어요!”

저는 있는 힘을 다해 아버지를 끌어올려 리어카에 태웠죠.

리어카에 아버지를 태우고 청자 빛으로 변한 달맞이꽃밭을 걸어가는데 어디선가 귀뚜라미가 울었어요. 철 이른 귀뚜라미였지요.

그 때, 그 시절, 그런 추억이 제겐 가장 아름답습니다.

돌아갈 수는 없지만 언제나 현재형입니다.

감사합니다. 2019년 6월 12일 장자 드림

10

김밥 집으로 출근하고 있는데 측백나무 등줄기에 사람이 붙어 있다. 매미처럼. 칠월의 태양은 아침부터 매미처럼 붙어 있는 사람의 얼굴을 발갛게 태우고 있다. 나는 매미 같은 사람을 그냥 지나친다. 그러자 매미가 팔을 뻗어 나의 팔을 끌어당긴다. 칠월의 태양은 내 얼굴에 온통 쏟아진다.

“얘기 좀 합시다.”

윤 교수의 눈은 이글이글 끓는 용광로였다. 하지만 손은 차갑다.

“저는 출근해야 하거든요. 간단하게 얘기하시든가 아니면 이메일로 보내시죠.”

“당신 두뇌나 상상력은 뛰어나오. 내가 인정하지. 우리는 나란히 평행선을 긋지만 서로를 진정 이해하는 존재라고 나는 생각했소. 우리 둘 중의 하나가 없어지면 아무 소용도 없는 것이지. 당신도 너무도 잘 알겠지만 프로의 세계는 일등이 아니면 나머지는 다 똑같소. 내가 일등이 되고 나면 당연히 당신 습작품을 예술작품으로 승화시켜주는 다리를 놓아줄 것이오. 조금만 더 기다려주면 될 터인데 그렇게 조바심을 떨어대는 이유가 무엇이오?”

가방에서 휴대폰을 꺼내 나는 연신 시간을 체크한다. 칠월의 태양은 벌써 중천으로 기울어져 나에게 따분한 일상의 시작을 알린다.

“십 년을 기다려왔는데요? 또 다시 앞으로도 십 년 이상 습작품을 보내고, 일화를 보내고, 일기장을 보내야만 제가 기성인으로 자리 잡을 수 있나요?”

칠월 중순의 태양이 얼굴에 내리쬐자 양쪽 볼에 수십 대의 뺨을 얻어맞은 순간처럼 따가웠다. 타인이 내 뺨을 때리는 것이 아니라 내가 내 뺨을 때리는 느낌이었다.

“시간은 그다지 중요한 게 아니라니까. 언젠가 자고 일어나면 단숨에 유명해 질 수도 있어요. 그리고 내 작품 안에 당신의 습작품이 반영되었다면 훗날 우리가 죽은 뒤에 비평가들이 밝혀내겠지. 어느 미친 비평가는 당신과 내가 공저를 했다고 신문지상에 한 줄 보도를 하겠지. 그럼 된 것 아니오? 그럼 우리는 영구적으로 플라스틱 러브 라인의 동반자로 남는 것이 아니요? 그럼 되었지, 도대체 이 세상에서 누가 좀 더 명성을 얻는다는 것이 뭐가 그리 중요하오? 유명인이 되고 싶소? 유명인이라는 게 그렇게 중요하오? 하늘 높은 줄 모르고 올라가봤자 자신의 한심함을 발견하는 과정에 불과하거든.”

“그런데 왜 익지도 앉은 떫은 감을 따내듯 무수한 작품을 발표하고 있나요? 그런데 왜 선생님의 친어머니는 버젓이 살아 있는데 작품마다 어머니가 죽나요? 근사한 장례식 끝에 상당수의 그림을 유산으로 남겨놓고 죽더군요. 완전한 희생이 완전한 사랑이라고 생각하는 콤플렉스가 있죠? 자기 자신도 사랑하지 못하는 편집증 환자의 신경질이 타인의 희생을 갈구하는 것 아닌가요?”

칠월의 따가운 태양을 등에 업고 측백나무를 향해 말했다. 측백나무 허리에다 중심축을 두고 거미 한 마리가 뜨개질을 하다가 나의 불안정한 호흡에 놀라 바늘코를 멈칫한다. 거미가 뜨개질해둔 하얀 원단에 수박 속처럼 빨갛게 익은 칠월의 해가 비춰지자 원단은 무지갯빛 그물 침대가 된다.

“난 별로 유명해지고 싶다는 생각을 하진 않아요. 제 습작품을 선생님께서 꾸준히 읽어주시는 것만으로 감사할 따름이죠.”

“그런데 왜 갑자기 땀 흘려서 일한 이즈막의 일화는 보내지 않는 거요? 요 근래 습작품은 보내지 않던데?”

장자는 거미처럼 불안정한 자세로 공중에 매달려 뜨개질을 계속한다. 하지만 칠월의 태양이 무지갯빛을 드리우자, 뜨개질을 하는 거미 같은 언어의 표현력에 자신감이 붙어, 태평양 같은 파도가 출렁거려지며 하얀 원단이 늘어난다.

“선생님은 언제나 고상한 상류층 문화를 즐기셨어요.”

“그게 어쨌다는 거요?”

장자는 여전히 열심히 뜨개질을 해댄다. 뜨개질이 아니라 베토벤의 운명 교향곡을 지휘하는 것인지도 모르지만.

“귀족문화를 좋아하시는 척하죠. 영혼이 가난하니까요. 잘 아시겠지만, 귀족문화를 즐기는 계층이 진정한 예술가가 되긴 힘들잖아요? 가난도, 죽음도, 명성도, 신앙도 다 잊고 오로지 예술에다 혼을 다 바친 예술가가 작품을 빚어, 귀족계층에게 눈요깃감을 헌납하는 게 아닌가요?”

칠월의 시뻘건 태양은 이제 윤 교수의 얼굴로 드리워진다. 그의 얼굴은 아침부터 술에 만취한 사람처럼 뻔질뻔질하다.

“많이 깨달았군. 막노동판에서 일만 하는 줄 알았더니. 책도 읽는 모양이군.”

“막노동판이 책이더군요. 백 개의 김밥을 가지런하게 썰다가 보면 칼자루를 쥔 내가 비로소 예술가가 되어 있더군요. 이 백판의 피자를 만들다가 보면, 가마솥 오븐 옆에서 벌겋게 익은 내 얼굴이 지옥의 문 앞에 앉아 있는 로댕이 되죠. 나는 저녁마다 매일매일 일기를 쓰지만 결코 귀부인의 시선으로 일기를 쓰지 않아요. 무릎을 꿇고 땅에게 경배를 하는 시선으로 일기를 쓰죠. 기독교 신자는 아니지만 일용할 양식을 얻기 위해 땀 흘리는 모든 행위가 존경스러운 하루죠. 내가 염라대왕이라는 별명을 지은 가게의 사장님은 돈을 벌기 위해 얼마나 충성을 바치는지 아세요?”

그때 윤 교수는 벌건 태양이 드리워진 얼굴을 내 쪽으로 바투 들이민다.

“얼굴 한 번 들어봐요.”

멈칫대자 그의 손끝이 나의 턱에 와 닿는다.

“온통 벌겋게 익었네. 이게 뭐요?”

발갛게 발진이 돋은 얼굴을 나는 두 손으로 감싼다.

“화장이라도 좀 하지. 그게 사람 얼굴이오?”

“상관하지 마십시오. 얼굴 익는다고 마음까진 익지 않아요.”

“손해배상 요구하고 그만두세요.”

윤 교수의 언성이 신경질적으로 변한다. 나는 다시 차근차근 파도타기를 하는 측백나무의 거미를 바라본다. 내 옆의 측백나무에서 태평양까지 파도타기를 시작한 거미의 율동에는 자신감이 붙어 있다.

“그건 제 문제예요. 함부로 개입하지 마세요.”

“김밥 집만 나가도 되는 거 아니오? 사회 밑바닥 생활을 경험해보고 싶다면 말이오. 피자집은 그만두시오. 이 삼복더위에 가만히 앉아 있어도 무더운데 냉방장치도 없이 용광로 속에서 일한다는 게 제 정신이오? 아까 뭐라고 했소? 염라대왕? 맞아요. 딱 염라대왕처럼 생겼던데. 그 가게 집 일은 그만 두시오.”

나는 다시 시선을 나무 아래로 끌어내린다. 나무 밑에는 철을 모르고 피어난 가엾은 민들레 한 포기가 칠월의 더위에 맥을 추지 못하고 그 노란 꽃잎이 축축 늘어지고 있다. 오븐에 뛰어든 하루살이 같았다. 피자집에서 일을 하고 있다가 보면 하루에 몇 마리씩 하루살이가 오븐 속으로 기어들어가 기꺼이 타 죽는다. 바퀴벌레도 타 죽는다. 나방도 타 죽는다. 거미도 타 죽는다. 모기도 타 죽는다. 벌레가 피자 속에 들어가 있다는 것을 손님들이 발견하는 날이면 다시 만들어달라고 아우성을 친다. 그 때문에 벌레가 피자 속으로 점핑을 하는 순간 뜨거운 오븐 속으로 손을 집어넣고 급히 벌레를 잡는다. 그 순간 손가락과 팔뚝이 데인다. 손가락과 팔뚝이 데이는 줄 알면서도 벌레를 잡아야 한다. 어차피 죽은 시체일망정, 어차피 죽은 고기일망정 벌레라고 이름 지어졌으니까 잡아내야 한다. 손님들이 아우성을 치면 염라대왕이 지옥의 집사들에게 야단을 친다. 그땐 집사들 마음이 뜨겁게 데인다.

“존경하는 선생님, 여기서 얘기가 더 길어지면 저는 정리 해고 되니까 간략하게 말씀드릴 게요. 사회는 밑바닥이 없습니다. 예술가가 아닌 사람이라면 밑바닥이 있다고 말해도 이해가 됩니다. 그러나 소위 말해서 평생 예술을 해 오셨다는 분이 사회 밑바닥 운운하시면 선생님 자신이 딛고 계신 땅이 갑자기 들고 일어날 거예요. 제 생각입니다. 저는 그만 가겠어요.”

돌아섰다. 그리고 마구 뛰어가는데 등 뒤에서 그가 잔소리를 해대는 소리가 들린다.

“하룻강아지 범 무서운 줄 모르고 나대기는! 범을 키웠군!”

아침 열시 김밥 집으로 한 손님이 들어선다. 보통의 다른 손님처럼 김밥 메뉴 판이 붙어 있는 벽보를 바라보던 여성 손님이 올드미스 사장에게 묻는다.

“저기 장자 선생님 여기 계세요?”

그제야 나는 덩치가 몹시 큰 여성 손님을 건네다 본다. 그는 코브라 같은 긴 머리카락을 정강이까지 내려뜨린 채 가게를 두리번거렸다.

자신의 열쇠와 엇비슷한 손님에게 우아한 웃음을 건네며 올드미스 사장은 웃었다.

“장자 씨는 있어요. 저희는 선생님이라고 부르진 않으니까 어색하네요.”

나는 며칠째 빨지 못해 때가 묻은 유니폼을 입은 채 메뉴 판을 보고 있는 손님 앞으로 달려간다.

“어떻게 여기까지 오셨어요?”

“좀 뵙고 싶어서요.”

“여기 좀 앉으실래요?”

다른 장소에서 우연히 만났다면 모를까? 일하는 장소에 문득 그녀가 나타나자 나도 모르게 주인아씨를 만난 시녀처럼 굽실거려진다. 하긴 훈련된 습관일 수도 있다. 그 어떤 손님이 찾아와도 시녀처럼 손님을 모셔야 한다. 그것은 올드미스 사장의 요구이기도 하지만 모든 손님들이 요구하는 자세다. 고객은 왕이고 우리네 종업원은 시녀다. 갑자기 전화도 없이 나타난 그녀의 만용이 내심으로는 당황스럽지만 일반의 손님인양 자리에 앉으라고 권해본다.

유수는 자리에 앉더니 땅에 끌리는 머리카락이 신경 쓰이는지 자꾸만 비틀어댄다.

“고무줄 없어요?”

“고무줄은 없는데요. 이건 어때요? 일전에 보니까 비녀처럼 머리를 틀어 올리니까 예쁘더군요.”

“잊지 않았군요.”

그녀는 내가 내미는 나무젓가락으로 머리를 틀어 올렸다.

“요기서 가장 고급스런 김밥이 뭐죠?”

“참치 김밥이죠. 한 줄에 삼 천 원이에요.”

나는 앉지도 않은 채 서서 대답한다.

“그럼 참치 김밥 두 줄 주세요. 주인아주머니, 제가 이 분과 토론을 좀 해야 하거든요. 이 분 잠시 쉬어도 되죠? 쉬는 동안의 인건비는 주인아주머니! 대신 제가 드리게요.”
유수의 당찬 의견에 올드미스 사장은 어깨를 으쓱했다.

“앉아서 얘기하세요. 인건비는 걱정하지 마세요. 참치 김밥 두 줄 드려요?”

“네.”

참치 김밥 두 줄이 배달되어올 때까지 유수는 아무 말도 하지 않고 스마트 폰으로 내가 모르는 상대방과 줄기차게 대화를 나누고 있었다.

김밥이 배달되자 스마트 폰을 탁자에 놓았다.

“같이 드세죠.”

나는 고개를 저었다.

“우리 그이가 스트레스를 받아서 입원해 있거든요. 내일이면 퇴원하니까 걱정하지 않아도 되지만. 두 분 혹시 오늘 아침에 다투셨나요?”

아마 시시콜콜히 다 알고 있는 눈치인데 왜 제게 묻나요? 그런 말을 하자니 내 자신이 스스로에게 민망해진다.

“간단한 얘기를 나누었을 뿐입니다. 아침 출근시간이고 해서요.”

그는 김밥을 먹으면서 나무젓가락으로 틀어 올린 머리카락을 만지작거렸다.

“저는 언제나 두 분의 진정한 우정을 위해 매일매일 기도를 해요. 제 마음을 비우려고 저희 집 거실에서 백팔 배를 올려요. 애초에 제가 그이를 만났을 때 조건도 그랬어요. 선생님과 우리 그이가 만나거나 우정을 유지한다고 해도 저는 전혀 관여하지 않기로 약속했거든요. 아시겠지만 출발부터 저는 그이의 예술 세계를 존중하는 존재였잖아요. 처음에 저는 우리 그이의 조교였고 나중에는 개인 비서였다가 이젠 그이의 아내가 되었잖아요. 하지만 제가 선생님처럼 그이에게 예술적 영감을 주는 존재는 되지 못해요. 장자 씨는 책을 무진장 읽었잖아요? 나는 그렇지 않아요. 소설가이긴 하지만 책 읽는 게 싫어요. 말이 소설가이지 간신히 예술가 대열에 붙어 있는 존재인 걸요. 그리고 나는 귀족 유형이라서 바닥 생활은 잘 모르겠어요. 이런 김밥 집에서 일하시니까 너무나 잘 아시겠네?”

빈혈인가? 갑자기 눈앞에서 별이 번쩍거린다.

“아줌마! 여기 국물 좀 주세요. 김밥 집에는 반드시 국물이 나오잖아요?”

유수는 올드미스 사장을 향해 소리친다. 그녀의 목청은 윤 교수가 동석했을 때보다 껄껄하다. 김 씨 아주머니가 다시마 국물과 함께 단무지 접시까지 들고 와서 그녀 앞으로 내민다.

“장자 씨는 김밥을 예술처럼 예쁘게 말아요. 손님 남편도 김밥 집 운영하세요? 장자 씨하고 예술 동지라고 하니까 궁금해서 여쭈어보는 거예요.”

넉살 좋은 김 씨 아주머니가 묻자 유수는 참치 김밥을 어금니로 씹으며 소리친다.

“저희 남편은 그런 사람 아니에요. 정말 고상한 예술을 한다고요. 이런 조그만 가게 집에서 먹고 살기 위해 김밥을 말아대는 게 예술이면 시장 통의 장사꾼이 전부 예술가이겠군요.”

유수는 윤 교수를 폄하하는 소리가 들리면 단연코 화를 낸다.

“아, 그럼 우리 장자 씨도 수준 있는 예술가였던 모양이구나.”

김 씨는 유수를 힐끔 쳐다보며 이기죽거린다.

유수는 김밥을 아주 예술적으로 씹어 먹는다. 어금니 사이에 딱 끼우고 잘근잘근 깨물어댄다.

“국물 떠먹으면서 드세요.”

“우리 그이가 선생님을 자기 정신의 어머니라고 생각해요. 선생님께선 우리 그이 앞에 잘 나타나지도 않지만 이메일은 꾸준해 보내셨잖아요? 그런데 요즘 뜸하더군요. 왜죠?”

나는 김밥 대신 단무지만을 젓가락으로 집어 올려 깨물어먹는다.

“나는 유수 씨에게 이메일을 보낸 적이 없는데요? 윤 교수에게는 보냈지만.”

유수는 트림을 하며 웃어젖힌다.

“제가 그이의 비서라니까요. 비서가 이메일을 체크해야지 유명한 예술가가 직접 자기 이메일 박스를 관리하나요?”

“아, 그렇군요. 그럼 제게 보낸 답장도 유수 씨가 썼나요? 예를 들어, 정신적으로 우리는 영원히 하나라는 표현을 자주 사용하던데요?”

“물론이죠. 그게 어때서요? 선생님과 그이는 정신적으로 하나로 소통하신다는 전제 하에 제가 그이의 아내가 되었다니까요. 하지만 나는 질투 따윈 하지 않아요. 몇 가지 조건을 각서로 써두었거든요. 첫째, 단체여행이 아니면 두 사람만 여행할 수 없다. 둘째, 모든 원고료는 내가 관리한다. 셋째, 이메일이나 휴대폰은 내가 관리한다. 넷째, 내 허락 없이 두 사람은 커피 한 잔도 마실 수 없다. 그 정도의 각서를 썼어요. 하긴 각서는 별로 위력이 없지요. 나는 선생님보다 열 살이나 젊다는 무기가 있죠. 그 뿐인가요? 난 튼튼한 자궁이 있으니까 머지않아 우리 그이의 아기를 낳을 거예요.”

그 사이에 유수는 김밥 두 줄과 단무지를 깔끔하게 해치운다. 꺼억, 꺼억, 꺼억 트림까지 해대면서 국물까지 들이킨다. 가여운 천사 같은 여자이기 때문에 마음에 상처를 입힐까봐 겁이 난다고 표현하던 윤 교수의 편지 내용과는 사뭇 다른 이미지였다. 하긴 그 편지도 윤 교수가 썼다고는 볼 수 없게 되었지만.

국물 그릇을 테이블에 탁 내려놓더니 유수는 가방에서 화장품 도구를 꺼내 김밥 접시 위에 올린다.

“이 가방 얼마인지 아세요?”

“잘 모르죠. 저는 그런 가방이 없어서요.”

“오백 만원 주었대요. 그이가 유럽에서 생일 선물로 사온 거예요. 사랑하는 여인에게 당연히 해주는 선물이겠죠?”

나는 윤 교수의 참나무 껍질처럼 우울한 표정을 연상한다. 싱싱한 칡넝쿨처럼 그의 육신과 그의 영혼까지 연주해줄 사랑의 파랑새가 있는데, 칠월의 태양이 매섭게 내리쬐는 오늘 아침, 왜 시장 통의 측백나무 가로수 길로 찾아와 자기 얼굴을 할퀴었을까? 왜 그렇게 곰팡이 같은 표정을 지었을까? 왜 그렇게 신경질적인 표정을 지었을까?

“선생님도 잘 아시겠지만, 우리 그이는 출생부터 귀족적인 사람이기 때문에 대중적인 감각이 부족해요. 선생님도 잘 아시겠지만(그녀는 이 말을 레코드처럼 반복했다), 요즘 대중적인 감각이 부족하면 아무리 실력이 있어도 인정받기 어렵잖아요. 모든 문화가 대중적으로 흘러가니까. 만약에 말인데요. 선생님이 막노동판에서 생활하며 겪었던 내용을 일 년 내내 일기장으로 적어 우리 그이에게 넘긴다면 제가 소재 값을 천만 원 드리죠. 일거양득이잖아요?”

유수는 외상장부를 들고 찾아온 채무자처럼 다그친다. 한꺼번에 김밥을 너무 많이 먹은 탓인지 연신 꺼억, 꺼억, 꺼억 트림을 해대면서.

“우리 그이의 결정적인 결점은 속물근성이 부족하다는 거예요. 기교는 있는데 말입니다. 하지만 속물근성이 있어야 대중문화를 이해하는 거잖아요? 시장 통의 코 묻은 돈을 벌어들일 줄 알아야 진정하게 출세하는 것인데, 우리 그이는 속물근성이 없어서 소수의 지식인을 위한 예술을 지향한단 말예요. 나로선 이해할 수도 없고, 따분해서 들여다보기도 싫은 그림이나 글들이죠. 제 생각에 동의하지 않나요?”

“그런데, 유수 씨가 얘기하는 속물근성이란 뭐죠? 김밥 파는 내 일화가 속물근성이란 얘긴가요?”

“꼭 그렇진 않지만, 속된 말로 먹고 사는 일에 영혼까지 파는 노동행위가 아니겠어요?”

올드미스 사장이 땀을 흘리는 물 컵을 두 잔 들고 와서 테이블에 놓았다. 냉장고에서 막 꺼낸 물은 컵 바깥으로 김과 땀을 무수히 내뿜는다.

“손님! 다 드셨으면 자리를 비워 주시겠어요? 우리 장자 씨는 김밥을 싸는 대중 예술가라서 손님처럼 고급스런 예술만 주장하시는 고객님과 오랫동안 얘기할 수가 없겠네요. 그리고 장자 씨! 그만 일어나세요. 손님 붙잡고 예술 논쟁에 들어갈 거예요?”

엉거주춤하게 일어난다. 나는 이 집의 종업원이기에.

“아직 할 말이 남았어요. 장자 선생님 인건비는 내가 지불하겠다고 하잖아요? 고객을 이렇게 푸대접하는 데가 어디 있어요? 싸구려 김밥을 판다고 해도 예의가 있을 텐데요? 장자 선생님! 나하고 얘기를 좀 한다고 해서 이 집에서 정리해고 되나요? 사장님이 왜 저 난리예요? 본론으로 아직 들어가지도 않았는데요?”

유수가 자리에서 벌떡 일어나 고함을 치자 올드미스 사장은 손으로 입을 가리고 뒤로 물러난다. 물을 갖다 주었던 김 씨 아주머니가 이번에는 행주를 들고 와서 테이블에 가득하게 흘러내린 땀을 훔쳐낸다.

“사장님을 대신해서 제가 사과하지요. 고객은 왕이라고 했는데 우리 가게 임직원 일동이 예의 없게 굴어서 미안합니다.”

김 씨는 눈자위 위로는 웃으면서 입으로는 사죄한다는 듯이 허리까지 숙인다.

유수는 다시 앉았다. 진홍색 립스틱을 입술에다 칠했다.

나도 자리를 고쳐 앉는다.

“단도직입적으로 말씀드리죠. 나는 선생님의 속물근성이 부러우니까요. 그러니까 일기장만 건네주지 말고 아예 작품을 공저하세요. 장자 선생님의 작품이 대중성이 있다고 해도 예술성은 부족하다고 나는 생각해요. 예술성은 싸구려 대중성으로 획득되는 게 아니잖아요. 우리 그이의 예술성과 장자 선생님의 대중성을 합작시켜요, 그렇게 해서 대박이 나면 수입의 오십 퍼센트를 선생님에게 떼어줄게요. 우리 그이의 귀족 문화 취향으로는 도무지 대중성을 획득하기 어려우니까 선생님이 밑그림을 그려요. 여기서 김밥을 말고, 칼로 써는 행위도 대단한 밑그림이 되겠네요. 선생님 혼자서는 안 돼요. 돈을 버는 게 중요하잖아요. 우리 그이에게 명성을 돌려주어야 하고요. 그게 우리 세 사람의 시소게임에서 형평성을 유지하는 비결 아니던가요?”

그녀의 입술은 말을 할 때마다 쩝쩝 소리가 났다. 인간세계로 내려와 인간의 고통을 관찰한 천사가 천상으로 회귀를 해, 염라대왕 앞에서 인간보고서를 낭독하는 모습 같았다. 그 천사에게는 우아한 날개가 보였고, 시뻘건 입술이 쫙쫙 벌어졌다.

“건방진 얘기일 수도 있겠지만, 윤 교수의 작품에서 속물근성을 찾아서 확대시키세요. 그 분은 대단한 속물근성을 지녔어요. 교묘히 감춘 채 신성하고 고상한 근성을 지닌 척하지만 예리한 독자는 다 알죠. 신성하고 고상한 근성을 지닌 자는 함부로 자기 작품에서 지적 허세를 부리지 않거든요. 모든 인간이란 존재하자면 속물근성을 지녀야 하고요. 속물근성이란 단어가 결코 예술성과 거리감이 있는 것도 아니잖아요. 물론 제 편견일 수도 있겠죠.”

그러자 유수는 빨간 매니큐어가 칠해진 손톱으로 목덜미를 긁었다.

“누가 그걸 몰라요? 그래요. 우리 그이는 재능이 부족해요. 겉멋만 잔뜩 들어가지고 혼자 유식한 척 떠들죠. 나도 우리 그이에게 모든 것을 다 버리고 바닥으로 내려가라고 진솔하게 얘기를 드리지만 그 고집통이 말을 들어요? 이미 그이는 고착되어 있어서 안돼요. 그러니까 이렇게 내가 중간에 나서서 협상을 제시하잖아요! 누구 이름으로 작품이 발표되면 어때요? 안 그래요?”

“그럼 오십 퍼센트는 너무 적어요. 칠십 퍼센트 어때요?”

“어머머. 우리 그이말로는 아무런 욕심도 없다고 하더니 욕심꾸러기시네. 우리 그이가 키웠다면서요? 배은망덕하셔라.”

“싫으면 관두세요. 저는 유수 씨의 그이인 윤 교수와 직거래를 하는 것이 아니잖아요? 지금 유수 씨하고 직접 거래하는 것이잖아요? 유수 씨와 저는 각별한 우정도 전혀 없는데, 김밥 팔듯 나의 일화를 밑그림으로 그려서 적절하게 팔면 그만이죠. 김밥 마진은 칠십 퍼센트거든요. 그러니까 김밥 식으로 하자는 거예요. 싫으세요?”

“조용히 있어 봐요.”

유수는 테이블 밑으로 고개를 디밀고 스마트 폰을 피아노 건반처럼 두들겨댄다. 나는 테이블 위에 손을 얹고 손가락으로 모차르트의 교향곡 39번 2악장을 두들긴다. 우리들의 연주는 기묘한 언밸런스이지만 하나의 이중주였다.

윤 씨 아주머니가 시금치 다라를 들고 다가온다. 그녀가 들고 온 다라는 평소에 사용하지 않던 설거지용 함지박이었다.

“심심하지? 이거나 다듬어. 김밥 말던 실력으로 밀어붙여. 무슨 좋은 흥정하는 모양인데. 나야 무식하지만 그것 하나는 알겠네. 예술이고 나발이고 다 흥정이지. 안 그래? 원래 속물근성 넘쳐나는 인간들이 혼자 고상한 척 주둥이를 벌리는 법이거든. 흥!”

윤 씨 아주머니는 테이블 밑으로 고개를 숙이고 열심히 스마트 폰 연주를 해대는 유수를 향해 콧방귀를 뀐다.

그러지 마세요. 나는 시금치 다라를 내 앞으로 끌어당기며 소리는 나지 않게 입술만 달싹거린다. 윤 씨 아주머니가 나의 구원병으로 나섰지만 마음이 불편하긴 마찬가지였다.

“육십 퍼센트 어때요? 적절한 제안 아닌가요? 그 대신 일주일에 두 번씩 우리 집으로 초대해서 내가 저녁을 대접하죠. 어차피 지금 선생님은 상당히 외로운 처지잖아요? 부군 얘기는 이미 다 알고 있어요. 아주 오래 전의 히스토리도 알고 있거든요. 인생은 다 외롭잖아요? 그러니까 우리 서로 삼중주를 연주해보죠. 명성이나 예술작품은 그다지 중요한 게 아니잖아요. 서로 덜 외롭게 서로를 적절히 위안하며 살면 되죠. 요는 돈인데, 돈은 적절히 분배하자는 게 내 견해죠. 이해되세요?”

“아뇨. 별로 이해하고 싶지 않네요.”

“그럼 다시 설명해요?”

나는 다라에 고개를 숙인 채 과도로 시금치 뿌리를 자른다. 시금치는 왜 태어나 뿌리가 싹둑 잘린 채 폭삭 삶겨져 김밥 속으로 들어가야만 하는 것일까? 그것이 시금치의 운명이라고 인식되는 건 인위적일까? 자연적일까? 시금치를 다듬으면서 곁눈질로 통 유리창 너머 에메랄드빛으로 반짝이는 칠월의 하늘을 훔쳐본다. 파란 하늘에 박힌 수정 같은 구름이 징그럽게 고독해 보인다. 시금치 다섯 줄기를 다듬는 사이에 구름은, 그 푸른 하늘에서, 피아노 트리오 1악장을 혼자 연주한다.

“제가 윤 교수를 만나 얘기하겠어요. 저도 두 분 사이를 존중해요. 그러나 윤 교수와 나와의 우정은 우리 두 사람의 문제잖아요. 이건 삼중주가 아니라고 저는 생각합니다만.”

“아직 상황 판단이 안 되세요? 우리 그이는 선생님을 우정의 관계로 만나지 않아요. 우정의 관계라면 이미 진부해서 옛날에 끝났죠. 우리 그이의 예술작품에 밑그림을 그려주는 초상화의 주인공 같은 존재죠. 영감(靈感) 같은 것을 주는 거죠. 나도 우리 그이에게 영감을 주겠지만 나와는 색채가 달라요. 나는 현실적이고 가꾸어진 초상화죠. 선생님은 고집스럽게 자연스러운 사람이잖아요? 더군다나 이제는 시장성까지 지녔어요. 대중들은 시장의 김밥 집에서 일하는 불쌍한 귀부인에게 동정을 보낼 수 있거든요. 그리고 지금 선생님은 담담한 척해도 고뇌에 차 있고, 어딘가 그 강하던 자존심이 일그러져 있어요. 그런 초상화를 그림으로, 글로 담으면 작품 되겠어요. 당연히 돈도 되겠지요.”

시금치 다듬던 손길을 멈추고 아예 고개를 옆으로 돌려 통유리 창 건너편 하늘에 걸린 구름을 바라본다. 깨진 사발처럼 일그러진 구름 한 조각이 공중에 매달려 낙하를 준비하고 있다.

“장자 씨! 그게 뭐야? 손가락 벴잖아?”

윤 씨 아주머니가 호들갑을 떨며 밴드를 내밀자 유리창 건너편의 구름 속에 박았던 시선으로 나의 손가락을 살핀다. 집게손가락에서 벌건 피가 솟구친다. 피를 보자 갑자기 통증이 느껴진다. 노란 유니폼 끝자락으로 손가락을 꼭 붙들고 지압을 한다. 윤 씨 아주머니는 밴드를 쥔 채 유수를 쳐다본다. 유수는 다시 테이블 밑으로 고개를 박고 스마트 폰으로 연주를 하고 있다.

“윤 언니! 시금치 좀 다듬어 주세요. 저 화장실 다녀올게요.”

“이거 갖고 가. 지압되면 밴드로 단단히 붙여야지. 어디다 정신을 팔다가 손가락을 잘라?”

유니폼으로 손가락을 꽉 누른 채 화장실로 달려간다. 세면기 앞에 도착한 뒤 지압하고 있던 손가락을 풀고, 물을 틀어 손을 물속에다 넣는다. 혹시 끼여 있을지도 모를 흙을 씻어내기 위해서 손가락을 물에 넣었는데, 세면기의 물은 돼지 목을 따고 바가지에 받은 선지처럼 검붉다.

아버지는 설날 전이면 언제나 돼지를 직접 잡아 선지를 받곤 했다. 목을 딸 때 꽥꽥 울어대는 돼지의 비명은 섬뜩했다. 그러나 고무로 된 앞치마를 입고 돼지를 잡던 아버지의 표정이 징그럽거나 무섭진 않았다. 속물근성도 보이지 않았다. 아버지가 돼지를 잡던 날은 동네잔치가 벌어졌다. 하지만 이상하게 나는 돼지고기를 먹을 수가 없었다. 아버지가 먹으라고 강요를 해도 도무지 먹을 수가 없었다. 그러나 아버지나 엄마는 돼지고기만 보면 욕지기를 하는 나에게 억지로 먹으라고 강요하진 않았다. 돼지고기뿐만 아니라 아무런 고기도 먹지 못했다.

내가 겨우 돼지고기를 먹기 시작한 때는 결혼하고 나서 시어머니의 강요 때문이었다. 미친 년, 얼마나 한심하면 돼지고기를 먹지 못할까? 고기를 먹어야 힘을 쓰지, 고기를 먹지 못하니까 일하는 꼬락서니가 그 모양이지. 호되게 야단을 쳤다. 나는 참 무서웠다. 그래서 도인에게 일렀지만 그는 나보고 한심하다는 표현을 썼다. 그는 당연히 자기 어머니 편이었다. 나는 억지로 고기를 먹기 시작했다. 온몸에 발진이 돋고 손가락 끝에도 발진이 돋았다. 때때로 남의 잔치 집으로 끌고 가서, 시어머니는 많은 사람들이 보는 앞에서 나에게 한 접시의 고기를 먹으라고 내밀곤 했다. 나는 사십오 킬로그램이었고 시어머니는 구십 킬로그램이었다. 덩치로도 충분히 위엄이 있는 사람이었다. 강제로 고기를 먹기 시작하면서 내 신경은 날카로워졌고 내 귀는 여러 가지 동물들의 비명이 들리는 지옥이 되었다. 나는 이상하게 고기를 먹을 때마다 동물의 비명을 들어야만 했다. 내 결혼의 현악사중주가 톱날 소리를 내기 시작한 것은 다름이 아니라 고기를 잘 먹지 못하는 나의 기질 탓이었다. 나는 한심했다. 아주 많이. 그래서 ‘미친 년’ 소리를 자주 들어야 했다.

손가락을 건져 올려 화장지로 돌돌 감아 꽉 누른다. 창가에 얼굴을 기대고 말개진 하늘을 바라본다. 좀 전 심해의 백옥처럼 박혀 있던 구름은 감쪽같이 사라지고 없다. 언젠가 오스트리아 빈에서 보았던 하늘은 청자 빛 대리석이었다. 그 하늘을 바라보고 있으면 귀족들의 여흥을 위해 밤을 새워 악보를 써야만 했던, 모차르트의 음악에 대한 열정이 느껴지곤 했다. 귀족들의 요구가 있었다고 무작정 복종했던 음악가는 아니었다. 오스트리아 빈의 하늘을 쳐다보고 있으면 모차르트의 음악에 대한 열정이 느껴졌고, 절대 음에 대한 그의 사랑을 읽을 수 있었다. 하지만 이제 나에게 날개가 주어진다고 해도 오스트리아의 빈에서 살 수가 없다. 그것은 이미 흩어져버린 구름 한 덩어리에 불과하다.

유니폼에 넣어둔 전화벨이 울어댄다. 지압하던 손을 떼고 휴대폰을 꺼낸다. 손가락을 친친 동여맨 화장지가 금세 핏빛으로 얼룩진다. 휴대폰을 받지 않고 유니폼의 주머니에 다시 넣는다. 핏빛 때문에 받을 수가 없다. 전화는 울어대지만 다시 지압을 한다. 끈질기게도 울어댄다.

올드미스 사장이 화장실 안으로 들어선다.

“전화 받아요. 시끄러워서 짜증나네. 그리고 그 재수 없게 생긴 아가씨인지 아줌마인지 그 여자는 갔어요. 그러니까 전화는 받아요. 짜증나네. 왜 손가락을 잘라가지고! 일도 못하겠네. 내가 지압해줘요?”

“아닙니다. 이제 괜찮아요.”

나는 전화를 받는다. 윤 교수였다.

“걔 신경 쓰지 말아요. 기복이 심해요. 걔가. 알코올 중독증 증세에다 망상 증세가 있어요. 내가 자신을 아파트 베란다에서 아래로 밀어뜨릴 것이라는 엉뚱한 생각을 하고 있어요. 아니면 자신이 빨래 널다가 실수로 아래로 떨어지면 사지가 마비될 수 있다는 상상을 해요. 골이 비었다는 것은 애초에 알았지만 이젠 골속에 미친 생각들로 꽉 차 있어요. 정말 난감해. 그러니 이해해주시오.”

나는 다시 하늘을 쳐다본다. 어디서 나타난 것일까? 청자 빛 하늘에 하얀 실타래 두 뭉치가 서로 엉켰다가 풀어지면서 하얀 모시적삼을 짠다. 윤 교수의 짜증 섞인 목소리는 팔월 뙤약볕에 지글지글 타고 있는 아스팔트 같았다.

“글쎄요. 저보다는 머리에 든 게 많으신 분 같던데요?”

“헛소리! 정상인이 아니라니까. 내가 일말의 죄책감이 있어 돌봐줄 수밖에 없어요. 어린 제자를 술김에 건드렸다가, 실컷 농락한 뒤에, 정신이 이상하다고 버렸다는 소문이 퍼지면, 학계에서도, 예술계에서도 나는 발을 붙이지 못해요. 젊은 육체를 탐한 대가를 톡톡히 치르게 생겼다니까. 그러니까 걔가 하는 말을 곧이곧대로 듣지 마세오.”

윤 교수는 소문난 예술가처럼 얘기하지 않고 속물근성이 탁월한 예술가처럼 떠들었다.

“저, 일해야 해요. 타인의 일에 그다지 관심을 가질 틈도 없네요. 먹고 살아야 하니까.”

“행복의 집에선 연락이 있소?”

그건 아주 지리멸렬한 관심 아닌가요? 혹은 구차한 질문을 왜 하시나요? 그런 말을 하고 싶다. 하지만 입만 달싹거린다.

“가식 떨지 말고 좀 솔직해집시다. 피차 외롭잖소? 아니오?”

다시 하늘을 바라본다. 아까까지 모시 적삼을 짜던 구름은 흔적도 없다. 어디선가 쨍쨍 울어대는 매미소리가 귀에 더위를 선사했다. 말간 하늘에서 들리는 플롯의 비명이었다.

“아닙니다. 솔직하게 말씀드려서 전혀 아닙니다. 그러니 같이 더불어 외로움을 달래자고 주문하지 마십시오. 더 복잡하게 얽히면 귀찮아지는 것이지요. 내일은 어떨지 모르겠지만 오늘은 진솔하게 말씀드려서 외롭기는커녕 사람 인연이란 게 징그럽네요. 이만 끊습니다.”

올드미스 사장이 내 등 뒤에서 트림을 해댄다. 나는 휴대폰 스위치를 급히 누른다.

“사연이 복잡하신가 봐.”

올드미스 사장이 신트림 끝에 내뱉는 말에 나는 뜬금없이 죄송합니다, 하고 고개를 숙인다. 그녀가 급히 휙 나가는 바람에 나는 쓰레기통을 향해 절을 하게 된다.

아무리 생각해도 쓰레기통이 나의 신앙인 모양이다.

오후에 피자집으로 건너간다.

염라대왕은 헨델처럼 머리를 보글보글 볶은 채 금전 통 앞에서 작은 거울을 이쪽저쪽으로 돌리고 있다.

“어이! 장자 씨! 어때요? 내 머리 스타일이.”

“헨델이라는 음악가 아세요? 그 분 헤어스타일 같군요.”

“음악가? 음악가라면 예술가 아니오?”

더 이상 대꾸하지 않고 유니폼을 갈아입기 위해 스탠드 밑으로 기어들어간다.

“오십 대 같아요.”

조선족 아주머니가 금전 통 옆으로 다가가 깜찍하게 웃는다.

“그래요? 파마를 했더니 이십 년은 젊어 보인단 말이지?”

하하 웃어대면서 염라대왕은 금전 통에서 삼천 원의 지폐를 집어 부리나케 바깥으로 달려간다. 참치 김밥을 한 줄 사들고 안으로 들어서면서 그는 연신 라면 발 같은 머리를 매만진다.

“어디 좋은 사람 없나? 오십으로 보인다면 데이트해도 되겠지.”

김밥을 스탠드 위에 펼치더니 어서 먹으라고 재촉하는 염라대왕의 나이는 오십이 아니라 여전히 칠십대였다.

“어서 먹고 해요. 일이야 언제나 반복인데. 다 먹자고 하는 일인데, 우선 먹어요.”

조선족 아주머니가 나에게 손짓으로, 해가 서쪽에서 떴다고 표현했다.

김밥을 사준 일도 기적이고, 먹으라고 권유하는 일도 처음이라서 황당하긴 했다. 김밥을 입에 넣고 우걱우걱 씹어가면서 국적 다양한 고기들을 다진다. 얼어붙어서 냉동이 된 고기가 썰어지지 않자, 나는 등에 고기 봉투를 갖다 대고 등을 툭툭 두들기며 고기를 녹인다.

그때 가게 안으로 윤 교수와 유수가 들어서는 모습이 보인다. 유수는 그 긴 머리를 풀어헤친 채 속눈썹에 진하게 칠했던 마스카라가 시커멓게 눈가에 번져 있다. 나는 호주 산 돼지고기를 다지던 칼을 도마에 내려놓고 우두커니 그들을 바라본다.

헨델 머리를 한 염라대왕이 그들 곁으로 다가간다.

“또 오셨소? 이젠 단골손님 되시겠구려. 뭘 드릴까?”

“장자 피자 주세요. 돈은 얼마든지 드릴 테니까.”

“그런 피자 우리 집에 없소.”

“메뉴에 없는 피자도 만들어야 장사가 될 것 아니오?”

염라대왕은 눈치가 아주 빠르다. 금세 무릎을 탁 치더니 나에게 손짓한다.

“그러니까 우리 종업원 장자 씨가 손님 인생을 펴주는 피자인 모양이구려. 그런데 어쩌나? 장자 씨는 나에게 고용된 종업원인데. 굳이 필요하다면 내가 주는 시급 6,500원의 열 배를 주시오. 그럼 빌려주지.”

윤 교수는 알았다고 고개를 끄덕거린다.

“가서 대화하시오. 수지맞았네. 파마 값이 떨어졌군. 오만 원 주고 했거든.”

나는 염라대왕의 지시에 따른다. 유수의 옆에 앉는다. 땅에 질질 끌리는 유수의 머리카락이 신경에 쓰여 허리를 숙인 채 그녀의 시녀처럼, 땅바닥에 뱀처럼 구불구불 늘어진 그녀의 머리카락을 집어 들고 그녀의 대퇴부에 올렸다.

“이 친구 간혹 정신이 나갔으니까 혹시 나중에라도 이 친구가 다시 찾아와서 떠들면 미친 소리로 생각해요. 가끔씩 돌아버리니까. 나도 돌았지만.”

윤 교수가 찢어진 북소리를 냈는데도 유수는 변명하지 않는다. 대신 내가 무릎에 올려주었던 머리카락을 다시 땅바닥에 내려뜨렸다. 낡은 콜라 냉장고에서 물이 흘러나와 유수의 머리카락이 흐트러진 땅바닥은 미끌미끌했다. 더군다나 드나드는 고객들의 신발 밑창에 깔린 흙 때문에 시커멨다. 나는 다시 고개를 숙이고 그녀의 머리카락을 들어 올려 무릎에 올려주었다. 그리고 테이블에 놓인 유한킴벌리 화장지를 한 줌 풀어내, 그녀의 머리카락을 대충 닦았다. 몸매는 아직 고상한 숙녀였으나 시커멓게 퍼지는 마스카라의 물기가 내면에서 흐르는 핏기 같았다.

윤 교수가 주문한 치즈 피자가 나오자 유수는 아무 말도 하지 않고 피자를 혼자 허겁지겁 먹어댔다. 윤 교수는 피자에 손을 댈 수도 없었고, 나는 손을 댈 마음도 생기지 않았다. 그녀가 마치 어미 잃은 하이에나처럼 쩝쩝 먹어대는 사이에 나는 속절없이 죄의식을 느껴야 했다.

“스트레스를 받으면 아무 거나 막 먹어대요. 내가 어쩌다 이런 애한테 걸려들어서 완전히 포박 당한 채 살아가야만 하는지 정말 짜증나요.”

유수는 염라대왕이 서비스로 건네준 피클까지 전부 손으로 집어먹었다. 눈에서 흐르던 시커먼 마스카라 눈물은 이제 턱까지 흘러내려, 연극 무대에 오른 어릿광대 같았다.

“천천히 먹어요. 체하겠어요.”

내가 한마디 하자 유수는 며칠 굶은 짐승처럼 접시를 입가에 대고 피자를 목구멍 안으로 쏟아 부었다. 콜라까지 술의 신처럼 단숨에 마셔버렸다.

“이메일 뒤져보고 내 휴대폰 뒤져보는 것까진 내가 양보할 수 있어요. 뒤져보고 싶으면 뒤져보라고 했지. 그런데 아기를 낳고 싶다는 거요. 당신도 알겠지만 내가 아기를 낳을 처지가 돼? 전처에게 있는 딸에게 생활비도 보내야지. 전처는 엄청난 부자지만 딸의 양육비는 보내야 하잖소? 부모님에게도 생활비를 보내야 하잖소? 그리고 이제 와서 다시 아기를 얻으면 내 자유는 완전히 없어지고 의무감에서 살아야 하는 거 아니오? 아이까지 낳자고 덤벼들 줄 알았으면 진작 끝냈을 거요.”

그는 유수를 외면한 채 나를 보고 얘기한다. 나는 그의 시선을 외면한 채 유수를 바라본다. 갑자기 삼켜버린 콜라가 목구멍에 걸렸던지 그는 가슴을 툭툭 두들겨대더니 테이블에 콜라를 뱉어냈다.

나는 자리에서 일어섰다. 염라대왕의 인상은 삶은 박처럼 우그러져 있지만 통상적으로 일어나는 일이기에 나는 망설임 없이 싱크대로 가서 노란 행주 두 장을 들고 테이블로 뛰어간다. 유수가 쏟아낸 콜라 오물을 맨 손으로 훔쳐내자 윤 교수가 인상을 찌푸렸다.

“창피하니까 화장실 가서 얼굴 씻고 와.”

그가 소리를 버럭 지르자 유수는 두 손으로 테이블을 꽉 붙들고, 입을 약간 벌린 채 나를 물끄러미 바라보았다. 나는 얼결에 그녀의 손을 잡았다.

“저는 유수 씨 입장이 충분히 이해되네요. 유수 씨 입장에서야 당연히 선생님의 아기를 낳고 싶겠죠. 유수 씨를 책망할 일은 아니라고 보는데요?”

“알코올 중독증 환자인데, 애를 낳아서 어떻게 기르겠다는 거야?”

그는 자리에서 벌떡 일어섰다. 누구에게 말하는 것인지 불분명하게 화를 내면서, 나뭇가지 속에 매달린 매미처럼 성급하게 좁은 홀을 구둣발로 탁탁 두들겼다. 다른 테이블의 학생 손님들이 겁을 먹은 표정으로 그의 동작을 바라보았다. 금전 통 앞에 앉아 손톱을 깎고 있던 염라대왕은 공연히 금전 통을 열었다 닫았다 했다.

“장사를 하다보니까 별 놈의 파리 떼가 다 모여 드네. 저기, 중국 아줌마, 파리 채 어디 있어요? 파리 채 갖고 와서 여기 파리 잡아.”

염라대왕의 공연한 심술에 조선족 아줌마는 피망을 썰다가 고개를 들고 눈을 동그랗게 떴다.

“파리가 어디 있다고 그래요? 하루살이 아닌가요?”

“파리든 하루살이든 하여간 음식점에 날아다니는 벌레 꼬이면 안 되니까 빨리 파리채로 날려버려요.”

염라대왕의 손톱은 얼마나 견고한지 사방팔방 오십 미터 이상으로 튀었다.

“부탁 한 가지합시다.”

윤 교수는 홀의 중앙에 우뚝 선 채 허리에 손을 얹고 나를 향해 말했다.

나는 유수의 손등에 놓여 있던 손을 거두고 그를 바라보았다.

“저 친구 알코올 중독증 극심하오. 술을 끊어야 하는데 말을 듣지 않아. 술을 자꾸 마셔 대는 이유는 열등감 때문인데, 당신한테 열등감은 느끼고 있어요.”

나는 어이가 없었다.

“나보다 십 년 젊은 유수 씨가 선생님의 사랑을 독차지하고 있는데, 무슨 열등감을 느낀단 말인가요?”

“왜 열등감을 느끼는지 내가 알 수가 있나?”

윤 교수의 질문에 나는 대답하지 않고 온 얼굴에 얼룩이 진 유수를 물끄러미 바라본다.

그때 유수가 테이블에 놓인 포크로 자기 입술을 콕콕 찍어대며 중언부언했다.

“선생님, 저는 아기가 낳고 싶어요. 그냥 낳고 싶어요. 내 아기니까요.”

속삭이는 그녀의 말투로 보아선 윤 교수에게 하는 말이 아니라 나에게 하는 말이었다. 나는 다시 손을 내밀어 그녀의 손등에 갖다 댄다. 남자들이 알 수 없는 어떤 감성의 파도가 그녀의 손등에서 느껴졌다.

염라대왕이 파리채를 들고 금전 통뿐만 아니라 냉장고까지 탁탁 두들기는 소리가 들린다.

손님들도 몰려든다.

“유수 씨 철없는 사람 아닙니다. 아기를 낳고 싶다고 하잖아요. 유수 씨의 간절한 갈망을 속박으로 여기는 선생님 자신에게 문제가 있네요. 어느 여성이 사랑하는 남성의 아기를 낳고 싶지 않겠어요?”

윤 교수는 얼굴을 찌푸렸다.

“아기 문제는 그렇다고 치고, 이메일도 뒤지고, 휴대폰도 뒤진다오.”

“제가 생각해도 선생님처럼 변덕스러운 사람이 옆에 있다면 불안해서 이메일도 뒤지고 휴대폰도 뒤질 거예요. 선생님 자신은 완전한 인격체인 것처럼 스스로를 과대평가하지만 어쩌면 유수 씨보다 부족할 수 있어요. 잘 모르잖아요? 원래 선생님은! 옆에 있는 사람의 심정이나 기질을 잘 모르면서 함부로 진단하고 계시잖아요? 유수 씨는 지극히 정상인데 왜 알코올 중독증자로 몰고 가세요?”

나는 자연스럽게 대답했다.

“자! 한꺼번에 두 마리나 때려잡았구나!”

염라대왕은 무엇 때문에 신이 났던지 연신 냉장고 문을 파리채로 두들겼다. 콜라 냉장고 옆의 거울 밑도 파리채로 두들겨 때린다. 그 거울 밑에는 염라대왕이 직접 적은 메모지가 붙어 있다. 그가 직접 자기 직함을 ‘염라대왕’이라고 적고, 전화번호까지 나란하게 적어두었다. 종업원들의 전화번호는 염라대왕 밑에 입사한 날짜 서열 순으로 붙어 있다. 파리채로 자기 직함 ‘염라대왕’을 억세게 때리자 홀에서 허둥거리던 윤 교수가 고개를 든다.

그러자 염라대왕은 다시 한 번 벽에 붙은 자기 직함을 후려친다.

“나를 애 취급하면서, 애가 애를 낳아 어떻게 감당할 거냐고 말하곤 하죠.”

유수가 시커멓게 때가 묻은 얼굴로 내 팔을 부여잡는다. 나는 겁이 나서 얼결에 팔을 빼낸다. 그러나 내 팔을 부여잡은 손길에 그녀가 힘을 가하자 꼼짝할 수가 없다.

“그이는 모르겠지만 나에게 프러포즈를 하는 건강하고 멋진 남자들도 많았어요. 재력 있는 사람들도 제법 있었죠. 그런데 왜 우리 그이를 택한 줄 아세요? 불쌍했거든요. 자기가 무슨 대단한 예술이나 엄청난 학문을 하는 줄 알고 있는데 틀렸어요. 낡았어요. 뾰족하게 첨탑을 세우듯 유명한 사람이 되고자 수단과 방법을 가리지 않는데요. 그거 옛날 방식이잖아요? 예술가가 아니라 장사꾼 같아요. 박사가 아니라 곡학아세하는 고집통 같아요. 내가 불쌍해서 자기 엄마처럼 돌봐주고 있는데요. 매일매일 반찬타령에다 집안 청결 문제 때문에 잔소리를 해요. 나에게 무슨 인간다운 대접을 해주는 줄 알아요? 백 퍼센트 만족하는 파출부를 고용한 것인지 기껏 차려놓은 밥상에서 젓가락을 내동댕이치는 날도 허다하죠. 냉장고까지 뒤지며 신경질을 부려요. 냉장고에 이런저런 재고가 쌓이면 돈을 낭비한다고 야단이죠. 화장실은 아이스링크 장처럼 하얗게 반들반들 윤기가 나야 해요. 나도 집안을 깨끗하게 청소하고 싶지만 시간도 부족해요. 우리 그이가 갈겨쓴 글씨를 타이핑도 해야 하거든요. 필기체로 갈겨쓴 글씨를 잘못 읽어 어조사 하나만 틀려도 그 날은 침대를 나란히 사용하지도 못해요. 그이 신경질이 폭탄처럼 터져 버린 거예요. 그이가 나를 알코올 중독자라고 하니까 나는 알코올 중독자가 맞을 거예요. 그렇지만 언니, 나는 술이 없으면 하루를 지탱할 수가 없어요. 알코올 중독증이 아니라 알코올 의존증이랍니다. 그런 말을 하면 그이는 나를 완전히 미쳤다고 말하지만 그래도 나는 말을 해요. 누가 뭐라고 하든지 하여간에 나는 알코올 중독증이 아니라 알코올 의존증이라고 말하고 싶어요.”

“정말 돌겠군. 내가 돌겠어. 알코올 중독증이나 알코올 의존증이나 비슷하지 뭐가 다른가?”

윤 교수는 혼자 바깥으로 나가버렸다.

염라대왕은 파리채로 다시 한 번 벽에 붙은 자신의 직함을 후려쳤다.

“믿을게요. 믿을 테니까 그만 가봐야죠?”

나는 유수의 팔을 잡고 달랬다. 그는 선생님이라고 했다가 언니라고 했다. 알코올에 의존하는 것이 아니라 나에게 의존하는 것 같았다.

“싫어요. 나는 배가 고프다니까요. 너무 배가 고파. 언니가 손수 만든 피자를 한 번 더 먹고 싶어요. 아, 선생님이 아니라 언니라고 불러도 되지요?”

유수가 떼를 쓴다. 나는 하는 수 없이 금전 통으로 달려가 내 앞으로 외상을 그어놓고 치즈 피자를 주문한다.

싱크대로 달려가 물에 젖은 행주를 세제로 꼼꼼하게 빨아댄다. 그리고 행주를 들고 자리로 돌아온다.

“이거, 깨끗해요. 얼굴 문질러요.”

내가 행주를 내밀자 유수는 받아 쥐고 한동안 고개를 떨어뜨리고 있더니 턱에서부터 코로 행주를 밀어 올렸다.

“우리 그이와 헤어지면 나는 아빠한테 맞아 죽을 거예요. 우리 그이는 내 동생에게 맞아 죽겠죠. 우리는 가시덤불 속에 갇힌 셈이죠. 연기라도 좋으니까 행복한 척해야 하는데 연기가 잘 안될 때가 있어요. 내 연기가 엉성한 거죠.”

유수는 이마까지 행주로 말끔하게 닦더니 정신까지 맑아지는 모양이었다. 다급하게 떠들어대던 말투도 느긋해졌다.

“연기하면 힘들어지니까 솔직해져 보면 어때요? 윤 교수님에게도 말예요. 그 분은 진솔한 태도를 좋아하잖아요?”

“그렇지만 사람 너무 진솔하면 잔인해진다고 생각해요. 나는 아기를 가지고 싶은 게 아니라 가졌어요. 이미. 그런데 일언지하에 아기를 지우라고 하더군요. 자기하고 살고 싶으면 아기집을 드러내라고 말하더군요.”

“소년 같은 사람이니까 이해해야 되지 않을까요? 유수 씨가. 소년은 아버지가 되려는 준비가 되어 있지 않으니까요.”

조선족 아주머니가 접시에 담아온 피자를 테이블에 내려놓자 유수는 다시 게걸스럽게 먹어댄다. 나도 먹고 싶었지만 한 조각 먹어보자는 말을 걸어볼 수가 없다. 그는 며칠 굶은 사냥개처럼 먹어댄다. 허기가 지면, 사람이 사람에 대한 사랑이 굶주려지면 목구멍이 허전해지지 않을까 싶어서 나는 물끄러미 유수의 옆모습을 바라보다가 눈자위가 붉어진다.

다 먹고 나더니 그는 다시 트림을 해댄다.

“제 머리가 텅텅 비어서 대화가 되지 않는대요. 섹스 파트너는 되지만 소통이 전혀 안 된대요. 제가 머리를 이렇게 기른 이유도 그이가 원했기 때문이죠. 저도 귀찮거든요. 머리를 관리하자면 얼마나 시간이 많이 걸리는데요? 제 머리카락이 성감대를 자극한대요. 그래서 길러요. 성감대를 자극해주고, 밥해 주고, 빨래 해주면 충분하지 않나요? 제가 월급을 받나요? 팁을 받나요? 단지 아기만 하나 선물해달라는 부탁도 들어주지 못해요? 그이는 전처소생의 딸도 있고, 선생님 같은 친구도 있고, 직장도 있고, 명성도 있고, 돈도 있어요. 저는 뭐가 있나요? 아무 것도 없어요. 물론 제가 좋아서 그이를 귀찮게 따라다녔죠. 어떤 희생도 각오했어요. 하지만 여자로서 기본적인 대우를 해줄 거라고 믿었죠. 제 사랑에 감탄해서 그이도 저를 극진히 사랑해줄 거라고 믿었어요. 그런데 나를 머리가 텅텅 빈 바보 취급을 한다니까요. 자기가 알면 얼마나 안다고! 안 그래요?”

유수는 자신의 머리통을 주먹으로 퉁퉁 두들긴다.

나는 머리가 띵했다. 무슨 말을 해야 할지 아득해지는 기분이었다.

“저도 정신과 치료를 받은 적이 있는데요. 요즘은 치료약이 발달해서 잃어버린 나를 찾는데 제법 도움이 되는 것 같아요. 윤 교수도 엄격히 말해서 타인이잖아요. 타인에게서 잃어버린 나를 찾으려는 시도는 어렵다고 여겨져요. 그러면 다 힘들어지잖아요.”

나는 두서없이 말했다.

유수는 머리를 퉁퉁 때리던 동작을 멈춘다.

“저는 아기가 갖고 싶어요. 아기를 선물해주면 이혼해줄 수도 있어요.”

“그 문제는 윤 교수와 진지하게 상의하시죠. 제 문제가 아니니까 할 말이 없네요.”

그때 금전 통을 파리채로 탁탁 두들기는 소리가 들린다.

“그만 노닥거리고 일해요.”

염라대왕이 헛기침을 하며 재촉한다.

나는 일어선다.

유수는 투덜거리면서 일어났다.

“다음에 또 올게요.”

“집으로 가는 버스 노선 알아요?”

“아뇨. 택시 타면 되죠. 내가 어디에 있는지, 어디로 가고 있는지, 나를 찾지는 못해도 집은 찾아갈 수 있으니까 걱정하지 마세요.”

유수가 문을 밀고 나가자 나는 작업에 열중한다. 등줄기에 염라대왕의 따가운 시선이 꽂혀 있어 빛의 속도로 일을 해도 무안해진다. 등과 앞가슴에서 땀이 소나기처럼 흘러내려도 살갗이 저녁 내내 저렸다.

밤 열한 시에 퇴근을 해서 욕조 안에서 수영을 하고 있는데 집 전화벨이 울었다. 벌거벗은 채 수건만 걸치고 거실로 나갔다.

내 살갗을 내가 문지르며 전화기를 들었다.

“여기 행복의 집이야.”

“행복해요? 한결같이?”

“그럭저럭. 당신은?”

“다소 고독한가 봐요. 나의 살갗이.”

“어울리지 않게 그런 말을 해? 정신적 가치에 몰입되어 있는 사람 아니었나?”

“정신과 육체가 나무젓가락 한 쌍처럼 분리되어 있나요?”

“왜? 무슨 일이 있었어? 목소리에 뼈가 있네.”

대답하지 않고 나의 배를 한참 동안 문지른다. 내 살갗은 여전히 비단처럼 윤기가 흐른다.

“내 살갗이 얼마나 부드러운지 당신은 모르죠? 아니 관심도 없었죠?”

이번에는 그가 한참 동안 대답하지 않는다. 전화기 사이로 두 사람의 숨 가쁜 호흡이 정적을 깨운다.

“허튼소리 하는군. 사람 살갗이 다 비슷하지. 뭐 달라?”

“아무렴, 그렇죠. 그야 당연하죠. 그런데 왜 전화했죠?”

“여기 하늘에 별이 불꽃놀이를 하고 있어서. 별이 눈물 나게 많네. 혼자 평상에 누워 별들의 불꽃놀이를 쳐다보고 있는데, 문득 생각나더군. 저기 전광석화처럼 사라지는 별똥별도 있네. 사라지는 별똥별의 자태도 어지간히 곱다! 잘 자.”

그리곤 전화가 끊긴다. 전화기를 던져버리고 가슴에 걸친 수건을 붙든 채 고개를 숙인다. 눈을 감는다. 무수한 별똥별이 내 눈가에서 부서진다.

옷을 벗은 채 수건으로 배와 가슴을 가리고 거실에서 잠을 청한다. 기이하게도 어느 산골 마을의 평상 위에서 별들의 불꽃 잔치를 바라보며 잠이 드는 느낌이었다.

11

김밥 집의 올드미스 사장은 아주 짧은 반바지 차림으로 출근했다. 그녀의 각선미는 잘 벼린 칼날보다 예리하다.

김 씨가 그녀의 각선미를 향해 탄성을 지른다.

“다리 좀 봐. 부럽네. 군살이 하나도 없어. 백마 탄 왕자님과 데이트라도 하세요?”

올드미스 사장은 인상을 찡그린다.

“나는 솔직히 사람들이 왜 연애를 하는지, 왜 결혼을 하는지 전혀 모르겠어요. 이십 대 초반에 몇 번 미팅을 했지만 재미없었어요. 불편해요. 남하고 사귄다는 게. 안 그래요? 장자 씨!”

그는 기분이 내키면 나에게 '아줌마'라는 칭호를 붙이지 않고 '장자 씨'라고 부른다. 경어인지 낮춤말인지 정확하게 알 수가 없다.

윤 씨 아주머니가 김밥 말던 자리에서 언성을 높인다.

“그럼 애 낳고 싶은 생각도 없나요? 무자식이 상팔자는 말이 있긴 하지만 나중에 외롭지 않나요?”

올드미스 사장이 까르르 웃는다.

“자식 있다고 안 외로워요? 혼자 살다가 혼자 가는 게 인생이잖아요? 자식 하나 기르려면 돈이 얼마나 들어가는데요? 그냥 그 돈으로 내 마음대로 여행이나 하겠어요.”

“그럼 바보들이나 애 낳는다는 것처럼 들리네요.”

윤 씨의 말에 올드미스 사장은 ‘오 마이 갓’ 그렇게 외친다.

“꼭 그런 것만은 아니죠. 나도 우울증에 걸리고 고독해서 부모님에게 앙탈을 부리기도 하죠. 하지만 그런 문제 때문에 연애하거나 결혼하고 싶지는 않아요. 주변에 연애하거나 결혼한 친구들이 대다수인데, 행복하게 사는 친구가 한 명도 없거든요. 전부 나보고 부럽다고 외치죠. 나이트 가면 결혼한 친구들의 신세한탄이 끊이질 않아요. 결혼제도는 모순이라니까요.”

그러자 윤 씨가 김밥을 쓱싹 썰면서 중얼거린다.

“가도 후회하고 안 가도 후회하지만 가보고 후회해야 되지 않나? 가보지도 않고 친구들이 불행해 보이니까 시집을 안 간다는 소리는 핑계 같구먼.”

문설주에 달아둔 김밥 집의 놋쇠 풍경이 울어댄다.

한 눈에 봐도 화려한 외모에, 얼굴에서 빛이 우러나는 중년의 여인이 가게 안으로 들어선다.

“저기, 혹시 여기 장자 씨라고 계시나요?”

“어제 오늘 장자 씨를 찾는 사람이 너무 많네요. 인기 좋으신가 봐요.”

컴퓨터 앞에서 게임을 하고 있던 올드미스 사장이 나를 불렀다.

“어떻게 오셨어요? 제가 장자인데요.”

여인은 자리에 앉지도 않고 손부터 내밀었다. 백자처럼 고운 손이었다.

“저는 윤 교수의 전처에요. 얘기 많이 들었어요.”

나는 어색했지만 그녀와 악수를 했다.

“좀 앉으시겠어요? 제가 근무 중이라서 자리를 비울 수가 없거든요.”

“아, 그런가요? 그러죠.”

여인의 꽃무늬 원피스와는 어울리지 않는, 작고 빨간 의자를 내밀었다. 그리고 나도 마주 앉았다.

“우리는 헤어졌지만 비교적 자주 만나요. 윤 교수는 우리 아빠가 운영하는 사립 대학교에서 근무하니까요. 모르셨죠?”

소리 나지 않게 나는 웃는다.

나의 등 뒤에서 올드미스 사장이 금전 통을 마구 두들기며 신경질을 낸다.

“윤 씨 아줌마! 어제 김밥은 사백 개 팔았다고 기록되어 있는데, 한 줄에 삼천 원이면 매출이 백이십 만원이잖아? 그런데 왜 백십오 만원으로 기록되어 있어요? 신경질 나 죽겠네. 착오를 내지 말라고 했잖아요?”

통상적으로 내는 짜증이기 때문에 윤 씨는 대답도 하지 않고 김밥만 말고 있다.

여인이 어이없다는 듯이 나를 향해 어깨를 으쓱거린다.

“별로 좋은 환경에서 근무하는 것 같진 않군요. 내 이름은 소피아라고 해요. 그이가 지어준 이름이죠. 애초부터 그이는 나의 화사함에 끌려서 연애를 했는데 나중에는 나의 화사함이 질린다고 하더군요. 유수 양이 그이 곁에 나타나 그이를 홀린 것은 나하고 상반되는 촌스러움이죠. 장자 씨도 보았겠지만, 걔, 어지간히 촌스럽죠?”

얼굴에 칠월의 태양이 한꺼번에 내려앉는 기분이었다.

“저는 유수 씨보다 더 촌스러운 사람이랍니다. 유수 씨는 순박하더군요. 촌스럽기보다.”

“같은 말 아닌가요?”

“촌스럽다는 것은 내면과 외면이 전혀 어울리지 않는다는 의미로 사용되지 않나요? 순박하다는 의미는 억지로 꾸미지는 않지만 내면과 외면이 비교적 자연스럽다는 의미가 아닐까 싶은데요.”

“듣던 대로 까다롭네요. 철학책 좋아하고 생각하기 좋아한다죠? 윤 교수하고 비슷한 부류 아닌가요? 윤 교수 주변에 빙글빙글 맴도는 세 명의 여자 중에서 가장 철학적인 존재가 있다면 장자 씨 아닌가요?”

여인은 다소 비아냥거렸다.

“하긴 나는 장자 씨에게 요즘 감사해요.”

“네?”

“내가 유수 양 때문에 자존심의 상처를 많이 입었어요. 그런데 요즘 봤더니 유수 양이 장자 씨 때문에 상처를 입더군요. 고소하잖아요? 내가 입었던 상처를 걔가 입고 있다고 생각하니까.”

“듣기 거북하군요. 세 분 사이에 저까지 끼워 넣지 말았으면 합니다.”

자리에서 일어선다.

“앉아요. 나는 아직 본론을 꺼내지도 않았으니까.”

나는 엉거주춤하게 앉는다. 그녀의 어투는 조용했지만 위압적이었다.

“고상한 철학으로 그이 정신세계를 흔들어주곤 하던데, 그 점 감사드려요. 사례하고 싶을 정도로.”

그녀의 목소리는 맑고 톤이 낮았다. 그래도 내 귀에는 모욕적으로 들렸다.

“아 물론 지금 고상한 철학이나 싸구려 예술이 인정받는 세상은 아니죠. 하지만 그이 곁에 있으면 지루하진 않더군요. 진부한 두뇌이긴 하지만 그이는 머리가 좋죠. 약간 고전적이긴 하지만 우리네 상류계층의 생활을 기웃거리는 자세도 귀엽고요. 우리 아빠는 애초에 그이의 두뇌를 구입했죠. 나도 마찬가지지만. 그런데 그 인간이 젊은 여자에게 빠져 왕관을 벗어던질 줄 몰랐죠. 그는 대단한 현실주의자이거든요. 기회주의자이기도 하죠. 유수하고 장난으로 끝낼 줄 알았어요. 처음에는. 그런데 나를 버렸어요. 지금도 그 점이 불쾌하고 기분 나빠요. 하긴 학생을 건드렸으니 소문날까 두려워서 데리고 산다고 하더군요.”

그녀는 조용했지만 발끝마다 뼈를 박고 있었다.

나는 대답하지 않고 칠월의 태양이 따갑게 내리쬐는 유리창 건너편의 포장마차를 바라본다. 겨우내 황금 잉어 빵을 팔던 포장마차는 비닐로 친친 동여매여진 채 칠월의 태양 아래 나른한 사우나를 즐기고 있다. 그래도 황금 잉어 빵이라는 글씨는 의젓하게 포장마차를 수호하고 있다.

“내 말을 듣고 있나요?”

소피아는 다그쳤다. 아까보다 목청이 굵어졌다. 소피스트 철학박사의 말처럼 다소 시끄러워지는 그녀의 말에 스트레스가 반영되고 있었다.

포장마차 비닐을 녹이던 태양이 김밥 집 맞은편의 낡은 아파트에 부서진다. 낡아서 여기저기 터진 아파트 벽에 집을 잃은 비둘기들이 불안한 자태로 매달려 있다. 그들 나름대로 앉아 있겠지만 부서지는 태양 아래 버둥거리는 비둘기 떼는 영락없는 물구나무서기 자세였다.

“별로 듣고 싶지 않네요.”

“듣고 있군요. 우리 그이와 함께 유수 양을 정신병원에 보내는데 동의서를 작성해줘요.”

“저는 제 삼자인데 왜 제가 유수 양의 병원입원에 동의를 하죠? 굳이 하고 싶다면 소피아 씨가 하셔야죠.”

“나는 못해요. 전 부인이니까 유수를 강제 입원시켰다는 소문이 나돌지도 몰라요. 장자 씨는 가능해요. 만일 장자 씨에게 문제가 발생하면 법적으로 내가 책임지죠. 적정한 카드도 드리죠. 유수 양 알코올 중독자잖아요! 유수 양을 우리 그이로부터 떼어내 주면 우리 대학의 철학과 강의 자리를 줄게요. 제법 괜찮은 거래잖아요? 이런 김밥 집에서 김밥이나 썰고 있기에는 너무 아까운 인재 아닌가요? 하긴 장자 씨 같은 인재야 수두룩하지만. 내 제안을 받아들이길 바라요. 유수 양만 처리되면 그이는 우리 가족 곁으로 돌아온다니까요. 그이가 예전처럼 장자 씨와 교제하는 것은 터치하지 않아요. 장자 씨는 자궁 적출되었으니 여자라고 볼 수도 없죠? 육체적인 관계로 얽힐 사이도 아니겠지만, 서로 사랑하면 육체도 열고 싶잖아요? 열어도 상관없어요. 어차피 장난으로 끝낼 사이라면. 고상한 철학을 빚어내는 동지로서 자주 만난다는 건 환영해요. 내 말 알겠죠? 수다스럽게 얘기했지만 결론은 하나예요. 유수 양을 처리해줘요. 그러면 이런 김밥 집에 출근하지 않고도 멋지게 잘 살 수 있는 직장을 알선할 게요.”

“정말 매력적인 제안이군요.”

김밥 썰던 칼을 들고 김 씨 아주머니가 나를 이윽히 바라본다.

“이런 공간에서 일을 하신다는 게 자학 아닌가요? 더군다나 사람마다 해야 할 일이 따로 있는데 어울리지 않는 일을 하면 살맛이 나겠어요? 그러니까 내 제안을 고맙게 받아들이시죠.”

소피아는 목에 걸고 있는 다이아몬드처럼 빛나는 미소를 지었다.

“김 씨 아줌마! 여기 새우 김밥 한 줄 주세요.”

“새우 김밥! 알았어.”

나는 하프를 두들기듯 힘차게 말했다.

“여기 가게는 새우 김밥이 제일 맛이 있어요. 제가 살게요.”

소피아의 고운 이마에 주름이 졌다.

“됐어요. 나는 먹고 싶지 않네요.”

그는 구청에서 위생검사를 나온 공무원처럼 날카로운 시선으로 가게를 한 바퀴 살폈다.

김 씨 아주머니는 새우 김밥을 접시에 담아서 탁자에 내려놓았다.

“옆구리가 좀 터진 김밥이지만 맛은 더 있을 거야. 먹어 봐.”

“그래도 좀 드시죠?”

소피아는 손사래를 쳤다.

나는 그녀가 보는 앞에서 김밥을 먹기 시작했다.

“내 제안이 마음에 들지 않아요? 아니면 흡족하지 않아요?”

김밥을 먹으면서 나는 대답했다.

“제가 윤 교수에게 상당한 관심을 가지고 있다면 소피아 씨의 제안을 받아들였을 거예요. 하지만 저는 그다지 관심이 없어요. 그리고 여긴 환경이 열악한 직장이긴 하지만 다른 일터보다 철학적이죠. 저를 염려해 주시니 감사를 드려야 하겠지만 진솔하게 말씀드려서 사모님이 여기까지 찾아오셔서 그런 제안을 하신다는 게 몹시 황당하네요. 이런 김밥 집에서 진종일 김밥을 썰어대는 사람에게도 자존심은 있으니까요.”

“자존심이라고 그랬나요? 나는 한 번도 열등감을 느껴본 적이 없는 사람인데 장자 씨 때문에 열등감을 느낀 사람이죠. 이해되나요?”

“잠깐만요.”

손님이 참치 김밥을 주문해 컴퓨터 앞으로 달려가 주문서를 출력한다. 올드미스 사장이 컴퓨터 앞에서 중얼거린다.

“장자 씨는 우리 집 직원인가요? 손님인가요?”

“죄송합니다.”

“죄송할 것까진 없고. 가능하면 저 손님 빨리 돌려보내요. 한가한 시간이니 다행이지, 바쁜 때면 어쩔 뻔 했어?”

출력한 주문서를 주방으로 넘기고 다시 소피아 맞은편에 앉았다.

“저는 소피아 씨를 잘 모르는 사람입니다. 왜 저 때문에 열등감을 느끼시나요?”

“나는 장자 씨를 잘 알아요. 그이의 작품에 자주 등장하는 모델이죠. 아닌가요?”

소피아는 여전히 여유 있게 웃었다. 나는 웃지는 않았지만 인상도 찌그리진 않았다. 에어컨 탓인지 코끝에서 냉기가 느껴졌다. 재채기를 했다.

“그건 윤 교수의 조형물이죠. 특정 누구를 닮아 있다고 보긴 어려워요. 거듭해서 말씀드리지만 저는 소피아 씨가 생각하는 것처럼 윤 교수를 잘 알지는 못해요. 윤 교수 역시 마찬가지일 거예요. 그는 저를 잘 모릅니다. 제가 윤 교수를 잘 모르듯이 말이죠.”

“그래요? 그것 재미있군요. 잘 안다는 말보다 날카로운 지적이네요.”

그때 컴퓨터 앞에서 어제의 매상을 확인하고 있던 올드미스 사장이 오리처럼 꽥꽥 소리를 질러댔다.

“장자 씨! 우리 집 일꾼이야? 손님이야? 그 말도 되지 않는 소리 집어치우고 빨리 일이나 해요.”

나는 자리에서 일어선다.

소피아가 걸어갔는지 날아갔는지 확인하지 않고 김밥을 말아대는 구석으로 부리나케 달려간다. 창가에 비치는 칠월의 태양에 분노가 어리어 있지만 차가운 시선으로 태양의 열기를 식힌다.

모든 잡념을 이기기 위해 아무 생각 없이 열심히 일한다.

올드미스 사장이 옆으로 와서 어깨를 주물어댔다.

“어깨 아프죠? 안 하던 일을 하느라!”

“아뇨. 이미 익숙해진 일인데요. 칼질에도 이젠 익숙해졌어요.”

“그렇다면 다행이지만. 우리 집 일을 도저히 하기 싫으면 말씀하세요. 사람은 얼마든지 있으니까. 일한 지 얼마나 되었다고, 근무 중에 개인적인 잡담이 너무 심하네요. 너무 심했어요. 안 그래요?”

그 분도 이 가게의 손님으로 오셨잖아요? 어떤 손님이든 손님을 극진히 모셔야 한다고 날마다 주의를 주시더니 왜 그러세요? 김밥을 자르면서 마음속으로 그런 말을 하고 있는데 나의 심리를 눈치 챈 것일까? 올드미스 사장은 귀신보다 눈치가 빠르다.

“매상을 전혀 올려주지 않고 거만스럽게 수다만 떨고 나갔잖아요? 저런 손님 찾아오면 한 마디로 단호하게 잘라요. 종업원이라서 근무 중에 자유롭게 얘기하면 안 된다고 하세요. 아셨죠? 그리고 오늘 일당에서 아까 잡담 나눈 두 시간의 인건비를 빼겠어요. 나로선 당연한 거 아닌가요? 저런 여자는 보나마나 머리는 텅 비었고, 사치스런 생활에 길들여져 있을 거예요. 장자 씨는 이상한 친구들이 있나 봐요?”

“죄송합니다. 다음부터는 주의하죠. 잡담 나눈 두 시간은 저의 일당에서 빼세요.”

고개를 떨어뜨리고 김밥을 마는 손길에 속도를 가한다.

오후에 피자집으로 건너가려고 김밥 집 문을 나서는데 칠월의 태양이 내 몸을 한꺼번에 태워버릴 듯하다. 작년의 칠월도 이렇게 더웠을까? 재작년의 칠월 태양도 이렇게 뜨거웠을까? 작년의 칠월 태양은 이미 내 기억에 흐릿해져 있다. 내년의 칠월 태양은 어쩌면 함박눈이 펑펑 내릴지도 모를 일이다. 하지만 나는 지금 타고 난 반항아처럼 뜨거운 칠월의 태양 앞에 완전 알몸으로 노출된 느낌이다. 그만큼 살갗에 와 닿는 느낌이 뜨겁다. 가게와 가게 틈새에 드리워진 검정 망사 커튼에 얼굴을 집어넣자 거미 인간이 된다.

전화벨이 울었다.

코앞에 염라대왕의 거처가 자리를 잡고 있는데 전화를 받기가 두려웠지만 그래도 폴더 폰을 열었다.

“언니! 저예요.”

유수였다. 그녀의 목소리는 다급했다.

“어쩐 일이죠?”

“제가 그이를 선택했기 때문에 저의 친구들이나 가족들로부터 어떤 박해와 고통을 당했는지 모르실 거예요. 저는 어떤 모욕도 감수하고 그이 하나만 있으면 된다고 생각했거든요. 저는 순교자처럼 살지언정 진정한 중산층이 되고 싶었어요. 그러나 저는 영원히 지렁이죠. 그이가 밟으면 꼼짝없이 밟히는 여자니까요. 알코올 중독증이라고, 나를 병원에 입원시킨다는 그이의 고집이 집요하니까 결국 나는 수용되겠죠. 알코올 중독증은 제 의지대로 고쳐지는 것이 아니거든요.”

나는 늪에 빠지는 기분을 끌어올리기 위해 고개를 들어 그물망으로 스며드는 칠월의 태양을 바라보았다.

따갑지만 정열적인 해였다.

“나보다 더 잘 알겠지만 윤 교수는 나쁜 사람이 아니잖아요. 유수 씨의 의지대로 알코올 중독증에서 헤어 나오면 일부러 병원에 입원시킬 사람이 아닐 거예요. 술을 아주 끊으면 자신감도 확보될 거예요. 그럼 윤 교수의 사랑도 자연히 회복될 거니까 너무 걱정 마세요. 저, 지금 일하러 가야 하니까 이만 끊죠.”

“그런데 언니, 그 여자 찾아오면, 그러니까 그 여자가 언니에게 어떤 조건을 내밀어도 언니는 내 편이 되어줄 거죠?”

“그 여자가 누구죠?”

유수가 지칭하는 그 여자는 소피아였다. 알면서도 되물었다.

“있잖아요! 그 여자. 소피아!”

“난 누구 편도 아닙니다. 전화 끊죠.”

우리들의 인연도 끊고 통화도 끊죠.

열정적인 해를 바라보며 혼자 중얼거린다.

12

아이디어 공장 ‘싱글 잡담’은 인터넷으로 연결이 되어 있어 온라인 회원과 오프라인 회원으로 나눠진다. 굳이 회원이 아니라고 해도 누구나 아이디어 공장으로 나올 수가 있고, 자기 의견을 발표할 수가 있다.

“어, 아침부터 새로운 아이디가 떴군요.”

“저는 행복의 집 수도사 도인이라고 해요.”

나는 고개를 든다. 칠십 미터 영화 같은 바탕화면에 도인이 손을 흔들고 있다. 황당했지만 다른 멤버들과 함께 바탕 화면의 도인을 향해 손을 흔든다.

“싱글 잡담은 어떻게 알게 됐죠?”

모임의 대표 이 시언이 물었다.

바탕 화면의 도인이 대답했다.

“온라인에서 스킬은 자주 했어요. 저는 행복의 집에 있는데 여긴 인터넷 사정이 좋지 못해요. 하루에 한 시간만 사용할 수 있으니까요. 그러니까 오늘은 제가 먼저 발표해보고 싶은데 괜찮을까요?”

“행복의 집이라니요? 간단하게 소개를 해주시겠어요?”

박 예나가 물었다.

도인의 얼굴은 흐린 바탕화면에서 일그러진다.

“무연고자들이 모여 있는 곳입니다.”

“그런데 왜 행복의 집이죠?”

유민서가 손을 들고 물었다. 바탕화면의 그가 헛기침을 해댄다.

“행복을 추구한다는 의미로 어떤 종교단체에서 지은 이름인데요. 하루 열 시간은 기도를 하니까 행복해보이긴 하죠. 여기 식구들이.”

“기도? 어떤 내용의 기도를 하나요?”

박 예나가 다시 손을 든다.

도인은 긴장감이 풀렸는지 허탈하게 웃는다.

“내용 없이 그저 기도할 겁니다. 달리 할 일도 없는데요.”

구조 분석 장교가 손을 든다.

“그럼 행복하세요? 행복의 집에 들어가 계시니까?”

“아, 죄송하지만, 여긴 인터넷 사용이 제한되어 있어요. 그러니 스트레스라는 주제에 관한 제 글을 발표해도 되나요?”

도인은 구조 분석 장교의 질문을 회피했다.

“오늘 우리 주제가 스트레스라는 것은 언제 아셨죠?”

대표가 묻는다.

“지난주에 스킬 했으니까요.”

대표가 소리치자 바탕 화면의 도인은 잠수 상태가 된다. 전자공학을 전공했다는 이 인석 씨가 일어나 다시 잭을 연결한다. 바탕화면엔 도인이 전송한 글귀가 빼곡하게 한글로 적혀 있다. 통역 장교는 바탕 화면을 바라보면서 앤드류에게 영어로 통역을 해댄다.

<사랑스런 스트레스에 관하여, 글 도인>

사람은 사회적인 동물이고 사회적인 동물은 관계와 관계 사이에서 자기 존재를 구현한다고 생각합니다.

그 관계망 속에서 스트레스라는 단어가 자주 거론되곤 합니다.

사랑하는 연인과의 사이에서도 발생합니다. 사랑하는 가족 사이에서도 발생하죠. 친구와 친구 사이에서도 감정이 굴절되어 소원해지기도 합니다. 그것은 아무리 냉철하고 이성적인 개인이라고 해도 상대방에게 거는 기대가 있을 것이고, 그 기대가 충족되지 않으면 거울과 같은 대상에게 자기감정의 굴절 상태를 액면 그대로 보여주기 때문이라고 생각합니다. 그렇다면 스트레스를 받는 게 아니라 서로 교환하는 게 아닐까요?

저는 기본적으로 스트레스라는 단어 사용을 자제합니다.

저도 결혼을 했으니까 아내가 있었죠. 지금은 서로 스트레스를 받지 않기 위해서 별거 중입니다.

예전에 아내는 저에게 이런 말을 자주 했어요.

“당신의 그런 행동 때문에 스트레스야.”

“당신 때문에 스트레스 받아 죽겠네.”

그런 외마디 소리가 아내의 입에서 터지면 저는 귀가 먹은 베토벤이 됩니다. 뭔가를 마구 두들기거든요.

사실 남편이든 아내든 궁극적으로 인간은 타인입니다. 그러니까 타인의 행동 때문에 스트레스를 받아 죽지는 않는다고 생각합니다.

타인 때문이 아니라 그런 말을 뱉어내는 개인이 신경질적인 질병을 앓고 있기 때문이겠죠? 혹은 감정의 굴곡이 심해, 굴절된 감정을 통제하지 못하고 타인으로 인해 스트레스를 받는다고 표현하겠죠.

‘스트레스’는 즐거움, 행복, 슬픔, 고독, 긴장, 이완 이러한 인간 감정의 하나일 뿐이라고 저는 생각입니다. 무지개는 일곱 가지 색깔이 어우러져 지평선에서 포물선을 그리면서 나타납니다. 그 무지개 색 중에서 정열의 붉은 빛이 짜증난다고 떼어낸다면 무지개는 칙칙한 회색 톤을 나타내고 말 것입니다. 그렇게 되면 무지개 색을 지평선의 이정표로 인식하고 저벅저벅 달려가는 초원의 말들에게는 이정표가 없어지고 말 것입니다. 아내와 저는 한때 지평선을 따라 끝없이 펼쳐진 이국의 초원에서 말을 타고 한없이 달린 적이 있지요. 지평선을 따라 지치는 순간까지 말을 달리다보면 항상 우리 앞에 무지개가 펼쳐지곤 하더군요.

나는 무지개를 따겠다고 지친 말에 채찍을 휘두르며 달렸죠. 아내는 말이 지치면 절대 채찍을 휘두르지 않았죠. 초원에 무작정 주저앉았어요. 그런 상황이 찾아오면 우리는 그 광활한 초원에서 달릴 것이냐, 멈출 것이냐 그 문제 때문에 서로가 엄청난 스트레스를 받았죠. 우리 둘 다 살아 있으니까 받은 감정이지요. 그 초원에서 죽어버렸다면 스트레스를 받을 일도 없는데 말입니다.

때문에 짜증스럽고 신경질적인 반응이 일어나는 '스트레스' 상황은, 살아 있는 '나'의 긴장된 일면이라고 해석하고 싶습니다.

그냥 받아들이는 것이죠. 스트레스 자체도 하나의 즐거움, 하나의 생동감, 하나의 생명력, 하나의 에너지, 자연스러운 하나의 표현력이라고 생각하며, 받아들이고 승화시키는 게 좋지 않을까 싶어요.

해결책은요? 저는 무연고자들이 모여 사는 행복의 집에서 수도사처럼 일하는 봉사원입니다. 그러나 여기서도 매일 싸움이 일어나죠. 만두 한 조각을 더 먹으려고 싸우지요. 후원 단체의 재정도 바닥일 때가 있으니까요. 기도로 배고픔을 달랠 수는 없거든요. 사람들이 너무 배가 고프면 주방으로 들어와 뒤주의 쥐까지 잡아먹어요.

그런 상황을 생각하면 분노도 가라앉습니다.

스트레스도 사라집니다.

도인의 발표가 끝나자 너도나도 발표를 하겠다고 손을 든다.

“좋아요. 장자 씨가 발표해 보세요.”

도인은 타인처럼 나를 지적했다.

나의 자료가 바탕 화면에 깔린다.

“안녕하세요? 제가 남편을 따라 외국생활을 시작했을 때 저는 실어증에 걸렸습니다. 실어증뿐만 아니라 화장실에도 가지 못했죠. 당연히 변을 누지도 못했습니다. 며칠이고 변을 누지 못하면 새벽에 뱃가죽이 뒤틀리고 아프면서 졸도를 했어요. 낯선 외국의 병원에 실려가 관장을 했습니다. 한꺼번에 수많은 변을 강제로 빼냈겠지요. 그 무렵부터 저는 스트레스를 받으면 식물들과 대화하는 버릇이 생겼어요. 못된 버릇이지만 고쳐지기가 않네요.”

팀장이 손을 들었다.

“본인 기질대로 살아야겠죠.”

정책구조가 끼어든다.

“가족이나 친구와 대화를 나누지 않는다면 인간의 입은 퇴화되지 않을까요?”

“인간의 입은 먹는 기능이 주된 업무 아닙니까?”

그러자 유민서 씨가 손가락으로 몇 사람의 남성을 지적한다.

“섬세한 감성 때문에 실어증에 걸렸는데 먹는 기능을 얘기해요? 정말 간혹 소통이 안 되네요.”

“발표자가 계속 얘기해 보세요. 실어증은 계속되었나요?”

팀장이 나에게 발언권을 주었다.

다른 사람들도 눈짓으로 나의 발언을 재촉했다.

“네. 물론 저도 입이 퇴화되지 않을까 다소 두려웠어요. 그렇지만 계수나무 밑으로 가면 나무 잎사귀들과 대화를 할 수는 있었죠. 남편이 짜증을 내기 시작했거든요. 저는 그 사람의 친구들이나 손님들이 집에 초대되어도 말을 하지 않았죠. 이미 말을 제 의지대로 뱉어낼 수가 없는 단계가 되었죠. 그 무렵부터 제 자궁에는 미처 여과되지 못한 스트레스가, 암 덩어리가 되어, 곪는 소리가 들리더군요. 정말 들렸어요.”

팀장이 다시 손을 들었다.

“그러면 입은 움직여도 자유로운 사고능력은 파괴된 것 아닌가요?”

그때 화상 화면으로 도인의 메시지가 기어들어왔다. 도인은 자기 얼굴을 지운 채 문자만 바탕 화면에 띄웠다. ‘싱글 잡담’ 회원들의 눈은 한꺼번에 바탕 화면으로 쏠렸다.

나 역시 도인의 메시지에 이목구비를 집중해야 했다.

“스트레스는 상호교환입니다. 발표자의 입장에만 기울이면 안 되죠. 발표자의 상대방 남자 입장도 고려할 필요가 있습니다. 그는 스트레스가 극에 달해 있었어요. 그는 아내가 건강한 사람이기를 바랐죠. 아내가 완전히 다른 기질을 가졌다면, 아내를 백 퍼센트 이해하기란 어렵잖아요? 낯선 이국의 병원에서 처방해주는 약을 먹지 않겠다고 선언하더군요. 낯선 이국의 변기에서 똥을 누지 못하겠다고 한국으로 돌아가 똥을 누겠다고 고집을 피우더군요. 똥 누려고 비행기를 타고, 약 타겠다고 비행기를 타더군요. 그런데 똥 누는 것도 약을 타는 것도 핑계가 아니었나 싶어요. 대화상대가 될 수 있는 한국인을 만나러 비행기를 타러 다녔어요. 내가 낯선 이방인으로 국제 사회를 떠도는 게 취미였던 사람도 아니잖습니까? 아내는 이국의 낯선 지방에서 나무하고는 얘기했지만 나하곤 대화를 거부했어요. 나는 아내의 내면을 살필 수가 없었으니까, 내 나름대로 스트레스를 많이 받았죠. 아내가 스트레스를 받으면 상대적으로 나도 스트레스를 받지요. 결국 스트레스는 서로 주고받는다는 얘기입니다.”

냉정을 유지하기 위해 나는 단전호흡을 했지만 몸이 저절로 펄떡 섰다.

“상대방이 전제주의 왕처럼 강제적으로 약을 먹으라고 명령을 내렸고 여자는 순응했죠. 이국 병원에서 지어주는 이상한 약들을 말이죠. 전제주의 왕은 자기만의 독특한 어떤 스트레스 때문에 상대방을 제압하면서 자기 스트레스를 풀지 않았을까 싶어요. 그런데도 스트레스를 서로 주고받나요? 스트레스를 강제로 안겨다 주었잖아요?”

인터넷 사용 시간이 종료되었는지 화면은 투명하게 바뀌어버린다.

아무도 질문하지 않는다. 분위기가 너무 정적에 감싸여 버렸다.

“제가 발표하죠.”

홍대 미디어 전공 김 현상 씨가 손을 든다. 그는 ‘아이디어 공장’ 커피숍에서 테이블 두 개를 사무실로 빌려서 프리랜서로 미디어 작업을 하고 있다.

“아내에게 청혼하기 위해 오 년간 연애했던 시절의 사진들과 추억담을 앨범으로 만들어보았어요.”

아주 평범하게 생긴 두 남녀가 연애하고, 여행하고, 밥 먹고, 세상을 향해 환하게 웃는 장면들이 전개된다. 영원히 서로 사랑하겠다는 주제도 바탕 화면을 가득히 메운다.

“스트레스가 주제인데 이런 행복한 일상이 어떤 관련성이 있나요?”

경영학과 김 민 씨가 질문을 던진다.

“저걸 만드는데 육 개월이 걸렸거든요. 포로포즈를 하기 위해 육 개월씩이나 투자했다고 생각하면 지금도 스트레스입니다. 저는 단순무식해서 거창한 의미를 포착하진 않아요.”

“재미있군요. 그럼 결혼은 행복하나요?”

이 인석 씨가 묻는다.

“네. 아주 행복하죠. 포로포즈 파일을 만드는 데 걸린 시간과 공에 비해서 환상적이진 않지만 그래도 결혼은 정말 해볼 만해요. 결혼하세요. 강력 추천!”

그때 박 예나 씨는 일어나 바깥으로 나가버린다.

“스트레스라는 주제를 다룬다는 게 나에겐 스트레스죠.”

“주제를 잘 선정해야겠군요. 저는 고독의 집을 만들어 스트레스가 생기는 순간이 찾아오면 고독의 집으로 찾아가 혼자 소리를 지르면 어떨까 싶어요.”

대표가 백 층 빌딩보다 높은 첨탑을 그려놓고 개미 같은 사람 한 명을 세워두고 있다.

내가 손을 들었다.

“근데 왜 고독의 집인가요? 스트레스를 풀기 위해 고성을 내지르는 공간이라면 해방의 집이거나 자유의 집이 아닌가요?”

“아, 그럼 해방의 집으로 제목을 바꿀까요? 제 의미는 이걸 상품화하면 사업이 되지 않을까 하는 거예요. 누구나 적절히 스트레스를 풀지 못해 안달을 떨잖아요? 그러니까 도심지에 이런 공간을 하나 세워놓고 얼마의 돈을 받고 이 높다란 공간 속에 들어가 마음껏 소리를 지르게 하는 거죠. 어때요? 상품성 있지 않았을까?”

“차라리 상품성이라면 그 공간보다 훨씬 작게 만들어서 관속에 들어가 죽는 연습을 해보게 하면 어때요? 관 속에 들어가서 죽음을 경험해보면 가벼운 스트레스는 달아나겠죠?”

정책구조 통역장교가 밝게 웃으면서 말하자 좌중은 웃지도 않고 대부분 표정이 심각해진다.

경제학과 출신의 문 석 씨가 손을 든다.

“저는 울창한 숲을 찾는 것이 스트레스를 빨리 해결하는 지름길이라고 생각해요.”

“도시에 울창한 숲이 어디 있나요?”

“맞아요. 경제적으로 스트레스를 풀어야 하는데 울창한 숲을 찾자면 시간과 돈이 들잖아요?”

통역장교와 이 인석 씨가 질문을 퍼붓자 문 석 씨는 도심의 빌딩 옥상에 울창한 숲을 만들면 되지 않을까요, 그런 제안을 냈다.

“행복을 포기하는 프로젝트를 만들면 스트레스를 적게 받지 않을까요? 서로 경쟁하듯이 행복을 추구하니까 스트레스를 받잖아요?”

유민서 씨의 발표에 좌중은 웃었다.

뭔가 스트레스를 받아서 자리를 비웠던 박 예나 씨가 다시 들어왔다.

“저는 숲이 언제나 스트레스를 해소해준다고 생각지 않는데요. 한 여름날 숲에 가면 매미가 맴, 맴, 맴, 지겹게 울어대잖아요. 매미가 더 살겠다고, 며칠이라도 더 살고 싶다고 발악하는 소리 같아서 여름날 숲에 가면 짜증이 나요. 어차피 며칠 밖에 살지 못할 운명인데 지악스럽게 울어대면 매미가 몇 년간 더 살 수 있는 것도 아니잖아요? 귀를 틀어막아도 울어대는 매미소리가 더위를 부채질하는 아스팔트 열기 같아서 저는 여름에 숲 근처에 가지도 않아요.”

“아, 사람의 기질마다 자연의 소리조차 다르게 들리는군요. 저는 매미 소리가 그 어떤 사랑의 세레나데보다 열정적이고 감미로운 음악처럼 들리는데요.”

박 예나 씨와 같은 동료 화가 이지인 씨가 금방 반응을 보였다.

“다름을 다름으로 받아들일 때 스트레스가 줄겠죠. 다름을 같음으로 받아들인다는 게 문제의 핵심 아닐까 싶어요.”

싱글 잡담이 끝날 무렵 나는 미디어 김 현상 씨의 초대를 받아 아이디어 공장 커피숍 맨 중앙에 있는 테이블로 갔다. 테이블 두 개가 그의 사무실이었다.

“한 달에 삼십 만원을 내요. 월세로. 아담하죠?”

“완전 오픈이네요?”

“네. 저는 오픈된 공간이 좋더군요. 커피숍을 찾아오는 고객에게도 아이디어를 얻으니까.”

“아이디어를 잃지는 않나요? 오픈된 공간에서 작업을 하다가 보면?”

“요즘 광고 디자인 작업을 하고 있는데요. 아이디어는 어차피 서로 주고받는다고 생각해요. 그리고 카피는 창조를 따라잡기는 힘들죠.”

그의 컴퓨터 바탕 화면에 깔린, 백일 된 갓난아기가 화사하게 웃었다. 커피 한 잔을 달게 마시며 백 일된 갓난아기를 오랫동안 바라보았다. 그는 백 일된 갓난아기를 위해서 무슨 일이라도 할 수 있다고 말했다.

13

날이 너무 더워서 염라대왕도 출근하지 않았다.

벽보에 메모지만 붙어서 너풀거린다.

“무인카메라로 다 지켜볼 테니까 잔머리 굴리지 마시오.”

잔머리를 굴릴 수도 없을 만큼 날이 덥다. 화장실로 달려가 두 번이나 머리를 감았다. 그래도 머리와 얼굴이 훅훅 달아오른다.

빈 콜라 병에다 찬물을 넣고 냉동고에 얼렸다. 너무 날씨가 더운 탓인지 냉동고 속의 물조차 잘 얼지 않았다. 차가운 콜라 병을 냉장고에서 꺼내 아기처럼 가슴에 끌어안는다. 무인카메라로 염라대왕이 나의 동작을 지켜본다고 해도 두렵진 않다. 건너편 김밥 집에서 종일 근무를 하면 되니까.

“장자 씨! 비정상이지? 아니 그 차가운 콜라를 가슴으로 끌어안다니 비정상이지 않고?”

조선족 아주머니가 웃는다.

“너무 덥잖아요. 이렇게라도 더위를 식히지 않으면 도무지 견딜 수가 있어야죠.”

“여름은 그저 더워야 맛이지. 그럼 이 여름에 함박눈이라도 내리길 바라는가?”

나는 웃는다.

가게의 전화가 울려서 가슴으로 콜라 병을 안은 채 계산대로 달려간다.

“감사합니다. 무엇을 주문하실 건가요?”

나는 기계처럼 똑같은 말을 반복한다.

“좀 만납시다. 가게 건너편 네팔 커피숍에 있으니까.”

“염라대왕이 안 계셔서 지금 자리를 비우면 안 돼요. 그리고 지금은 별로 만나고 싶지도 않군요.”

“염라대왕은 또 뭐요?”

윤 교수의 말투는 염라대왕보다 신경질적이다.

“우리 가게 사장님의 닉네임이죠. 애인하고 동해안으로 파도타기를 하러 갔대요. 그러나 무인카메라는 동해안에서도 볼 수 있대요. 그러니 잔머리 굴리면 안돼요. 자리 비우면 월급이 깎인다니까요.”

“더럽게 심술스럽게 생겨 먹었던데, 하는 짓도 심술꾸러기군. 못 나오면 내가 건너가죠.”

“지금 바쁜 시간이라니까요. 눈치 보이게 왜 그러세요?”

“그럼 나도 하루 봉사요원으로 취직하지요.”

“좋으실 대로 하세요.”

나는 여전히 콜라병을 아기처럼 안고 계산대에서 작업대로 이동한다. 콜라 병이 내 가슴의 열기 때문에 뻘뻘 땀을 흘려 엷은 티셔츠가 흠씬 젖는다. 열어둔 뒷문으로 어디선가 따갑게 울어대는 매미소리가 들린다. 뒷문으로 건네다 보아도 어디에도 나무는 한 그루도 없다. 옆집은 김밥 집, 앞집은 자장면 집, 옆집의 옆집은 한식 집, 그 옆집은 동물 병원, 그 옆집은 옷 가게, 그 옆집은 안경점, 그 옆집은 과일 가게, 그 옆집은 휴대폰 가게, 그 옆집은 문방구, 그 옆집은 족발 집, 그 옆집은 떡집, 그 옆집은 복권 방, 그 옆집은 빵집, 그 옆집은 은행이다. 나무는커녕 흙도 한 줌 보이지 않는데 매미소리는 연달아 우렁차게 들린다.

열어둔 앞문으로 손님이 들어온다.

“어서 오세요.”

콜라 병을 안은 채 눈은 뒷문 맞은편으로 보이는 떡집의 공중에 매달린 텔레비전을 바라보고 있다. 눈은 그렇게 엉뚱한 곳을 바라보고 있지만 입에서는 손님을 향한 인사가 저절로 터진다. 발자국 소리만 들어도, 가게로 들어오는 손님인지 나가는 손님인지 알 수가 있기 때문이다. 떡집이나 다른 영업집에는 공중에 텔레비전이 매달려 있지만 염라대왕의 지옥에는 텔레비전이 없다. 텔레비전을 쳐다보면 집중력이 떨어지기 때문이라는 염라대왕의 배려 때문이다. 하지만 열려진 뒷문으로 건너편 떡집의 텔레비전을 바라보는 순간 나는 그곳에 집중하고 있지 않다. 오히려 앞문으로 들어서는 손님의 발길이나 손님의 성향을 집중적으로 파악하기 위해, 뒷문 건너편의 떡집 공중에 매달린 텔레비전을 보는 척하고 고개를 길게 뺄 뿐이다. 그것은 염라대왕에게 전수받은 하나의 수법이다. 염라대왕은 금전 통 앞에 고개를 수그리고 스마트 폰을 뚫어지게 내려다본다. 이미 집행된 사형수의 목처럼 한번 고개가 꺾어지면 60분 이상 고개를 들지 않는 저력을 지녔다. 그는 무인카메라가 놓치는, 사람들의 심리를 파악하고 있는 것이다. 무인카메라가 놓치는 각도까지 빠짐없이 체크하고 있는 것이다. 휴대폰은 사람들의 심리를 이완시키는 하나의 도구일 뿐이다. 심지어 시선뿐만 아니라 귀까지 사람들의 잡담에 집중되어 있다. 휴대폰에 꽂힌 이어폰을 귀에 꽂고는 있지만 괴상하게도 그는 고객들의 주문내역이나 주방에서 일하는 집사들의 잡담까지 세세히 파악하고 있다. 염라대왕은 눈치 전문가였다. 조선족 아주머니는 두리번두리번 사방을 살펴가며 눈치를 보는 스타일이었지만, 염라대왕은 휴대폰을 향해 경배를 올리고 있는데 가게의 돌아가는 양상을 훤히 안다. 그에게 전수 받은 나 역시 뒷문을 바라보고 있어도 앞문으로 들어서는 손님의 성향까지 알아챌 수 있다.

매미 소리가 이젠 좁은 가게 안에 진동을 친다.

“여름내 매미 구경도 못했을 같아서 선물로 잡아온 거요.”

나는 뒷문을 향하고 있던 시선을 앞문으로 돌렸다. 윤 교수의 손에는 꽃바구니가 들려 있다.

손잡이가 있는 꽃바구니였다. 둥근 돔처럼 그물망이 쳐져 있고, 그 안에 갇힌 매미 떼들이, 창자까지 까뒤집어 보이며 합창하고 있었다. 나는 순간 가마 앞에서 익어버린 빨간 귀에다 콜라 병을 갖다 댄다. 매미 소리가 귀뺨을 때리는 느낌이었기 때문이다.

염라대왕이 없다는 사실에 안심을 한 탓인지 그는 아예 작업대 옆으로 다가왔다. 매미 소리는 브레이크 없는 지옥의 우편배달부였다. 귀뿐만 아니라 머리까지 은근히 아팠다. 얼핏 보았지만 도대체 바구니 안에 몇 마리가 들었는지 그것조차 알 수가 없었다. 죽으라고 버둥대고 있었기 때문이다. 세 마리 같기도 하고, 여섯 마리 같기도 하고 혹은 열 마리 같기도 했다. 그들의 합창은 생존을 위한 몸부림이 아니라 이미 무아지경 상태의 비명이자 동시에 지옥의 가마솥 앞에서 추는 마지막 춤이었다.

“어지간히 듣기 싫은 모양이군.”

나는 귀에 붙이고 있던 콜라 병을 떼어낸다.

“어떤 사물이든 강제로 가두면 풀어달라고 발악하는 법 아니오? 나는 그 쪽이 지옥에 갇힌 매미 같은데? 잠을 자다가도 들려요. 비명을 지르는 소리가.”

그는 내 눈앞에서 매미 바구니를 흔들거린다. 그러자 막 터진 폭죽처럼 매미들이 그물을 향해 튀어 올랐다가 바구니 아래로 곤두박질쳤다. 부러지고 찢어진 매미의 날개 끝에 가마솥의 열기가 스며든다.

“유수 씨는 어떻게 되었나요?”

“아, 그 친구, 그 친구는 원래부터 파출부나 비서처럼 생각했어. 그 친구가 욕심이 과했지. 사랑이랍시고 나를 이런 바구니 안에 가두려고 했으니까. 하지만 정리했어요.”

매미도 가마솥의 열기에 적응이 되는 걸까? 아니면 놀라서 질식해버린 것일까? 날개가 찢어진 매미들이 술에 취한 것처럼 천천히 움직여댄다. 나는 가마솥을 우두커니 바라본다. 한때는 그의 작품세계와 그의 열정이 가마솥이라고 생각하고, 가마솥과 같은 잔소리에 나의 열망이 제대로 구워진다는 생각도 했다. 그리하여 제대로 된 날개를 부착하게 된다는 자기 주문도 했다. 한 때는 전화로 들려오는 그의 목소리가 슈베르트의 음악보다 정겹다는 착각도 했다.

그 매미 바구니를 들고 가마솥 안으로 들어가 굽지 않을래요? 자만심으로 버티기엔 열정도 재능도 부족하잖아요. 차라리 인정하고 가마솥으로 직접 들어가시죠. 그러면 자존심도 녹고, 자만심도 녹고, 존재감도 녹아서 유수 씨가 먹기에 알맞은 통돼지 바비큐가 만들어질 텐데요.

가마솥을 뚫어지게 쳐다보면서 마음속으로 외친다.

그는 구렁이처럼 내 마음 속을 어느 정도 간파하고 있다.

“누구나 여기 갇힌 매미 신세요. 내 한계야 나도 알지요. 어떻든 유수는 병원에 입원시켰어요. 유수의 남동생이 동의를 했으니까. 돈을 좀 주었더니 선뜻 응하더군. 걔네 집이 그런 사람들이라니까. 돈 주면 다 해결돼.”

“그렇군요. 유수 씨가 불쌍하군요.”

윙윙 돌아가는 가마솥은 바흐의 바이올린 소리를 닮았다. 나는 바흐의 바이올린 소리가 듣기 싫다. 신경질적이고 지루하기 때문이다. 장정 한 명이 들어가도 충분히 구워질 수 있는 가마솥에 빈대떡처럼 피자를 붙이고 굽는다. 이마에서 떨어진 땀이 기름처럼 가마솥을 지진다.

“여기서 정말 이런 일을 계속할 거요?”

“이런 일이 어때서요?”

“얼굴에 붉은 반점이 잔뜩 생겼는데, 그게 뭐요? 손해배상 청구하고 그만둬요.”

“무인카메라로 염라대왕께서 다 보고 있으니까 함부로 얘기하지 마세요. 정리 해고 되니까요.”

매미 바구니를 등불처럼 든 채 그는 가게 안을 차근차근 살핀다.

“콧구멍만한 가게에 몰래카메라가 왜 이렇게 많아요? 몰래카메라지 이게 무인카메라요? 무인카메라는 사람이 없는 공간에 부착된 것인데.”

가마솥에 붙인 여섯 개의 피자를 뒤집으면서 슬며시 웃는다.

“우린 사람 아니거든요. 그냥 종업원이죠. 염라대왕이 무인카메라라고 부르니까요. 사람이 아닌 채 유령으로 존재하는 생활도 견딜만해요. 여긴 제가 찾은 제 일터이니까요. 얼굴에 붉은 반점이 생기긴 했지만 그것 때문에 제 존재감은 제대로 익고 있어요. 그 전에는 얼굴 말갛게 생긴 숙녀로 살았나요? 아님 귀부인? 그런데 가식이 심했어요. 편집증 환자와 예술가의 기질을 구분하지도 못했다니까요. 착각도 심했어요. 명성과 덕망을 구분할 줄 몰랐으니까요. 하긴 지금도 아직 잘 몰라요. 모르니까 알 때까지 지옥의 유령으로, 무인카메라의 주인공으로, 가마솥의 운전수로 일해 보는 거예요. 나쁘지 않아요. 돈 문제라면, 수입은 그다지 적지도 않습니다.”

“익었군요. 그러나 너무 익으면 타요.”

나는 그저 웃는다.

바구니 안에 든 매미는 줄기차게 울어댄다. 매미의 날개는 거의 다 찢어져 그물을 벗긴다고 해도 날아갈 것 같지도 않았다. 사방 어디를 둘러봐도 나무가 없기 때문에 방임한다면 차라리 매미에게는 곧장 죽임을 당하는 일이기도 했다.

“누구보다 자유의지가 강했는데 자신을 이런 공간에 방치하다니 이유가 뭐요?”

“이유 같은 것은 없어요. 사우나하면서 돈도 벌고, 허세와 사치로 일관하던 어제를 가마솥에다 굽는 거예요. 혹시 알아요? 이런 바닥 생활이 나를 성숙시켜주는 자양분이 될 수 있을지....... 선생님 곁을 달아나서 습작이 아닌 완성작을 창작하게 될지도 모르는 일이지요.”

가마솥이 나의 숭배자일까? 고개를 숙이고 가마솥을 내려다보자 온 얼굴에서 땀이 떨어져 내려 달궈진 무쇠에서 구워진 땀은 금방 수증기가 된다.

“아무리 달아나도 내가 끌고 다닐 거요. 죽을 때는 내가 혼자 죽지 않고 당신을 끌고 갈 거요. 그것만은 명심하길. 나도 당신도 서로에게 빚이 너무 많아. 각자가 서로를 이런 바구니 안에 매미처럼 집어넣고 맴맴 울어대게 만든 장본인들 아닌가요? 그러니 지하에 묻힐 때는 나하고 나란히 묻힐 거요.”

삽을 들고 가마솥 안에서 지글지글 타고 있는 피자를 뒤집는다. 어느 여름, 어느 한 순간이 지금처럼 뜨거웠을까? 삽을 들고 가마솥을 득득 긁던 나는 한순간 실수를 해, 지독스럽게 울어대는 매미 바구니를 툭 건드린다. 매미는 깨지는 유리 파편처럼 울어댄다.

그때 한 중년 남성이 가게 안으로 들어선다.

“가마솥에서 구워서 그런지 정말 맛있어요. 매일같이 찾아오는 단골이니까 우리는 이미 남남은 아니죠? 이거 마시면서 일해요. 더운데 정말 고생이오.”

중년 남성은 박카스 두 병을 들고 와서 계산대 위에 올려놓더니 가버린다. 벌써 열 번째다.

“저런 것도 마셔요? 깐깐했잖아요?”

매미 바구니를 든 그는 가게 안을 오락가락하며 언성을 높인다. 매미는 여전히 바구니 속에서 날개를 퍼드덕거리지만 이제는 기운이 다 떨어졌는지 병아리처럼 가느다랗게 삐악거린다. 한손으로 뒷짐까지 짚고 바구니를 흔들거리며 걸어 다니자 그는 또 하나의 염라대왕이었다.

조선족 아주머니에게 박카스를 내밀었다. 새로 부임한 염라대왕에게 건넬 수 있는 박카스는 없었다. 딱 두 병이었기에.

“인연은 참 징그럽네요. 그렇죠?”

박카스를 들어 올리며 조선족 아주머니에게 말했다.

“박카스도 사 주고 좋네. 많이만 사들고 오라고 해.”

“그러다가 따로 만나자면 어떻게 해요? 저는 여름에는 날씨가 너무 더워서 그런지, 있는 인연도 귀찮아요. 혼자 있어도 이렇게 더운데요?”

“그건 나도 그래. 하하하!”

우리는 무인카메라 앞에서 유령처럼 수다를 떨고 그는 지옥의 어둠을 밝히는 정령처럼 가게 안을 누비고 다니더니 뒷문으로 나가버렸다.

다시 입에 자물쇠를 채우고 가마솥을 숭배자로 모시고 일에 열중한다.

땀띠가 돋은 등이 몹시 가렵다.

14

칠월 하순의 태양은 콘크리트 건물을 뚫고 미사일처럼 사람을 공격한다. 그 뜨거운 더위 속에 자존심이 익는다.

파랗게 익는다.

사각도형 같은 개인의 감성도 익는다. 콘크리트 건물 속에 갇혀 ‘돈’이라는 신을 향해 경배를 하고 있자면 종잇장 같은 얄팍한 감성도 익어버린다. 시커멓게.

칠월 하순의 더위에 지친 사람들이 전부 휴가를 떠나버린 가마솥에서 나는 혼자 일을 한다. 전화를 받고, 작업을 하고, 가마솥에다 나의 감성을 모조리 태워버리고, 오직 오늘 내가 하루 벌어들일 일당을 위해 무인카메라처럼 존재한다.

김밥 집은 일주일 문을 닫았다. 모두 휴가를 떠났다.

하지만 나에겐 휴가가 없다. 가마솥 염라대왕이 명령을 내렸기 때문이다.

“인생 뭐 있소? 나하고 데이트를 하면 철학박사가 되는 것이지만, 나하고 데이트를 하지 않으면 소크라테스 신세가 되는 거요. 일주일에 한 번씩 코피를 마십시다. 그리고 한 달에 두 번씩 나하고 골프장에서 가서 골프를 치십시다. 그러면 내가 인생이 멋있는 게임이라는 것을 가르쳐 주지. 윤 교수 그런 양반은 당신에게 인생이 멋있다는 것을 가르쳐줄 수 있는 위인이 못 되어. 박사가 되어서 그게 뭐요? 인생은 그저 있는 자가 없는 자에게 베풀어야 하는 거요. 그리고 당신처럼 문화가 있는 자는 나처럼 문화가 부족한 자에게 근사한 품위를 베풀어야 한다니까. 결국 그것이지. 둘 다 근사해지는 방법으로 연애하기, 그게 연애의 정석이지. 안 그러면 휴가철이라서 다른 가게가 문을 닫아도 우린 종일 열어야 하오. 모든 가게가 문을 닫으면 손님이 먹을 것이 없잖소? 김밥 집 휴가 끝나는 날까지 교대 근무를 하시오. 나도 인건비를 줄여야 하니까. 홀수 날은 장자 씨가 나오고, 짝수 날은 조선족 아주머니가 나와요. 연애하겠소? 그러나 나하고 연애하면 조건은 달라지지. 골프 치러 가는 날은 일하지 않아도 인건비를 드리겠소. 어떻소? 종일 종처럼 일하겠소? 나하고 일주일에 한번 골프를 치겠소?”

“종처럼 일하겠어요.”

“고집도! 처녀도 아니면서 웬 고집이 그렇게 세요?”

“아줌마니까 고집이 세죠.”

“일주일에 커피 한 잔, 골프 한 번이면 후한 대접인데! 놀아보고 철떡 맛이 나면 나도 돈을 투자할 수가 있다니까. 처음부터 돈을 투자하는 인간이 어디 있소?”

“그래도 너무 박하시네요. 노는 값만 주는 게 어디 있어요?”

“그럼 뭘 주길 바라오?”

“골프 치는 날은 근무 수당을 두 배로 주세요.”

“어림없지. 일한 것도 아니고 골프 치고 놀았는데 근무 수당을 두 배로 달라니, 그건 억지요. 종업원은 종이나 다름없는데 상전보다 조건이 까다롭군.”

“종업원이 어떻게 종이죠?”

“그럼 상전인가?”

“아무튼 저는 일이나 하겠어요.”

나는 혼자 종일 근무를 시작했다.

푼돈을 벌기 시작해 중산층이 되었다는 염라대왕은 절대 후한 인심을 쓸 위인이 아니었다. 잠을 잔다면 아파트라도 사줄 것인가? 그러나 수전노 같은 염라대왕은 커피 값도 각자가 내야 한다는  주장이었다.

윤 교수보다 나을 게 없었다.

남녀 간의 감정도 경제력과 마찬가지로 즐거움이었다. 윤 교수는 남녀 간의 감정적 즐거움이 있었지만 염라대왕은 자본이 있긴 했지만 나란히 앉으면 불쾌했다.

염라대왕의 얼굴에 피둥피둥한 살은 구름 덩어리 같았다.

대낮의 가마솥은 선풍기 바람 속에서도 허연 구름이 너풀거린다. 칠월하순의 파란 천공에 걸린 목화솜처럼 새하얀 구름이 가마솥 선풍기 속으로 떨어져 내린다. 소나기가 한 줄기 내릴 것인가? 목화솜은 때에 찌든 낡은 이불솜처럼 거무죽죽해지더니, 어느 지평선에서 광속으로 보내온 하얀 번개가 목화솜을 찢어놓는다. 죽음의 용광로보다 더 뜨거운 가마솥 안으로 떨어진 나의 비지땀도 이내 수증기가 되어 하늘로 급상승한다. 양탄자가 된 나의 땀방울은 과거 어느 날 내가 걸어 다녔던 건조한 초원에다 천둥과 번개를 선물한다. 그것은 필연적인 변화일 텐데도, 발을 가마솥 아래 딛고 있기 때문인지, 찾아오는 고객이 없는 영업집을 홀로 지키고 있자니, 내 기분은 물론이고 무인카메라조차 처량 맞아 보인다.

다 떠나버리고 없는 가마솥에 고기로 꽉 찬 냉동고만 살아서 움직인다. 냉동고에 기대고 서 있는 나 역시 한 덩어리의 고기로 존재한다. 할 일이 없어진 무인카메라는 잠을 자고 있다. 에너지 과다 사용으로 뒷문 옆의 은행인출기도 오늘 벌써 세 번째 작동을 멈추었다. 청원경찰이 세 차례 다녀갔다.

잉여 생산된 고기들로 꽉 찬 냉동고 문을 열었다 닫았다 하며 지옥의 향기를 식힌다. 혼자라는 것은 지옥의 향기를 깨닫기에 적절한 구조다. 고독보다 더 쓸쓸한 처량함이 지옥의 가마솥을 달군다. 지옥의 노란 불빛에 취한 모기들이 가마솥으로 몰려와 내 다리를 마구 물어뜯는다. 파리채를 들고 다리와 팔을 후려친다. 모기떼들을 한꺼번에 때려잡으려고 공중을 향해 파리채를 지휘봉처럼 흔드는데, 구석진 공간에서 목하 집을 짓던 거미와 거미줄이 파리채에 걸려든다.

밤이 되자 술 취한 남자들이 열어둔 앞문과 뒷문으로 기웃거린다. 무인카메라조차 없다면 내 신세는 하염없이 처량했을 것이다. 칠월 하순의 가마솥 속에서는 무인카메라가 친구다.

문을 딛고 집으로 향한다.

어디선가 메마른 번개가 나뭇가지를 찢어대는 소리가 들렸지만 천둥은 치지 않았다. 언젠가 말을 타고 지평선을 한없이 달려갔던 때가 생각났다. 바로 눈앞에선 먹장구름이 말의 눈을 가렸지만, 고개를 들고 오른쪽을 바라보면 눈부신 해가 화사하게 웃었다. 고개를 왼쪽으로 돌리면 먹장구름이 축 늘어져, 나무 막대 같은 소나기가 초원을 쿵쿵 내려찍었다. 아득히 멀리 목표지점으로 정해둔 지평선에선 일곱 색깔 무지개가 포물선을 그리면서 일주문을 세웠다. 그러면 먹장구름 때문에 마음의 눈까지 가려졌던 말은, 고개를 들고 무지개 일주문을 향해 다시 달리기 시작했다. 물론 무지개 일주문은 말의 시선을 유혹하는 빛의 굴절일 뿐이었다. 그 초원에서 태어나 그 초원에서 일생을 마치는 말이 무지개 일주문의 본질을 모를 리 없었다. 하지만 눈을 유혹하는 순간의 빛도 하나의 목표였다. 무지개를 향해 달려가는 객체는 말과 나 한 사람뿐이었지만, 그 초원의 날씨는 입체 다양한 다면체의 군중이었다.

아파트 번호 열쇠를 누르고 현관으로 들어서자 일곱 개의 가방이 서로 키 재기를 하고 있다. 들어설 틈도 없이 빽빽하게 자리를 잡은 가방 때문에 숨이 턱을 차올랐다.

가방을 징검다리처럼 딛고, 8중순의 후끈한 거실로 들어선다.

(완)