호접몽

김유연

장주가 꿈속에서 나비되어 장원을 난다. 나비는 꿈에서 장주되어 장원을 거닌다. 나비의 꿈인가 장주의 꿈인가.

-장자 제물론齊物論 중 호접몽胡蝶夢

원고매수 : 200x1223매

휴대전화 : 010-6591-5685

목차

1. 그림자

2. 무대 속 또 다른 무대

3. 현실 속 몽환이거나 몽환 속 현실거나

4. 암벽 위의 여자

5. 두 마리의 코요테, 리오그란데

6. 카불에서 만난 그녀 남편

7. 두 개의 인생 그 경계

8. 선택

9. 호접몽胡蝶夢 -어느 쪽이 꿈이든

10. 에필로그 - 편지

1. 그림자

“영화 봤어, 타워 하이스트.”

후르륵 라면 들이켰다.

“늙은 도어맨이 그러더라고. 난 평생 다른 사람들에게 문 열어줬지. 다들 제 손으로 열 수 있는데.”

김밥을 손가락으로 집어 입에 넣었다.

“도시인은 다 도어맨이지. 모두 남 위해 일하지 않나? 도시에 산다는 건 평생 다른 사람이 원하는 일을 하며 사는 거야.”

머리 드니 그도 머리 들어 나를 본다.

“그걸 눈치 못 채게 시스템 복잡하게 꼬아놨어. 남 위하는 게 자신 위하는 것처럼 착각하게 만들지. 그런 다음 술로 절여 자신이 뭘 하고 있는지 생각할 수 없도록 마취시켜버린단 말이거든.”

시꺼먼 얼굴은 내 말만 듣고 있다.

“도시와 술의 메커니즘에 대해 아나? 스트레스 주고 술 퍼 먹인 다음 스트레스 풀렸다고 생각하게 만들어. 술에 마취된 노예들은 도시라는 쓸모없이 거대한 피라미드 지으면서 자신이 위대한 일을 한다고 믿고.”

그는 여전히 무표정. 냉소적이다.

“문제는 마취에서 깰 때야. 뇌가 비몽사몽간에 자율작동 시작하면 비로소 진짜 자신을 보게 되거든. 쓸모없는 일에 자신이 소모당한 걸 깨닫는 순간 기분 더럽지. 술 먹고 토한 자리에 머리 처박고 자다 눈 뜬 느낌 같은 거.”

시꺼먼 얼굴이 뭐라 중얼거린다.

“싫으면 떠나라?”

그가 고개를 끄덕였다.

“떠나 온 게 여기야. 불시착이지만.”

남은 김밥 한 개를 입에 밀어 넣었다.

“누가 내 인생 좌표 갖고 장난 친 게 분명한데 혹시 너 아냐?”

내가 째려봐도 시꺼먼 얼굴은 표정이 없다. 그를 보다가 고개 저었다.

“하긴 지구에 떨어진 게 불시착이지. 이 행성 못 벗어나면 어딜 가나 비슷해.”

약간 비웃는 것 같다.

“화성이나 명왕성쯤으로 갈까?”

응급 사이렌 소리가 삐뽀 삐뽀 지나간다. 하루도 저 소리 안 들은 적이 없다.

화성 명왕성은 몰라도 아프리카는 갈 수 있었다. 못 갔다. 아니 안 갔다. 탄자니아로 떠난 안티를 잠깐 생각했다. 함께 갔으면 인생에 변했을까.

“아프리카 가지 않은 건 판단 착오였어.”

시꺼먼 얼굴에게 말했다.

“이젠 말 좀 하지? 나하고 대화한지도 꽤 됐잖아.”

그가 계속 내 흉내만 낸다. 조롱 같아 라면 그릇 확 집어던지고 싶다.

“말 안 할 거면 꺼지든가!”

내 그림자는 그저 벽에 붙어 나를 멀뚱히 보고 있다. 보는 게 맞나?

몇 달 째 혼자 하는 윌슨놀이도 지겹다. 소극장 안에서 혼자 보내는 시간이 많아지면서 톰 행크스의 Cast Away에 나오는 배구공 윌슨 흉내 냈다. 공 대신 그림자로.

표류하는 건 거기 아니라 여기다. 톰 행크스가 가려는 목적지는 분명했다. 목적지가 분명할 수밖에 없는 환경에 있었기 때문이다. 여긴 다들 목적지를 모른다. 모두 앞사람 따라간다. 앞사람도 목적지 모를까봐 항상 불안하다. 그래서 인생이란 원래 불안한 거라고 정의해놓고 안심하는 척한다. 그래도 안심 안 되면 술이 있다.

폐업한 소극장 분장실 한쪽 구석에서 혼자 저녁식사를 끝냈다. 공연은 오랜 전 끝났다. 단원들은 떠났고, 공동 극장주 겸 연출자는 극장 팔리기만 기다리는 중이다.

극장 팔리면 연출자 형에게 빌려준 돈 돌려받아야 한다. 망한 극단에서 밀린 출연료 달랄 생각은 없다. 살던 원룸 정리했고 연극 접을 생각이다. 그런데 팔려야 준단다. 팔릴 때까지 극장에 눌러앉았다. 연극할 때도 여기서 자는 날이 많아 잠시 생활하기는 불편치 않다.

돈 받으면 바닷가로 가서 대출 얹어 작은 배를 살 생각이다. 고향친구가 서천에서 똑딱선 장만해 고기 잡고 마누라는 횟집하며 애 둘 키우는 게 부러웠다. 요즘 너도 나도 귀촌 바람이다. 내 고향도 섬이지만 거기 갈지는 아직 결정 못했다. 고향은 떠나온 자가 쉽게 돌아갈 수 없는 곳이다.

응급사이렌이 이번엔 반대쪽으로 지나간다. 삐뽀 삐뽀 소리가 자꾸 비보 비보로 들렸다. 도시의 뉴스는 늘 비보뿐. 불이 났는지 옥상에서 누가 뛰어내렸는지는 내일 뉴스로 전 국민이 알게 될 것이다. 알고 싶지 않은 것들을 도시는 너무 자상하게 알려준다.

내일 매입자가 방문한다고 설비 점검해두라는 연락 받았다. 극장 팔릴 때 정산 받으려면 지키고 있어야 한다. 연출자는 여기저기 빚 많은데다 살짝 사기꾼 기질이 있다.

지방극단 연극배우들은 출연료 받는 일이 드물다. 자괴감으로 하나씩 떠나지만 신기하게 하나씩 와서 그 자리를 채운다. 어디나 다 그렇다. 머리 흔들고 진저리 치며 떠난 빈자리를 누군가 와서 채운다. 그가 떠나면 또 다른 사람이. 도시라는 피라미드의 가장 큰 집단 하부구조는 그렇게 돌아간다.

돈이 되는 건 어쩌다 드라마 외주 제작사의 아는 조감독 형한테 연락 받고 달려가는 단역 아르바이트다. 운 좋으면 대사도 몇 줄 있다. 영화나 드라마 조명 보조에 음향보조까지 다른 인생 빛내는 일은 닥치는 대로 했다.

원했던 삶은 이게 아니었다.

다이내믹한 삶을 살고 싶다. 폭풍의 파도에 올라탄 서퍼처럼 살고 싶다. 죽는다 해도 그렇게 살아보고 싶다. 죽음. 그게 뭐 대순가. 전등 하나 꺼지는 것이다. 세상엔 전등 남아돈다.

하지만 현실은 갈대 하나 못 꺾는 미지근한 바람이다. 폭풍처럼 살고 싶지 않은 사람 어디 있나. 죽음은 대수다. 제일 겁나는 게 그거다. 전등이 남아돈다고? 내 전등은 하나뿐이다. 파도에 올라타거나 사막 횡단하는 상상은 초라한 자존심을 덮으려는 자기변명이다.

사막을 횡단하듯 훌쩍 떠난 여자를 알고 있다.

사 년 전쯤. 함께 극단 밥 먹었다. 아니라는 생각 들자 그녀는 미련 없이 떠났다. 아프리카로.

모두가 안티라고 불렀다. 그녀도 그 별명 좋아했다. 떠나기 전 함께 술 마셨다. 사귄 지 두 달쯤 되던 겨울. 함께 갈래? 안티가 농담처럼 물었고. 나는 진심으로 거절했다.

한 번 전화 왔었다. 한국인이 하던 봉제공장 인수했는데 잘 되고 있다고. 혼자 벅차다고도 했다. 무슨 뜻인지 알지만 덜컥 가기엔 겁났다.

아프리카. 어디 붙었는지도 모르는 탄자니아.

허리에 풀잎 두른 흑인들이 손에 창 들고 우가차차 우가우가 춤추는 영화장면만 자꾸 떠올랐다. 한 번 놀러 와. 그 말을 끝으로 전화는 끊겼다. 안티라는 이름은 연극 안티고네의 주인공을 맡으면서 붙은 별명이다.

가지 않았지만 진심으로 그녀 용기에 박수 보냈다. 그때부터 자꾸 어디론가 떠나는 꿈꾼다.

음향조명실 들어와 비상등을 켰다.

텅 빈 일백 석 규모 소극장은 썰렁하다. 무대 선 지 십 년이지만, 연극 무대나 인생 무대 다 썰렁했다. 고기잡이 나갔다가 바다에 묻힌 아버지. 고향 떠나온 뒤로 전화마저 소원해진 엄마.

조명 스위치 올리며 하나씩 점검했다. 스포트라이트와 풋라이트를 켜자 한꺼번에 밝은 빛이 쏟아진다.

무대에 혼자 섰다. 주인공 된 기분이다. 인생에 스포트라이트 받아본 적 있었던가. 어려울 거 없다 지금 받으면 된다. 두 손 번쩍 들고 영화 쇼생크 탈출의 포스터 장면 흉내 낸다. 강렬한 빛이 얼굴을 달군다.

뒤에서 비웃음 비슷한 소리가 들렸다. 돌아보니 아무도 없다. 언젠가 극이 끝나고 무대 정리하다 혼자 스포트라이트 켜고 무대에서 폼 잡는데 어두운 객석에서 웃는 소리가 들렸다. 라이트 끄고 나오니 봉발이 형이 팔짱끼고 비아냥거렸다. 인마. 그게 니 무대냐. 지금은 봉발이 형도 없다. 분명 누가 웃었는데.

스포트라이트만 끄고 나왔다. 아래서 비추는 풋라이트 때문에 내 그림자가 무대 벽에 길게 늘어져 서 있다.

오른팔 뻗으며 영화 택시 드라이버 대사를 흉내 냈다.

“너도 알다시피, 인간이 한 직업에 종사하다보면 그 직업이 그의 모습이 되는 거야.”

별로다. 롱키스 굿나잇의 대사.

“삶은 고통이야. 그러니 빨리 익숙해져야 하지.”

웃음소리가 들렸다. 나밖에 없는데 웃음소리? 봉발이 형인가? 돌아서니 아무도 없다. 벽면엔 내 그림자뿐이다.

풋라이트에 비친 그림자는 허리가 바닥에서 벽으로 길게 꺾였고 목은 천장으로 다시 한 번 꺾여 나를 내려 본다. 웃은 게 너 아니지?

순간 천장의 그림자 머리가 목을 좌우로 흔들며 킥킥킥 웃었다! 뭐야, 그림자가 혼자 웃어? 소리까지 들렸다. 핑하는 현기증. 이건 환각?

확인하려고 오른 손을 흔들었다. 그림자는 반대쪽 손을 흔든다. 이번엔 두 손을 흔들었다. 그림자가 목을 흔들며 킥킥 웃었다. 겁났다.

"뭐야, 너?"

그림자가 목을 비틀어 나를 슥 보더니 갑자기 자발적 움직임을 멈췄다. 오른손 들면 오른손, 왼손 들면 왼손을 말 잘 듣는 강아지처럼 따라 한다. 내 그림자 맞다.

머리가 혼란스럽다. 방금 이상한 짓하던 그림자는 뭐야? 조울증 약 끊어 정신 이상해지는 중인가. 윌슨놀이에 너무 빠졌나.

불 끄고 돌아서는데 어두운 무대 쪽에서 또 큭큭 웃는 소리가 들린 것 같다. 어느 놈이 여기 들어 와 장난치나.

취하고 싶다. 점퍼 입고 밖으로 나왔다.

시월 중순.

초가을이지만 꽤 쌀쌀하다. 저녁 무렵 거리 활보하는 옷들은 계절 분간하기 어렵다. 여름 가을 그리고 겨울 패션이 거리에서 뒤섞인다. 나는 좀 추운데 반팔 셔츠 입은 여자 하나 남자 둘 초고속 스피치로 떠들며 지나간다. 마우스 알피엠이 그 정도 빨리 돌면 춥진 않겠다.

마트에서 소주 세 병 사고 거슬러 받은 백 원 동전 두 개. 계산대 옆 불우이웃돕기 돼지 저금통에 넣었다. 넣을 때마다 의심스럽다. 진짜 불우이웃한테 가나.

김밥가게 들러 순대와 떡볶이 포장하는데 천장 아래 붙은 티브이는 역사 채널 방영중이다. 이집트 상형문자가 클로즈업되면서 리포터가 설명한다. 인류문명은…, 대참사로…, 뭐라? 인류문명은 대참사? 화면 다시 보니 뉴스채널로 바뀌어 있다. 인도네시아 강진을 속보로 전하는데 무너진 건물더미 사이로 피투성이 아이가 들려나가고 울부짖는 이들과 흙먼지가 뒤섞여 혼돈이다. 티브이 아래 혼자 앉아 소주마시는 사내가 리모컨 들고 있다.

웃긴다. 화면이 바뀌는 순간 토막 난 말이 이어졌다. 인류문명은 대참사. 묘하게 공감된다. 인류문명. 대참사.

“라이터 좀….”

“뭐?”

소극장을 향해 걷는데 고등학생쯤의 둘 중 하나가 담배를 입에 물고 손가락으로 라이터 켜는 시늉이다.

“라이터요.”

“이런 씁! 라이터로 대가리 지져줄까?”

확 오른다. 바닥 인생 살면서 긁혀 상처투성이 된 성깔만 남았는데 이것들이! 수색대 출신이다. 성질도 몸질도 별로 안 밀린다. 자신감 너무 넘쳐 경찰서도 한 번 갔다 왔지만.

아마 애들이 대들었으면 한바탕 소란 일었을 것이다. 한 녀석이 인상 쓰는 것과 동시에 소주병 하나 거꾸로 잡았더니 질렸는지 한 걸음 물러서더니 가버렸다.

내가 생각해도 한심하다. 어차피 담배 안 피우니 라이터 없다. 없다면 그만인 것을.

걸어오며 소극장 건물 쳐다보니 기분 이상하다. 지난 몇 년 내가 몸담았던 그 건물 아닌 것 같다. 걸음 멈추고 고개를 이리 삐딱 저리 삐딱 다시 본다. 외계에서 날아온 에이리언의 우주선이 외형 바꾸고 건물처럼 거꾸로 서 있는…. 미친놈!

내가 미친 것을 엄마는 진작 알고 있었을 것이다. 중학교 입학한 날 아버지와 자장면 먹고 집에 왔을 때 엄마가 물었다.

“너 나중에 머시 되고 싶다냐.”

기대에 찬 엄마의 눈을 보며 나는 진심을 말했다.

“어부가 되고 싶어.”

엄마의 눈썹 꼬리가 올라갔다.

“다시 말해봐라잉. 머시 되고 싶다고라?”

“어부요!”

눈이 번쩍할 때는 아픈 줄 몰랐다.

“요 싸가지 없는 놈 말하는 것 좀 보소! 아조 미친놈일세.”

엄마의 거친 손이 한 번 더 내 뺨을 후려쳤다. 그때 짜릿한 아픔이 느껴졌지만 한참동안 왜 맞아야 했는지 이해하지 못했다. 어부가 미쳐서 하는 거면 아버지는? 이 동네 남자들은? 우리 마을은 정신병원이다.

소주 한 잔 마시고 돼지 간을 막장 찍어 씹는다. 살짝 누린내 난다. 내 간 누린내는 더 심할 것 같다. 죽어서 저승가면 도깨비들이 퇴근 후 소주 한 잔 하다가 내 간을 젓가락으로 쿡쿡 쑤시면서 얘 간은 냄새가 심해, 천엽에 왜 구멍 뚫렸지, 라고 하고 말할지도 모른다.

소주 반병 빈다. 술기운 오르면서 내 그림자가 수상스럽다. 내가 시작한 놀이에 내가 말려드는 기분이다. 때로 내 그림자가 날 흘끔흘끔 관찰하는 것 같다. 기분 나쁘다고 떼어버릴 수도 없다.

너무 외로워도 헛것이 보인다고 했다. 대화할 수 있는 누군가가 절실하게 필요할 때 우리 뇌가 무의식적 의지를 통해 그런 것들을 착시로 만들어내는 거 아닐까. 이를 테면 자기구원 의지 같은 것. 아니면 말고.

지독하게 외로울 땐 여자 친구 있었으면 하는 생각도 들지만 막상 그런 상황이 온다면 지금은 감당 못 한다. 이 나이면 여자 사귀는데도 복잡한 계산을 필요로 한다.

여자 친구. 그런 범주의 여성 몇 있었다. 시작할 땐 불안했고 헤어질 땐 그럭저럭 섭섭했던 여자 몇. 나 역시 상대 여자에겐 그런 남자 몇 중 하나였겠지만.

시간 지날수록 기억이 선명해지는 대상도 있다. 힘들고 고립되는 느낌이 들 때마다 기억나는 그녀.

한 동네 살았고 초등학교를 함께 다녔다. 천문학자가 될 거라며 별에 관한 책은 보이는 것마다 읽었다. 말할 때마다 별을 들먹여서 언젠가 지구를 탈출하고 말 애처럼 보였다.

여름방학이면 그 애도 나도 염소 몰고 뒷산에 풀 뜯기러 갔다. 해발 이백오십 미터 남짓. 산에 오르면 수평선으로 둘러싸인 섬에 둘만 있다는 느낌이 든다.

아래로 우리 마을과 반대편 또 다른 마을이 있다. 우리 마을이 일 구. 뒤편 마을이 이 구. 크고 작은 여섯 개의 섬들이 바다 위에 줄 서 있다.

나는 외아들, 그 애에게는 자폐 앓는 오빠가 있다. 염소 있는 집은 두 집뿐. 여름이면 방학 내내 그녀와 함께 뒷산 휘젓고 다녔다.

중학교는 우리 옆 큰 섬의 남녀공학을 다녔다. 일 구와 이 구 마을 학생 여덟 명을 부모들이 돌아가며 배에 태워 통학했다.

중학교 일 학년 여름 방학 끝날 무렵 그 애의 가족은 도시로 이사 갔다.

나도 고등학생이 되면 섬을 나갈 것이다. 여기 아이들은 모두 중학교 졸업하면 섬이라는 둥지를 떠난다.

절벽 둥지에서 자란 바다오리 새끼가 마침내 바다로 뛰어내리는 것처럼, 아이들에겐 성장의 중요한 의례다. 새끼오리는 타이밍 잘 못 잡으면 바람에 밀려 바위에 몸이 박살나거나 맹금류가 채어가기도 한다. 그래도 바다오리는 푸른 대양을 보며 뛴다.

섬을 떠나는 아이들은 자신이 어디로 떨어지는지도 모른다. 모르고 뛰는 게 낫다. 세상이 말라붙은 바위투성이란 걸 알면 처음부터 주저앉을 테니까.

파도 소리 들으며 태어나고 자란 아이들은 세상 어디 살아도 평생 동안 파도소리와 수평선에 지는 놀을 그리워하게 된다. 도시생활이 질릴 때면 갈매기 울음 환청으로 들리기도 하고.

이삿짐 실은 배가 나갈 때 나는 언덕에서 보고 있었다. 배는 천천히 뒤로 빠진 다음 선수를 돌려 출항했다. 하예선. 그 애는 그렇게 고향 떠났다. 그때 나이 둘 다 열네 살.

오랜만에 고향 친구 삽식이 연락을 받고 좁은 공간 탈출해서 서천 왔다. 바다가 그리웠다가 전화 받고 바로 달려왔다.

“여기 오니 숨이 트인다.”

“서울살이 할 만 하냐?”

“도시는 징그럽다. 떠날 거다.”

“어디로?”

“이리 올까?”

“언제든.”

“극장 팔릴 때까지 기다려야 한다. 꼭 여기 오겠다는 건 아니고.”

“우리 같은 촌놈은 한 번씩 서울 가면 매력적인 도시라는 생각도 들거든. 정작 서울 사는 사람은 여기가 좋다 그러고. 살아보면 여기도 개고생인데.”

“나그네 입장이니까. 나그네 눈으로 보면 다 천국이지. 거기 살게 되는 순간부터 지옥이고. 개고생은 다 마찬가지지만 하기 싫은 일 하느냐, 하고 싶은 일 하느냐, 그게 문제 아니겠냐.”

“맞아. 서울은 한 번씩 가는 건 좋지만 살고 싶은 마음은 없으니까.”

삽식이 동갑내기 아내가 김 피어오르는 생선구이 한 접시 식탁 위에 놓는다.

“떡전어거든요. 기름이 많아 구우면 고소해요.”

술잔 부딪고 전어 통째 씹는다. 가을 맛 난다. 삽식이는 이곳 해수욕장에서 횟집 한다. 운영은 주로 아내 몫이고 삽식이는 작은 어선 타고 나가 고기 잡아온다.

“여기서 하는 게 마음 편치?”

“고향 돌아가면 실패한 놈 취급하니까. 너 만약 어선 살 거면 나한테 와서 일 좀 배우는 게 좋을 거다. 그물 다루는 법하고 간단한 엔진수리 정도 할 줄 알아야 하니까.”

맞다. 아버지 따라 바다 나가서는 시키는 일만 했을 뿐이다. 어부 되고 싶다고만 생각했지 실제 혼자서 해낼 수 있는 일은 별로 없다.

가을이지만 해변엔 발 적시며 걷는 연인들 꽤 있다. 밀리는 물살에 신발 안 적시려고 달아나는 사람도 있고.

“바닷가 와서 쟤들 보면 걱정 없어 보인다.”

“불안에 떨며 행복할 때잖아.”

“젊음은 모순이지.”

“놔둬. 나그네 기분 실컷 즐기게. 너무 복잡하게 생각하면 미친다.”

미친다. 그 단어가 신경 쓰였다.

“넌 걱정 없어 좋겠다.”

“걱정 없는 사람 봤냐. 배 살 때 융자받은 거 아직 다 못 갚았지. 애 둘 대학 보내려면 부지런히 저축해야지. 그물 수리에 마누라 허리 아프지. 요즘 고기 잘 안 잡히지. 걱정 하나 둘 아니다.”

그렇지. 난 여기선 나그네지. 웃고 말았다. 그렇지만 나도 딱 그만큼만 걱정하고 살면 좋겠다.

“초등학교 때 선생님이 꿈이 뭐냐고 물으면 넌 대통령요! 하고 소리쳤지.”

“초딩 땐 그랬지. 아버지는 꿈은 크게 가져야 한다고 대통령을 꿈꾸라고 했거든. 그럼 잘 하면 장관은 한다고.”

“진짜 대통령 꿈 꿔 본적 있어?”

“아서라. 대통령 그거 삼디 업종이다. 어부가 훨 낫다.”

횟집 앞에 노란색 어린이집 차 한 대 와서 멎더니 꼬마 하나 쪼르르 달려와서 삽식이한테 안긴다. 삽식이 딸. 엄마가 와서 낚아채갔다.

“아빠는 친구랑 얘기 중이니까 엄마하고 놀자.”

바라보던 내 입에서 한 마디 튀어나왔다.

“넌 천국에 사는 게 맞아.”

“나 보고 천국 산다는 거 보니 너 요즘 지옥이구나. 그러지 말고 와라. 고향친구 좋다는 게 뭐냐. 내가 도울게. 우리 마누라 친구 중 아직 싱글 있다. 동갑내기도 괜찮지?”

삽식이 아내에게로 고개 돌린다.

“지난번 당신 친구 이름 뭐였더라, 아직 결혼 안 했다던?”

“야야야, 아직은 아니고. 생각해볼게.”

“넌 그게 문제다. 뭐든 마음이 생기면 바로 시도해야지 질질 끌어봤자 기회만 줄어든다. 일단 부딪히면 바로 답이 나오잖아. 이거 아니면 저거.”

그래. 난 항상 그게 문제다.

시끌벅적 떠들며 손님 들어온다. 단골인지 삽식이하고 악수까지 하며 들어왔다. 삽식이 아내가 주문받는다. 뜰채로 수족관 우럭 건지는 삽식이 등 한 번 쳐주고 나왔다.

바다. 고향. 생각만 해도 가슴이 울렁이는 단어들

초등학교 육 학년 여름방학.

여름 한낮 햇살은 따가웠고 바다는 너무 새파래 눈 시렸다. 염소는 산에 풀어놓고. 개울에서 땀 씻은 뒤 후박나무 그늘 바위에 앉았다. 점심 먹기는 조금 이른 시간이지만 배는 이미 고프다.

"봤지?"

젖은 머리를 손으로 흔들어 말리며 예선이 말했다.

"뭐…."

"본 거 안다."

높은 산은 아니지만 비가 자주 오는 여름엔 계곡물이 꽤 흐른다. 정상 가까이 염소 몰고 오르면 금방 땀난다. 웅덩이에서 씻는데 예선은 항상 나보다 위쪽에서 씻었다.

예선이 자꾸 웃었다.

보려고 했던 것은 아니다. 내가 먼저 끝나서 올라가다 보게 된 것이지. 확실히 남자와는 달랐던 예선의 가슴을 떠올리며 한여름 햇살에 얼굴 자꾸 붉어진다.

"도시락 먹자."

바람 한 가닥 시원하게 지나가고 염소가 왜애애, 울었다. 수평선 근처 배 몇 척 흔들린다. 낚싯배들.

밥 먹고 좀 더 위로 올라간다. 숲 뒤 산딸기 덤불이 있다. 먼저 들어 간 예선 뒤를 따라 들어가니 어제 덜 익었던 산딸기들이 제법 익었다. 아직은 새콤한 맛이 강하다.

아래는 벼랑. 예선의 발이 살짝 미끄러졌다. 얼른 허리를 잡았다. 미끄러진 돌들이 투다닥 벼랑 아래로 구른다.

코에 땀방울이 송송 맺힌 예선이 내게 바짝 붙어 씩 웃었다. 예선의 입술을 바라보다가 고개를 바다로 돌렸다. 예선이 두 손으로 내 머리를 잡더니 내 입술에 자신의 입술을 댄다. 정신 아찔하다. 그녀 숨길에서 산딸기 냄새와 희미한 김치냄새가 섞여났다. 수평선 쪽으로 큰 배가 지나가며 부웅 고동 울린다. 한여름 외딴 섬마을. 불안하게 설레는 사춘기가 시작되고 있었다.

“예전에 니가 했던 말 생각해봤어.”

“뭘?”

“생명체가 우주에서 유성 타고 지구까지 왔다는 거.”

“포자설. 운석에 포자처럼 박혀서 우주를 떠돌다가 에너지를 갖춘 별에 떨어지면 적당한 환경이 될 때까지 기다렸다가 발아한다. 민들레처럼.”

“진짜야?”

“책에 있거든.”

바로 앞에 좁은 바다 건너 이어진 작은 섬을 마을사람들은 똥섬이라 불렀다.

썰물 때면 똥섬까지 길이 열린다. 대략 이십 미터 미터쯤. 거기 세 가구가 살았지만 지금은 무인도다.

무인도는 길이 열려 있는 동안 일 구와 이 구 몇 안 되는 아이들 놀이터였다. 어른들이 안 오기 때문이다. 아이들은 숨는 걸 좋아했다. 대단한 비밀을 숨긴 것이 아니다. 스스로가 어른들에겐 비밀이다. 아이들은 자신의 꿈과 어른들의 희망이 다르다는 걸 안다.

“모자 할머니 집 가볼래?”

세 집 중 마지막까지 남았던 할머니 집이 그나마 멀쩡한 편인데 사계절 내내 실로 뜬 모자를 쓰고 다녀서 동네사람들이 모자 할머니라고 불렀다. 마을 사람과 대화는 거의 없었지만 물 빠질 때면 유모차에 물통 싣고 마을로 식수 뜨러 오곤 했다.

썰물 시간 되면서 큰 섬과 작은 섬 사이로 길게 물거품 일고 있다. 물 빠지면서 길이 열리는 중이다. 예선과 나는 다람쥐처럼 산길 타고 내려왔다.

아직 물이 완전히 빠지지 않아 물결이 발등을 슬쩍슬쩍 덮었다. 여기저기 굴 골뱅이 조개가 자갈과 모래 속에 섞여 있다.

물길 건너 섬 안으로 휘어지는 길을 돌자 집이 보였다.

붙어 있는 집 세 채 중 하나는 주저앉아 풀이 덮였다. 바다 쪽으로 나앉은 집은 아직 형체를 유지하고 있다. 붉은 강판 기와지붕은 색이 바래지도 않았다. 녹색 칠한 철대문은 녹슬고 떨어져 담에 기대 있었는데 담이 무너져 이젠 누워있다.

할머니와 손녀가 살던 집이다. 손녀 부모가 도시에서 맞벌이한다고 할머니에게 맡겨졌다. 주말마다 아들 내외가 왔었다. 취학 연령이 되자 손녀가 섬을 나갔고, 할머니는 한동안 혼자 살다 아들 집으로 갔다.

소녀는 마당에서 노래 부르며 고무줄놀이를 했는데 처음 듣는 노래였다. 시간이 가면서 조금씩 동네 여자아이들이 따라 불렀다. 예선도 자기 집 마당에서 고무줄놀이 하며 그 노래를 불렀다. 소녀가 떠난 이후 노래는 조금씩 잊혔고 마을 아이들도 자라며 하나씩 섬을 떠났다.

“여기 살던 애 알지?”

“응.”
“몇 살이었지?”

“우리하고 비슷할 걸.”

“걔 부르던 노래 기억 나?”

“초록 거미 할머니가 실을 뽑는 곳.  실을 뽑아 알록달록 물들이는 곳. 흠 흠 흠. 그 뒤는 기억 안 나.”

무인도.

그 세 음절에 가슴 울렁이지 않는 사람이 있을까. 무인도라는 말엔 무한 가능성이 담겨 있다. 사람 없으니 사람들 모르는 비밀이 있을 것 같은 곳. 누가 만들어준 세상이 아니고 자신만의 세상을 만들어갈 수 있는 무한 잠재성. 그래서 무인도는 매력적이다. 그래도 무인도 가서 살지는 않는다.

망초 한 움큼 뜯어다 빗자루 대신 마루 먼지 쓱쓱 쓸고 앉았다. 무너진 담장 사이로 바다가 넘쳐들고 바다 위로 푸른 잡초 무성한 꽃밭이 떠 있는 것 같은 착시.

“운재 아저씨 이야기 들었지?”

“들었어, 정신병원 갔다는 거.”

“진짤까.”

운재아저씨는 우리들 부모와 비슷한 연배다. 마을사람에겐 전설이었다. 공부 잘해서 고등학교 때 장학생 되어 섬을 나갔다. 서울 명문대 입학할 때 플래카드가 걸렸다. 전설은 우리 섬마을에 희망편지처럼 간간이 날아들었다.

어느 날 그에 대한 전설이 사라졌다. 나중에 한밤 밀물처럼 슬금슬금 소문이 섬에 깔렸다. 중학생이던 딸이 자살했다는. 그러다 혼자 돌아왔고, 수염 더부룩한 얼굴로 갯바위에 앉아 담배 피우는 모습을 간간히 보았다. 얼마 전 섬에서 사라졌는데 정신병원 보내졌다는 소문이 돌고 있다.

“이 집 비워두기 아깝다.”

“여기 살고 싶어?”

“좋은데.”

“뭐 먹고 살 건데.”

“고기 잡아 와, 니가.”

“나랑 살게?”

“싫어?”

“아니.”

“그럼 됐네.”

예선이 웃는 소리에 포물선 그리며 내려오던 갈매기가 끼욱 소리 지르며 다시 날아올랐다. 주머니에서 하모니카를 꺼냈다. 고향의 봄 한 곡 불고 나니 하늘이 더 파랗다.

“아는 거 그거 밖에 없지?”

“다른 것도 안다.”

모른다. 아는 건 이것뿐이다. 아버지가 하모니카 불 때 따라 불렀는데 다른 곡 부는 건 못 봤다.

이곳에 집 짓고 흰 페인트칠하는 상상을 잠시 했다. 내 머리 속 어디쯤 항상 존재하는 집. 달력이나 책에서 본 풍경일 것이다. 붉은 뾰족지붕에 넓은 창 있는 하얀 집. 푸른 바다.

늦잠 잤다.

숙취 장난 아니다. 혈관을 돌고 있는 끈끈한 액체 절반은 술이 분명하다. 숨 내쉴 때마다 코에서 발효된 감 냄새가 났다. 냉장고에서 꺼낸 생수병은 빈병. 휴대전화 시계는 아홉시 반. 눈뜨면 습관적으로 시간 확인한다. 그 행위가 싫으면서도 그렇게 된다.

시간 자주 확인하는 사람은 문명의 함정에 빠진 사람이다. 시간은 인간이 자연의 흐름을 쪼개는 유일한 방법이다. 신의 영역을 건드려 놓고 감당 못한다. 스스로 쪼갠 문명의 시간 사이에 몸이 끼어 돌고 영혼은 자연으로 달아날 궁리만 하는.

보니 마신 흔적이 가관이다. 빈 술병과 컵, 양념 말라붙은 접시, 찌그러진 물병. 사진 찍어 전송하면 구청 청소차 달려오겠다. 삽식이한테 갔다 와서 혼자 술 더 마셨다. 바다가 그리워.

식탁 위를 대충 정리하는데 내 그림자가 자꾸 신경 쓰인다. 의식이 현실과 몽환 경계를 오가면서 그림자가 스토커처럼 느껴진다.

개라면 확 쫓아버리고 싶다고 생각했더니 그림자가 투견처럼 귀를 바짝 세웠다. 무시했더니 크르릉, 입을 쩍 벌린다. 또 무시했다. 방법을 바꾸어 이번엔 꼬리 흔들며 반가운 척 한다. 이게 개야, 그림자야! 발로 차버리고 싶지만 내 미친 짓을 내가 보고 싶지는 않다.

숙취로 정신이 이탈직전인데 배고픈 걸 보면 정신과 육체는 분명 독립체산제다. 머리가 딴 생각할 때도 몸은 먹고 소화시키고 상처 난 곳을 고친다. 관계로 비유하면 몸은 개고 정신은 개 주인 같다. 주인이 집나갔다고 개가 죽지는 않는다. 때로 주인이 바뀔 수는 있다. 그럼 개는 혼란스러울 테고. 그걸 미쳤다고 할 수는 있겠다. 내가 생각해도 웃기는 개론이다.

우리 유전자가 먼 우주에서 왔다면 지구 에너지를 융합해 몸뚱이를 만들고 거기 똬리 틀고 산다는 게 된다. 두개골, 몸의 가장 높은 공간을 차지하고 명령 내리는 희고 물렁하며 쭈글쭈글한 생명체. 생김새만 보면 외계 생물 맞다.

라면 끓일까 하다가 궁상스러운 것 같아 점퍼 걸치고 밖으로 나왔다. 현관 앞 신문을 집어 든다. 대금이 반년 넘게 밀렸다고 볼멘 소리하면서도 신문은 꼬박꼬박 넣는다.

톱 면 사진.

낯익은 정치인이 검찰 포토라인에 서 있다. 아래 귀퉁이에 자살한 세 모녀 기사 몇 줄. 산 자들은 죽은 자에겐 관심 없다. 연민은 부담스럽다.

오전 열 시 반. 햇살 화창한데 날씨는 좀 쌀쌀하다. 소주방, 오락실, 호프집, 음식점, 액세서리 가게들이 몰려 있는 골목이라 이 시간에는 사람들 별로 없다. 24시간 영업하는 단골 김밥가게.

"아줌마, 라면하고 김밥 한 줄."

“느그 가마솥에는 밥도 안 하나 맨날 나와서 사 묵고.”

극단 이름이 가마솥이다. 뜨겁게 연기하자는 뜻이지만 단원들은 가마솥 안에서 늘 배고프다. 소극장이라고 언제 가마솥에 소 삶아먹나 농담했다.

라면에 김밥 한 줄 뚝딱 해치우고 두 줄 포장해 극장으로 와 문 여는데 뒤가 떠들썩하다.

"관리인이죠?"

남자 한 명에 여자 세 명. 50대 초반 쯤. 직감으로 오늘 극장 둘러보러온다던 매입자라는 걸 알았다. 남자는 중개인.

"관리인은 아니고요."

"그럼 관리인은 어딨어요?"

"제가 관리 중입니다."

"관리인 맞네 뭐. 문이나 빨리 여세요."

여자 목소리 참 까칠하다. 남자가 말했다. 중개인입니다. 전화했었죠. 아, 네 들어오세요. 손에 들린 까만 봉지에서 김밥냄새가 훅 올라왔다.

문 열리자 여자들 나를 젖히고 우르르 몰려 들어갔다. 예의는 간식으로 먹었나. 화나지만 빌려준 돈 돌려받으려면 계약체결 되도록 최선 다 해야 한다.

"일단 조명부터 확인해드리겠습니다."

"누가 그런 거 보재요!"

"그럼 뭘 확인하실 건데요?"

"전체 구조와 화장실 그리고 창이 어느 쪽으로 몇 개나 있는지 그런 거 보여주세요?"

"극장 운영하실 거 아닙니까?"

"커피숍 할 거예요. 살지는 몰라도."

근데 극장주는 왜 내게 설비점검 해놓으라고 했을까. 나 참.

"그럼 무대시설은 안 봐도…?"

"뜯을 거예요, 살지 안 살지 모르지만."
그래 뜯어버려라. 무대가 뭐라고.

"저쪽은 뭐예요?"
"분장실입니다."

여자들 그리로 우르르 몰려갔다. 바람 일으키며 몰려다니는 품이 하이에나 떼 같다. 내가 정상이라면 이들은 비정상이 분명하다. 중개인이 조금 무안한 표정으로 나를 본다. 이 사람은 비정상 쪽은 아니고 외계인 쪽 같다. 지구인이라기엔 얼굴이 너무 길고 붉다.

"저긴 뭔데?"

말이 반 토막으로 슬슬 잘린다. 무리 서열 일위로 보이는 여자가 화장실 문을 연다.

"극장이라더니 화장실은 크네. 줄여야겠다."

"그래도 되겠네요."

"누가 댁 견해 듣겠대요?"

예의상 추임새 한 것뿐이다. 숙취로 늘어졌던 성질 부글부글 끓어오른다. 동종 개체에 대한 예의가 이리 망가져서야. 분장실로 돌아오니 여자 둘이 수다 떨며 뭘 먹고 있다.

"숙아, 김밥 먹어봐, 맛있다."

낮에 먹으려고 포장해온 내 점심이다. 한 줄은 이미 사라지고 나머지 한 줄도 반나마 줄었다. 먹던 여자가 배시시 웃었다.

"아저씨 밥? 미안, 나가다가 사 드릴 게."

세 여자는 공간이 어떻고 위치가 좀 그렇고 하더니 얼굴 긴 외계인에게 뭐라 그러다가, 김밥 먹던 손가락까지 쪽쪽 빨다가, 나란 존재는 보이지도 않는다는 듯 자기네끼리 떠들며 나갔다. 그들의 등 뒤에서 문을 소리 나게 닫아버렸다.

언제부턴가 극장 문 닫고 고립된 공간에 있으면 마음 편해졌다. 문 밖에서는 모두 주연을 꿈꾼다. 그러나 주연 자리는 하나다.

고향에서는 작든 크든 모두가 자기 배의 주인이었지만 도시에서는 턱없이 모자라는 배에 먼저 올라탄 자만 주인이다.

부모 앞에서 행복한 척하고, 친구 만나면 잘 나갈 듯 으스대지만 혼자 있을 땐 자연인으로 사는 상상한다.

그런 생각 드는 날은 과음하다가 쓰레기통이라도 꽝 차면 속 시원했지만 요즘 쓰레기통 없다. 종량제 봉투 쌓아놓은 거 차봤자 소리는 안 나고 스트레스만 더 쌓인다.

옛 여자친구 혜주가 만나자고 전화 왔다. 그녀 현재 남자친구는 극단 후배다. 내겐 여섯 살 아래고 혜주에겐 네 살 아래. 극단에서 나하고 가장 잘 통했고 나 하고 가장 술 많이 마셨던 후배. 극장 망하고 후배도 서울 가면서 거기서 가까워졌다.

오후 세 시. 극장 근처 꼬지 집. 어묵에 소주 시켜 놓고 그녀가 앉아있다. 전화로 말하지 않고 굳이 내려온 이유가 궁금했다.

혜주는 경기도 변두리 극단에서 서울까지 진출했다. 영화로 치면 단역 배우가 주연된 정도다. 연기 독하고 성질 독한 여자.

"얼굴 좋은데."

"연석씨는 삭았네."

말이 항상 직설이다. 상대방 기분은 고려대상 아니다.

"웬일이야, 여기까지 내려오고."

"친정 오면 안 되나?"

"망했는데 친정은."

"잘 망했지. 흩어지는 통에 잘 된 사람도 있잖아. 자신의 재발견."

"혜주가 잘 됐지."

"연석씨는 개털 됐고."

"서울 가서도 변한 건 없구나."

"연석씨 일해야 할 거 아냐?"

"배역 줄려고?"

"죽 쑤는 발연기로 배역은, 여기서 안 되는데 서울서 되나?"

"그럼 무슨 일."

날 슥 보더니 담배 꺼내 문다. 나는 담배 안 피우지만 그녀는 골초다.

"나 종편 쪽 드라마 들어 가."

"확실히 뜨네. 주연?"

"주연 가까운 조연."

"축하한다, 진심으로. 이거 소주 갖고 안 되는데?"

"술도 사람 봐가며 산다. 연석씨한테 소주면 딱이지."

이 여자 말투가 헤어진 이유 중 하나일 것이다. 적응했다싶으면 더 파격이 되는 말투는 사람 질리게 만든다.

나한테 딱인 소주 한 잔 들이켰다. 혜주 담배연기가 눈을 따갑게 찔렀다.

"드라마 하는데 내게 무슨 일?"

"매니저가 필요해."

“에이전시에서 제공하잖아?”

“기획사 차릴 거거든.”

“사장님이네.”

“맡을 거야 말 거야?”

"나보고 가방모찌 하라고?"

"아무래도 이쪽 판 좀 알고 또 일도 필요하잖아. 잘 하면 관리자로 진급도 할 수 있어."

"종수보고 하라지. 젊고 빠릿하잖아."

우리들 후배이자 그녀 현재 남자친구 종수를 나는 일부러 들먹였다.

"걔 바빠."

"나도 여기 일 마무리 지어야 해."

"안 바빠. 여기 마무리 되면 하라고. 크랭크인 들어가려면 아직 시간 좀 있고. 회사도 법인 신청 중이야. 페이 나쁘지 않게 해줄게. 옛 친구 섭섭하게 하겠어."

옛 친구. 난 옛 친구였지. 할 일 없는 옛 친구. 날 불러줄 연극판도 없다. 그렇다면 이 일 나쁘지 않을 것 같다. 그런데 뭔가 자꾸 걸린다. 자존심도 걸리고 종수도 걸린다. 후배 앞에 왜소해지는 기분 들 것이다. 직업에 귀천 없다는 말은 새벽에 개 짖는 소리다.

매니저는 생각해보기로 하고 보류했다. 그리고 소주 두 병 더 비운 뒤 나왔다. 혜주가 내 어깨를 툭 쳤다.

"나의 시도는 언제나 아홉 번 실패했다. 그래서 항상 열 번 시도 했다. 아마 버나드 쇼가 한 말일 거야. 세상은 똑똑한 놈 아니라 끈질긴 놈이 성공하는 거다.”

난 성공 못했으니까 똑똑한 놈인가 보다. 나만 보면 늘 바보 같은 녀석이라고 핀잔주던 엄마에게 이 기쁜 소식 알려야 하나.

“나중에 연락해!”

두 번째 시켜놓고 먹지 못한 어묵탕과 소주 한 병이 더 든 봉지를 적선하듯 내게 건네고 그녀는 택시를 불렀다.

택시 뒷문 열고 날 보며 한쪽 입술을 찌그리며 웃는 웃음이 마음에 안 든다. 그래, 난 늘 세 번 시도 한 적도 없다. 어쩌라고.

아프리카로 갔어야 했다. 기다란 창 몇 개 들고 사자와 맞서는 아프리카 마사이 족처럼 살아보고 싶다. 갈기 휘날리며 위엄 떨치던 수사자조차 마사이족 전사와 만나면 꼬리 슬슬 빼지 않던가. 창도 없는데 한 손 치켜들고 공중으로 펄쩍거리며 소리쳐본다. 우가차차 우가우가!

찍찍. 구석 쓰레기봉투 쌓아둔 곳에서 쥐새끼가 찍찍거렸다. 홧김에 소주병을 던졌다. 와장창! 뭐야, 어떤 미친 새끼야! 창 안에서 거친 고함 소리. 냅다 뛰었다. 미친 걸 어찌 알았지. 뛰어서 내 시한부 보금자리 소극장 어둠 속으로 파고들었다. 울고 싶다. 찍찍.

내게 이 도시는 불시착이다. 기관이 고장 났든 머리가 고장 났든 불시착이다.

고향 가서 배를 사고 어부로 살고 싶다. 사람마다 살고 싶은 삶이 있다. 모두가 오바마나 스티브 잡스가 될 필요도 없고 될 수도 없다. 직업에 귀천 없다는 건 거짓말이지만 삶의 방식에 귀천은 없다. 원해서 택하는 거다.

외워야 할 비밀번호만 수십 개에, 세금영수증과 전자제품 매뉴얼이 서랍에 가득 쌓이는 난해한 도시. 시도 때도 없이 주머니에서 휴대전화의 진동음이 환청으로 들리는 미쳐가는 도시에서 벗어나고 싶다.

소주를 따랐다. 희석된 이십 퍼센트 알콜이 식도를 데운다. 소주 반 병 쯤 비웠을 때 중얼거리는 소리가 들렸다. 소극장 안에 누가 있나. 문도 분명 잠갔다. 잘 못 들었을 것이다. 요새 환청에 착시가 빈번하다. 그래도 조울증 약 다시 복용하지는 않을 것이다.

다시 한 잔 입에 털며 고개 뒤로 꺾는데 눈앞에 분명 뭔가 움직인다. 목을 바로세우고 보니 정면의 내 그림자뿐이다. 윌슨놀이 그만해야겠다고 중얼거렸다.

“윌슨이 누군데.”

“영화에 나오는 배구공 인간.”

술잔 떨어뜨릴 뻔 했다. 뭐야, 누구야!

“늘 대화 시도했으면서 새삼 왜 이래.”

진짜 내 앞에서 그림자가 눈 뜨고 입술 움직여 말하고 있다. 제대로 미치나보다.

“뭐야, 너?”

벌떡 일어섰다. 그림자가 바닥에서 벽으로 꺾여 날 보고 있다.

“매일 밤 술 마시고 내게 혼잣말하는 그대가 불쌍해서 정식대화 해보려고.”

“정식?”

“리허설이 필요 해?”

“도대체 이게?”

“그래. 말 안 되지. 어차피 세상에 말 안 되는 일이 말 되는 일보다 더 많은데 놀랄 거 있나? 앉아.”

“이게 안 놀랄 일인가?”

“나도 처음엔 놀랐지.”

“놀라?”

“그대가 갑자기 내게 말 거는데 안 놀라겠어? 혼잣말이라는 건 나중 알았지. 앉으래도.”

나는 엉거주춤 내 그림자와 마주 앉았다. 이게 무슨 경우인지 모르겠다. 상황이 정상 아닌 건 알겠는데 내 정신은 명료하다. 미친 사람들도 제정신은 멀쩡하다고 생각할까.

“외롭나?”

“내가?”

“자신의 그림자에게 말 걸 정도면 미칠 정도로 외롭다는 거지.”

나는 외로운가. 그랬던가.

“고민 할 거 없어. 인간은 원래 외로운 종이니까. 안 외로운 척 할 뿐이지.”

“안 외로운 척?”

“태어나는 순간 우는 이유는 외로워서거든. 따뜻하고 익숙한 공간에서 세상이라는 차갑고 낯선 공간에 내동댕이쳐진 것이니까.”

“갓난애가 우는 건 공포 때문이란 건 나도 알아.”

“외로움이 가장 큰 공포지. 외로워 자살하는 사람은 많지만 그저 공포 때문에 자살하는 사람은 없어. 안 그런가?”

“그런…가?”

“외롭게 태어나서 외롭게 살다가 외롭게 죽는 게 인간일세. 그보다 더 큰 공포가 있나? 친구나 가족이 필요한 건 외로움을 잊게 해주거든. 사람은 그렇게 해서 원초적 공포를 잊고 살지.”

“정체가 뭐야, 도깨비? 악마?”

“도깨비는 아니고. 메피스토펠레스도 아닐세. 그대 일부분이지. 도움 주고 싶을 뿐이야.”

“나의 일부분?”

“그대가 개라면 나는 개 주인 쯤 되나? 비유가 맘에 안 들면 그 반대라고 해도 무방해.”

혼자 생각했던 웃기는 개론.

“내 생각을 읽나?”

“이해 못 하나본데, 난 그대 의지의 일부분이라고. 자아 같은 것.”

“자아? 그렇다 치고 무슨 도움.”

“그대 소심함, 말하자면 결정장애 같은 것에 도움 될 수 있을지 알아?”

“결정장애?”

“없다고?”

결정장애. 있는 것도 같고 없는 것도 같다.

“벌써 애매하지?”

“도움이란 게 뭐야?”

“먼저 자신이 어떤 종인지 아는 게 중요해.”

“종?”

“껍데기가 호모사피엔스라도 성격과 정서는 사람마다 다르지. 하이에나도 있고 사자나 늑대도 있고 소나 코끼리 같은 인간도 있으니까.”

흥미로워진다. 내 그림자라는 것도 잊고 질문이 나갔다.

“난 어떤 종인데?”

“말코손바닥사슴쯤”

“뿔 큰 사슴 엘크 말이군.”

“이들은 초식성이지만 숲엔 잘 안 들어가. 숲 근처에서 풀을 뜯거나 들판의 얼음을 긁어내고 풀을 뜯지. 왜 다른 사슴처럼 숲에 몸을 안 숨기는지 아나?”

“그거야 난 모르지.”

“큰 뿔 때문이야. 포식자나 무리 속 경쟁자에 대한 두려움이 뿔을 키워. 뿔이 클수록 두려움도 그만큼 크다는 뜻이고. 손바닥처럼 넓적한 뿔은 너무 커서 빽빽한 숲에 들어갔다간 걸려서 못 빠져나오고 죽는 수가 있어. 숲 밖에 있다간 포식자에게 노출되어 죽고. 결국 두려움이 자신을 죽이는 셈이지.”

“그게 나하고 뭐?”

“자네 머리 위에 두려움이 잔뜩 자라 있는 게 보이거든. 도시라는 빽빽한 밀림 속에 뿔이 걸려 오도 가도 못하고 떨고 있는 모습.”

말코손바닥사슴. 뿔.

“어쩌라고?”

“두려움의 뿔을 꺾어버려야지. 코끼리와 싸운 개미 이야기 해줄까?”

웃음이 픽 나왔다. 상대가 안 된다.

“커다란 개미집이 붙어있는 나무를 코끼리가 흔들었어. 개미들이 집 떨어질까 공포에 질렸을 때 용감한 개미 한 마리가 물러나지 않으면 후회할 거라고 말했어. 코끼리는 계속 나무를 흔들었지. 그러자 코끼리 머리로 뛰어내린 용감한 개미는 코끼리 귓속으로 들어가 달팽이관을 집요하게 물어뜯었어.”

“그래서?”

“달팽이관이 망가지고 엄청난 덩치의 코끼리는 중심 못 잡고 쓰러졌지.”

“내 그림자가 동화도 쓰나?”

“성공한 사람은 세상의 약점을 파악하고 집중공략을 한다는 말이야. 자신을 봐. 그런가?”

“약점으로 생각하고 공략했는데 틀렸으면?”

“두려움만 잔뜩 키운 자의 머리는 그런 변명에 익숙하지. 용기 있는 자의 머리는 문제해결 방향으로 움직여. 누가 똑똑할까?”

짜증난다. 내 약점을 너무 잘 안다.

“갑자기 나타나서 내가 멍청하다고 알려주나?”

“장난하나? 그대가 불러냈잖나. 싫으면 가겠네.”

“그럼 꺼져!”

그림자가 입 다물었다. 아차, 이야기 더 들어봐야 했다.

“아 미안, 싫다는 건 아니고….”

그러나 그림자는 더 이상 말없다. 내게 조용히 붙어있다. 불러봤다.

“이봐.”

정신 번쩍 들었다. 제 정신인가, 그림자에게 진짜 말 걸다니. 방금 전 본 것은 환각이다. 술을 너무 마셨나? 겨우 소주 반병이다. 내일이라도 병원 가서 조울증 약 다시 지어야 하나. 천천히 술 한 잔 입에 붓는다. 그림자가 말없이 따라한다.

뿔 때문에 아름다운 숲을 으로 들어가지 피해 다녀야 하는 사슴.

신이 선물한 풍경에서 멀어지며 사는 것이 정상일까. 회색 정글에 뿔이 걸려 오도 가도 못 하는 말코손바닥사슴들.

대학 때 집에 일이 생겼다.
이 학년 때, 조업 나갔던 아버지 배가 풍랑에 전복되었다. 아버지 부재를 생각해본 적 없다. 그게 얼마나 치명적인 일인지. 가장의 역할을 내가 해야 한다는 뜻이다. 준비된 것은 아무 것도 없다.

인생이 정해진 코스를 달리면 단순하지만 큰 걱정 없다. 그런데 인생은 정해진 코스가 없다. 문밖 상황조차 어제 오늘 다르다. 어제 문 열고 꽃밭에 발 디뎠다 하더라도 오늘 문 밖에 발 내밀면 똥 밟을 수도 있다. 아주 나쁘면 절벽으로 떨어질 수도 있고.

학업 진행할 수 없으면 군대 가야 한다. 군대 갔다.

제대하고 예선과 연락 된 적 있다. 대학 가서는 연락 못했고, 군대 있는 동안은 잊고 지냈으니 소식이 다시 연결 된 것은 사년 정도 흐른 뒤다.

연락 방법도 극적이다. 제대 하고 고향 갔을 때다. 예선이네 집은 폐가가 되어 있었다. 제대복 입은 채 들렀다. 안방과 예선이 쓰던 작은방 그리고 부엌 하나가 살림집 전부다. 반 쯤 쓰러진 광이 있고 그 뒤 화장실과 외양간은 허물어졌다.

군화 신은 채 툇마루 올라서니 찌그럭거리며 위험신호 보낸다. 예선의 방 작은 창으로 바다가 보였다.

버리고 간 책상과 의자에 먼지가 연회색 솜처럼 앉았다. 책상 위 초등학교 교과서는 오래된 화석처럼 보인다. 먼지솜 때문일까 기억이 따뜻해지는 느낌. 손가락 두 개로 천천히 책을 집어 들었다. 책 들어낸 흔적이 옛 시간을 담아둔 사각 액자처럼 보인다.

책을 펼쳤다. 예선의 가족사진 한 장 있다. 친아빠와 엄마와 예선.

예선의 친아빠도 고기잡이 갔다가 풍랑 만나 바다에 묻혔다. 지금 아버지는 재혼이고 오빠는 새아버지가 데려왔다. 새아버지는 자폐가 있는 아들에게만 정상을 쏟는다. 예선은 친아빠의 모습이 담긴 가족사진을 교과서에 숨겨두고 혼자 몰래 봤을 것이다.

창틀 위쪽에 끼어 있는 작은 쪽지를 발견했다. 오래 비었던 집에 있는 것으로는 깨끗하다. 펴본다.

-한 달 쯤 후면 제대하고 고향 오겠네. 혹시 메모 보면 연락 줘.

예선이다. 전화번호가 적혀있다. 한 달 전 그녀가 왔다 갔다는 뜻이다. 내가 여기 들릴 줄 어떻게 알았을까. 들린다 해도 쪽지 못 볼 수도 있을 텐데. 우연은 필연이라고 믿는 그녀답다.

당장 전화하고 싶지는 않았다. 예선은 문제를 만들고 항상 그 소용돌이 가운데 있는 친구다. 그녀에 관한 풍문은 휴가 나올 때마다 친구로부터 들었다. 다양한 남자관계. 전화하면 무슨 얘기부터 꺼내야 할지 그게 늘 숙제꺼리다.

사생활 때문에 그녀를 부정적으로 생각한 적은 없다. 내게 그녀는 항상 맑고 활달한 친구로 남아 있다. 그건 순간의 이미지를 찍은 스틸사진처럼 절대 변하지 않는다.

걸어서 천천히 섬 반 바퀴 돌았다. 완전한 썰물상태. 물이 갈라지며 똥섬으로 가는 길이 상당히 넓게 드러나 있다. 간조 때면 아낙들이 이장의 경운기 타고 우르르 몰려와 캐던 굴이 지천이다. 요즘 굴 안 캔다. 캘 사람이 없다.

하나 주워 돌에다 깼다. 흰 우윳빛 속살. 짭짤한 바다 맛과 고소한 굴의 향기가 입 안 가득 담긴다.

바람에 밀리며 바다가 햇살에 부서진다. 한 폭의 캔버스. 찬란한 화폭 속에 흔들리는 어선. 멀리 햇살 등에 지고 유자망 끌어올리는 어부. 그 생동감 넘치는 흔들림이 역광 받아 어른거린다. 섬마을이 서쪽 향해 있어 오후 되면 바다는 항상 역광이다.

어부로 살고 싶었다. 아버지가 돌아가신 후 그것이 더욱 심한 갈등이 되고 있다. 바다에 남편 묻은 엄마에게 어부 되겠다는 말은 더 이상 못 한다.

부모들은 자식이 도시에 나가야 행복해진다는 근거 없는 믿음을 갖고 있다. 돌아오면 패잔병이다. 그렇지만 도시는 전투에서 이긴 몇 사람 빼고 다 패잔병이다. 피자 두 조각 두고 열 명쯤 싸우는 곳. 이겨서 혼자 두 조각 다 먹는다고 멋지게 보이지도 않는다. 돼지같이 보일 뿐.

길을 돌자 붉은 색 강판기와지붕이 맨 먼저 눈에 들어왔다. 마당을 풀들이 가득 덮고 있다. 그 사이로 끈질기게 피어있는 백일홍 원추리는 예전보다 키가 더 커진 것 같다.

쪽마루 앞에 서니 바다가 한눈에 펼쳐진다. 비스듬히 기울어진 마루 끝에 어울리지 않는 책 한 권 보였다. 집어 드니 월간 건축문화라는 잡지다. 누가 궁촌에서 이런 책을 보나.

펼치니 찢어진 한 장이 끼어 있다가 펄럭 떨어져 나왔다. 빨간 뾰족지붕에 벽은 하얀 페인트로 마감된 집. 널따란 잔디밭. 말이 있고 선착장엔 흰색 요트가 떠 있는데, 사인펜으로 집만 테두리 쳤다. 예선이다. 메모 남긴 날 이곳에 들른 것이 분명했다. 이 책 나 보라고 두고 갔을 것이고.

웃음이 나왔다. 요트나 말은 희망품목이 아니다. 그냥 하얀 집이 좋았고 작은 배 하나가 필요할 뿐. 그것도 가능성 떠나 그냥 즐거운 상상.

그뿐이다. 누구나 공상 속 자신만의 세계 하나쯤 갖고 있다. 옛날 중국 장 씨 성의 선생 한 분이 그랬다지 않은가. 현실이 꿈일 수도 있고 꿈속이 현실일 수도 있다고. 어느 쪽에서 보느냐의 시점 문제일 뿐.

주머니에서 하모니카를 꺼냈다. 낡아 부서진 담 너머로 바다 보며 고향의 봄을 분다. 내 고향은, 낡아 부서져가는 담장처럼 사람도 집도 추억도 낡아가는 중이다. 고향이란 단어는 곧 사전에서 사라질지 모른다.

예선에게 전화한 것은 한 달 쯤 뒤 경기도에 와서다. 그녀는 서울 있었다. 예선은 산업디자인을 전공했다. 나는 지방대학 문예창작학과에 입학했다. 인생 꼬이기 시작한 건 거기서 부터다.

관심 가진 건 희곡. 영화시나리오도 썼다. 공모전에서 떨어진 대본을 부분 수정 조건으로 수용의사 밝힌 극단이 있었다. 군대에서 썼던 건데, 제의받고 수정 작업하러 갔다.

예선은 학원에서 웹 디자인을 가르쳤다. 전화는 그녀가 받지 않았다. 바쁜가보다 생각했다. 예선에게서 전화 온 건 다음날.

"어디야?"

"경기도."

"올라왔네. 나 만나러?"

"극단에 대본 작업하러."

"그래?"

살짝 실망한 목소리. 몇 년간 그녀를 잊고 지냈다. 명목상 가장이 되었고, 사회 나가면 무얼 해야 할지 걱정이 앞서던 시기다. 경제하고는 사돈의 팔촌 이웃집보다 먼 전공이라 전공 살려 돈 벌 수 있는 게 없었다.

엄마 혼자 섬에 있는 것도 마음에 걸려 대출받아 배를 사면 좋겠다는 말 슬쩍 꺼냈더니 함께 죽자는 섬뜩한 얘기를 했다.

그 시절 예선은 내게 풍문이었다. 그게 편했다. 기분 좋은 상상 속에만 존재하고 골치 아픈 현실은 나누지 않아도 되니까.

"학기 중이잖아?"

"휴학했어."

휴학이지만 대본 잘 되고 지속되면 학교 접을 생각이었다.

"저녁에 시간 있어?"

"만들면 되지."

그녀가 동대문 근처 커피숍을 지명했다, 여섯 시에 보자며.

만나면 뭘 얘기하지. 적당한 첫인사가 생각 안 났다. 커피숍 시계는 다른 곳 보다 유난히 빨리 가는 것 같다. 여섯 시 반. 일곱 시. 일곱 시 반. 여덟시. 휴대전화 문자가 떴다.

-급한일이생겨서미안며칠후전화할게이해해줘.

마음 편해졌다. 오랜만에 만난다는 사실에 처음엔 들떴다. 하지만 시간 흐를수록 불편해졌다.

긴 시간 공백을 무슨 말로 메울까. 뭘 물어봐야 불편하지 않을까. 곤란한 질문을 하지 않을까. 내가 알고 있는 모습에서 너무 바뀌었으면 어떻게 하나. 그런 소심함이 강박을 일으키던 중이다. 그 뒤 한동안 예선에게서는 연락 없었다.

2. 무대 속 또 다른 무대

오솔길 따라 천천히 걸어가면 잔물결 밀리는 해안선, 낮은 언덕, 빨간 지붕의 하얀 집, 작은 배 한 척. 꿈꿀 때마다 나는 그 앞에 서 있다. 꿈속에서는 낯익은 풍경이지만 눈 뜨면 낯선 기억이 되는.

밤중에 눈떴다. 무대 쪽에서 종소리 같은 것이 들렸다. 뭔가 움직이는 소리도 들렸다. 도둑 들었나. 갖다버릴 것투성이다. 여길 털 정도로 머리 빈 도둑이면 빨리 접고 실업급여 신청하는 것이 낫다.

시간은 자정. 두 시간 잤다. 두통 장난 아니다. 냉장고 열고 단숨에 물 반병 마셨다. 물병대신 머리를 냉장고에 보관하고 싶다. 무대 쪽으로 나오다가 멈췄다.

극장에 조명 켜있다.

“앉아.”

익숙한 목소리. 객석에 누가 있다. 그림자다. 이상한 증세인지 이상한 현상인지 또 시작이다.

“또 너야?”

“두렵나?”

은근히 반갑다. 내 그림자가 의자에 앉았고 내가 다가가서 옆자리 앉는 행위가 낯설다. 극장 안 상황이 이상했다. 무슨 일이 벌어질 것 같은 그런 예감.

“영화 좋아하나?”

“직업상 연기해야 하니까.”

“폴리와 함께라는 영화 알지?”

“벤 스틸러, 제니퍼 애니스톤	나오는 영화.”

“하마 이야기 기억나나?”

“오래된 영화라서.”

“하마는 자신이 하마인 게 너무 싫었어. 그래서 몸에 줄긋고 얼룩말 흉내 냈는데 디들 하마인 걸 알더라는 것. 다른 동물무늬를 그려봐도 아무도 안 속더라는 것. 결국 하마인 걸 인정하고 하마로서의 행복을 찾기로 한 거야.”

“그 얘기를 왜 하나?”

“말코손바닥사슴으로 살고 싶은지 도둑고양이로 살고 싶은지 결정 못하는 게 딱해서 도와주려고.”

“말코손바닥사슴 아니면 내가 선택할 수 있는 게 도둑고양이라고?”

“세상이 두려운 자에겐 탁월한 선택이지. 살아남을 순 있으니까.”

또 짜증나게 군다. 뭐라면 사라질 것이다.

“고작 도둑고양이라니 슬프네.”

“슬픔은 아름다운 면도 있지.”

“퍽이나.”

“슬픔과 분노는 함께할 수 없지만, 기쁨과는 종종 함께 오지 않나. 생각해봐. 허기진 사람이 사과 하나 얻었어. 뺐으면 분노하겠지. 그러나 더 허기진 사람이 쳐다보면 사과를 나눌 거야. 그걸 부족하지만 충분한 기쁨이라고 한다네.”

“소피스트 나왔네. 그런 이론 누가 만드나?”

“소피스트가.”

“도와주려는 게 뭔지나 말해 봐.”

“다른 세상 보여주지.”

“다른 세상?”

객석 불이 꺼졌다. 그림자가 어둠에 묻혀 실루엣으로 보인다.

무대 배경 벽이 너무 환해 눈부실 지경이다. 벽이 일렁인다. 착시처럼 배경이 움직이기 시작했다. 슬금슬금 그림이 나타난다. 낯설지 않다. 익숙한 풍경. 어디더라…. 기억났다.

인사동 입구. 오래 된 건물들. 차가 다니기엔 좁고 사람 다니기엔 적당히 넓고 차와 사람이 함께 다니기엔 불편한 도로. 화방과 갤러리 사이 식당이 보이고 골목 입구 거리화가 몇 이젤 놓고 앉아 있다.

바람 불었을까. 흔들리는 풍경. 그리고….

내 눈을 의심하고 있었다. 배경 그림의 사람들이 움직이고 있다.

“뭐야, 이게!”

옆을 보았지만 어둠에 묻혀 흐릿한 그림자는 말이 없다.

그림이 움직이다니. 영화? 여긴 영사기 없다. 아, 난 안 미친 척하고 있는 거지. 미쳐서 보이는 거면 이상할 거 없는데 자꾸 이상하다. 덜 미쳤나.

사람들 움직임은 느긋했다. 인사동. 오감 자극하러 오는 곳. 바쁠 이유 없다. 뒷머리만 보이는 거리 화가들. 초상화 몇 개 늘어놓고 호객한다. 잠시 흥미 보이는 사람도 있지만 대부분 그냥 지나쳤다.

거리 화가 중 한 사람 뒷머리가 낯익다고 생각하는 순간 그가 돌아보았다. 눈이 마주쳤다. 어?

나다.

분명 나다. 저쪽에서 그가 나를 보고 있다. 아니 내가 나를 보고 있다. 그와 나. 아니 나와 나 사이에 물결주름처럼 공간이 일렁인다.

#

누가 날 보고 있다는 느낌.

고개 돌리는 순간 눈을 마주친 것 같은데 보는 사람은 없다. 다시 고개 바로하면 뒷머리에 시선이 자꾸 꽂히는 느낌이다.

요즘 좀 예민하다. 전시회 작품 준비는 다 됐는데 자금이 부족하다. 화랑은 구민회관 예약해서 대관료 걱정 덜었지만 유화 서른 점 액자 비용도 만만찮다. 초상화 드로잉이라도 해서 부족한 자금 충당할 생각인데 오늘 손님 영 없다.

이 달 말 예정된 전시회. 이거 끝내고 한국 뜰 생각이다.

친한 대학선배도 전시회 할 때마다 비평가들로부터 외면 받았다. 절망하며 한국 떠나 프랑스 건너갔던 선배는 일 년 후 뉴욕으로 옮겼다. 미국 생활 3년 만에 주목 끌기 시작하더니 5년째인데 이미 주목받는 젊은 작가다. 미국 미술정보사이트 아트 프라이스가 매년 발표하는 현대화가 100위순을 넘나든다.

미국 미술 시장은 한국과 비교가 안 된다. 전 세계 미술시장을 움직이는 만큼 물량도 막강하지만, 화가가 실력과 개성 시장성 위주로 판단 받는다는 게 장점이다. 아트 프라이스 10위순 작가 중 절반이 중국화가다. 일본도 있도 미국도 있고 영국도 있다. 한국은 없다.

대학 다닐 동안 작업실 공간 함께 뒹군 인연으로 왕복 비행기 표 보내줘서 작년에 다녀왔다. 그때 방문했던 메인 주 강변 넓은 작업실은 부러웠다.

선배도 나와 같은 지방대 출신이다. 한국에서는 지방대 나왔다고 하면 등 뒤에서 노골적으로 조소한다. 미술학원이나 하지. 해외에서는 독학한 화가도 실력과 개성만 있으면 된다.

“파리 날린다더니 여긴 모기 날리네.”

삽식이 손바닥으로 팔을 딱 때리며 말했다.

“요새 모기 독하다. 겨울에도 있다더라.”

“그저께 작업실에서 모기를 산 채로 잡았는데 이놈이 내 피를 빨아 배가 빵빵하더라고 분노가 확 이는 거 있지.”

“분노씩이나?”

“손톱깎이로 주둥이만 자르고 살려 보냈다.”

“엽기다, 엽기.”

웃고 말았다.

“오늘 틀렸다. 일찍 접고 소주나 한 잔 하자. 시월인데 뭐 이리 더워.”

수채화 전공인 삽식이 길어진 늦여름 더위에 짜증나는 모양이다. 삽식이는 동인 <미·친>을 함께 하는 친구다. 아름다움과 친하다는 뜻이지만 그림판에서는 우리를 노골적으로 미친놈으로 불렀다. 어차피 그렇게 불러주기 바랐다.

“이르다.”

“술을 시간 맞춰 마시냐?”

“해는 져야지.”
“마시다보면 진다. 네 시네. 가자.”

“그럴까?”

접을까 생각했다. 한 잔 하고 일찍 잔 다음 새벽작업해도 좋겠다는 생각. 아직 몇 점은 마무리 손길이 필요하다.

그때다. 내 눈에 동시 포착된 움직임 두 개.

몸이 굳었다. 삽식이도 눈 크게 뜨고 얼어붙었다. 대형 SUV가 안국역 6번 출구 쪽에서 일방통행로 따라 들어오는데 건너편 골목에서 자전거가 튀어나왔다. SUV가 날카로운 브레이크 소리 내며 내 쪽으로 급커브 틀었다. 내가 한 행동은 본능적으로 두 걸음 물러난 게 다다. 막 거둬들이려던 초상화 두 개와 이젤이 박살났다. 타이어가 발등 살짝 타넘어 멈췄다. 주저앉았다. 호떡 팔던 남자가 사람 치었다고 소리 쳤다. 주변 행인과 상인들이 놀라 바라보는데 자전거 탄 노인은 별 일 다 있다는 표정으로 페달 밟아 멀어진다.

“어떡해요, 많이 다쳤어요?”

운전석에서 내린 여성이 나를 보며 질린 표정이다.

순식간에 벌어진 일이라 아무 생각 없다. 정신 차리고 보니 초상화 패널은 찢어지고 나무 이젤은 고구마 굽는 장작으로 쓰면 좋을 정도다.

일어서서 발을 바닥에 탁탁 쳐봤다. 타이어가 타 넘은 발등이 조금 뻐근하다. 얼마 떨어지지 않은 곳에서 순찰 돌던 경찰 둘이 다가 왔다. 운전했던 여성의 표정이 굳어진다.

“다쳤습니까?”

내가 얼른 손사래 쳤다.

“아뇨. 다친 데 없습니다.”

정의감 어쩌지 못해 발 벗고 나서는 사람들 가끔 있다. 본인이 괜찮대도 치인 걸 봤다고 호떡 파는 남자는 기름 번들번들한 손 흔들고 발 구르며 경찰관 앞에서 거의 삼바댄스 춘다. 운전자가 문신 그린 덩치였으면 그랬을까. 정의는 상대 힘에 반비례한다.

발등 약간 뻐근한 건 파스 바르면 될 것 같다. 경찰관은 어떻게 처리해야 할지 난처해하다 나와 그녀의 인적사항을 적고 이 문제를 입건할 것인지 내게 동의를 구했다. 여성의 눈과 마주쳤다. 고개 저었다.

“이 여성분 잘못도 아니고, 운이 나빴던 건데 이젤 값만 물어주시면 됩니다.”

삽식이 표정이 등신! 그러고 있다. 여성이 조금 웃었다.

“보상해드려야죠. 일단 제 차 타고 병원 먼저 가보는 게 좋을 것 같아요.”

문득 익숙한 얼굴이라는 생각. 아는 얼굴인가. 어깨 아래 정도 오는 머리칼을 뒤로 바짝 당겨 묶었다. 나이는 마흔 쯤? 내가 아는 어느 여성과 닮았다. 닮았지만 정반대 이미지다.

예리. 동네에서 함께 자란 친구. 지금은 연락조차 안 되지만.

“병원 갈 정도는 아닙니다.”
“차에 대미지 입으면 당장 괜찮아도 나중 몰라요. 가까운데 병원 있으니 일단 타세요.”

그녀 차에 탔다. 널려있던 것을 챙긴 삽식이 내 차로 따라오기로 했다.

뼈는 이상 없었다. 근육이 놀라고 인대 조금 늘어났을 뿐. 약 바르고 압박붕대감고 나오고 싶었는데 병원 가면 일단 수액부터 걸어준다. 꼭 맞아야 하냐고 간호사에게 물으니 건강에도 좋지만 맞는 동안 안정 취하는 효과도 있다고 했다.

그녀는 명함 내밀며 필요한 것 구입하고 계좌번호 휴대폰에 찍어주면 소요금액 보내겠다고 했다.

임효주. 경기도 소재 대학 신문방송학과 강사. photographer. 대학에서 사진 가르치는 모양이다. 그녀는 바로 가지 않고 침대 옆 의자에 앉았다.

“가셔도 됩니다.”

“다치게 했는데 수액 맞을 동안은 있어야 예의죠.”

흰색 스커트 아래로 죽 뻗은 갈색 근육질 다리. 눈썹 꼬리가 당길 정도로 바짝 뒤로 당겨 묶은 머리가 그녀의 칼칼한 성격을 대변하는 것 같다. 목패인 블라우스 네크라인에 걸린 빗장뼈가 그녀 인상을 더 강하게 보이게 한다.

“사진하세요?”

“네. 그쪽은 그림?”

“맞습니다.”

“거리에서 인물 드로잉하는 거 같던데.”

“맞습니다. 전시회 비용도 벌 겸.”

“망쳐서 죄송해요.”

“어차피 들어가려던 참이었어요. 인사동에 무슨 일로?”

“전시회 중이예요.”

“사진전?”

“신방과 학생들과 함께 그룹 전 하고 있어요. 발 나으면 보러 오세요.”

“어딥니까?”

그녀가 내 머리맡에 둔 본인 명함을 가져가더니 뒤에 갤러리 이름을 적었다. 바로 근처다.

“이번 주말까지요.”

“가겠습니다.”

수액 다 맞고 병원 나오는데 붕대 감은 발이 나도 모르게 절름거렸다. 꼭 오세요! 말 하며 차에 오르는 임효주 웃는 모습이 예리와 자꾸 겹쳤다.

예리.

처음 본 탄광촌은 두려움과 삶의 너절함이 공존하는 우중충한 곳이었다. 왜 내가 여기 살아야 하지? 그런 의문이 들었다.

초등학교 이 학년 겨울 방학 때 아버지와 배를 잃었다. 가장의 빈자리 슬퍼할 새도 없이 융자로 구입했던 배는 빚이 되어 엄마를 짓눌렀다.

고깃배 들어오면 달려가서 생선 손질해 널어 말리는 일부터 마을 배 수리 공장에서 일명 ‘깡깡’이라는 배 바닥의 벌건 녹 두들겨 벗기는 일까지 해도 늘어나는 이자 감당 안 되자 엄마는 절망했다.

어느 날 밤. 엄마와 함께 밤차 탔다. 그리고 다음날 새벽 도착한 곳이 강원도에서도 외진 곳, 이미 하나씩 문 닫고 있는 탄광촌.

예리는 그곳 분교에서 만났다.

아는 사람 통해 정선으로 온 엄마는 탄광촌에서 선탄 작업했다. 이삼 년 후면 탄광 문 닫고 호텔과 카지노가 들어온다는 소문이 돌고 있었다.

컨베이어 벨트 위로 한없이 쏟아져 나오는 석탄을 뒤지다가, 탄가루 뒤집어 쓴 채 퇴근하고 집에 와 끙끙 앓는 엄마는 그냥 커다란 석탄 덩어리였다.

주거와 작업실 겸해 쓰는 스무 평 남짓 공간. 삽식이 내 차에서 부서진 것들을 들고 와 늘어놓는다. 멀쩡한 것은 휴대용 의자 하나뿐.

“그걸 다 들고 오냐. 고구마 장수한테라도 주지.”

“고구마 장수 나오려면 두 달 기다려야 한다.”

호객용 액자의 남자얼굴이 입부터 길게 찢어져 무서운 표정이다. 캐리커처로 그려 달라더니 안 닮았다고 가져가지 않았다. 캐리커처는 닮게 그리는 게 아니라 인물 특징을 강조한다고 설명해도 못생겨서 싫다고 그냥 갔다. 지금 더 못 생긴 얼굴로 내게 화내고 있다. 여자 드로잉은 액자는 부서졌지만 그림은 성하다.

“니가 여자 좋아하는 차도 아나보다.”

“그건 너지.”

“소주 있냐?”

“사와라.”

“니 집인데 니가 사와.”

“환자잖아.”

“논다. 여자 앞에서는 멀쩡하다고 우겨놓고. 너 꽂혔지?”

“꽂혀?”

“그 여자한테 필 꽂힌 거 아냐?”

“웃기지 말고 소주나 사와라.”

삽식이 마트로 간 동안 창문을 열고 테라핀 냄새를 내보냈다. 십몇 년 테라핀 냄새와 살았지만 이 냄새 정이 안 간다.

임효주의 입 크게 벌리고 웃는 시원한 웃음이 예리의 기억을 자극한다. 예리도 웃을 땐 목젖이 보일 정도다.

폐광되고 호텔과 카지노가 들어서자 그녀는 거기 취업했다. 완전히 달라졌다. 항상 바람에 흔들리는 것처럼 보였다. 자신을 흔드는 바람을 위험 아닌 관심으로 생각했던 예리. 가까운 사람이 볼 땐 위태로운 모습이었다. 탄광촌 신데렐라. 예리는 그걸 즐겼다.

임효주는 강하게 보였다. 바람에 흔들리는 예리와 달리 바람 따귀라도 때릴 수 있을 것 같다. 그 강렬한 이미지 때문에 이 여성을 한 번 더 생각하게 된다.

난장 어물전 주인의 호객 목소리가 비릿하게 창문 타고 넘었다. 서울역이 코앞인 대도시 한복판이지만 여기 중림동은 시간이 멈춘 곳. 칠십 년대 모습에서 변한 게 없다.

덕분에 사무실 임대료 저렴하고 교통은 사통팔달이다. 내가 여기 자리 잡은 이유다. 스무 평 공간을 투 룸 형태로 꾸며 안쪽은 침실. 바깥은 취사 겸한 작업실로 사용한다.

술병 담은 봉지를 들고 오던 삽식이 어묵가게에 들어가는 게 보인다. 어묵 튀김 기름연기에 간판이 꺼멓게 찌들어 있다.

탄광촌 옆 개울에도 검은 물이 흘렀다.

물빛이 검어서가 아니다. 가라앉은 석탄 가루 때문에 물까지 검게 보였다. 그 옆의 넓적한 바위에서 나는 그림 그렸다. 종이 대신 바위에, 목탄 대신 석탄으로. 예리는 내 그림에 관심 가지고 이것저것 주문했다. 개울가 진달래도 자작나무도 다람쥐도 그림 속에선 검었다. 예리도 검었고 태양도 검었다.

삽식이 사온 떡볶이와 어묵을 안주로 소주를 마셨다.

“무슨 생각 하냐?”

“생각 같은 거 없다.”

“술 마시면서 말 없으면 딴 생각하는 거 맞는데.”

“임효주, 예리 닮았지?”

결국 그 말이 입 밖으로 나왔다. 삽식이 술잔 놓으면서 피식 웃었다.

“다른 여자에게서 옛 여자 친구 찾는 건 비겁하다.”

“비겁은 개뿔, 닮았잖아.”

“뭐 웃는 모습은 좀.”

“그러니까.”

“꿈 깨. 유부녀 같더만.”

“그렇다는 거지 뭔 꿈은.”

유부녀. 그 생각은 안 해봤다. 그 정도 나이면 유부녀 맞을 것이다. 근데 난 지금 뭘 생각하나.
일어나서 창문을 더 열었다.

머리가 어지럽다. 창문 바깥으로 머리를 내밀었다. 저 아래 성 요셉 아파트가 보인다. 지은 지 사십 년이라는 게 믿기지 않을 정도로 깨끗하다. 어지럽다. 누가 나를 보고 있다. 저만치서 내가 나를 보고 있다. 환각?  공간이 흔들렸다.

3.현실 속 몽환이거나 몽환 속 현실이거나

객석에 불 켜졌다. 벌떡 일어서다 어지러워 앉았다.

“감상 잘 했나?”

“내가 뭘 봤지?”

“다른 세상.”

“저 안에 있던 게 나잖아?”

“그대의 다른 세상이니까.”

“말도 안 돼.”

“아닐 거 같나? 발등은 어때?”

발등. 손가락으로 꾹 누르자 욱신 통증이 느껴졌다. 그게 나였다고?

“그대 인생 다음 편이 궁금하면 밤에 여기 오면 돼. 입장료 받지 않을 테니까. 중요한 결정할 때 도움 될 걸세.”

객석과 무대 불이 꺼졌다. 그림자도 꺼졌다.

아직도 넋 나간 것 같다. 환각처럼 잠시 보았던 다른 세상. 그게 나라고? 내가 저쪽을 선택하면 그 인생 살 수 있을까. 이해할 수 없는 건 저쪽의 내가 겪었던 상황이나 기억이 내 기억처럼 저장되어 있다는 것이다. 탄광촌? 가본 적 없다. 그런데 그 풍경이 내 머리 속에 있다.

예리는 이름이 예선과 겹쳐진다. 삽식이까지. 환경만 달랐지 관계나 상황은 비슷하다. 다른 세계가 겹쳐서 존재한다면 몇 개나?

예선이. 아지랑이처럼 실체가 있지만 도무지 실체로서 느껴지지 않는 친구.

고등학교 입학하며 도시로 나왔다. 꿈은 잘 모르겠고 자라는 키만큼 불안만 자라 있었다. 대양은 보이지도 않는데 바위절벽에 선 바다오리가 되었다. 어디로 뛰어야 할지 막막해지는 절벽 끝. 우리는 오리처럼 스스로 뛰는 게 아니라 등 떠밀기를 불안하게 기다리는 존재였다. 떨어져 몸이 부서지든 부상을 입든 요행만 바라는.

원룸 비싸다고 아버지는 학교 근처 이층집 작은 방 하나 얻어주었다. 우리학교 바로 이웃에 여고가 있다. 우리와 같은 재단 사립학교.

이학년 때다. 이웃 여고에 ‘얼짱’ 하나 왔는데, 다른 학교에서 강제전학 된 애라고 했다. 소문은 순식간에 퍼졌다.

그다음 소식은 고향친구 삽식이에게서 들었다.

"좀 논다는 애가 예선이더라."

심장이 살짝 뛰었다. 한여름 뜨거운 햇살 뜨거운 벼랑 설익은 입맞춤.

시내 서점에서 책 고르다 지나가는 예선을 본 건 여름 방학이 다 되어서다. 보던 책 놓고 나가다 멈췄다. 옆에 남학생이 웃고 얘기하며 함께 간다.

몇 년 못 봤지만 모습은 많이 달라졌다. 얼굴이 희다. 예선의 등이 안 보일 때까지 서점 창 안에서 목을 삐딱이 하고 바라보다 나왔다.

서점 나와 걸어가며 삽식이 불러내 저녁 먹을까 생각하는데 누가 말 건다.

"모른 척 할 거야?"

고개 들어보니 장난기 넘치는 표정으로 예선이 서 있다.

"예선아."

"땅 보고 걷는 건 여전하네. 앞 좀 보고 걸어라."

"나 기다린 건 아닐 테고."

"서점 안에 있는 거 봤어."

"함께 가던 친구는?"

"집에 갔겠지."

예선과 함께 걸었다. 고등학교 이 학년 때 그렇게 만난 예선과는 졸업까지 일 년 반 정도 만났다. 가장 친밀했던 시기였기도 하고.

FRP수지로 소형선박 만드는 사업하던 큰아버지가 사업 잘 되자 예선 아버지를 불러 가족 모두 이웃 도시로 나갔다. 큰 부자 된 건 아니지만 섬에 있을 때와 비할 바는 아니다.

예선이 전학 온 것은 너무 심한 활달함이 자주 말썽을 일으켰기 때문이다.

“자취한다며?”

"응."

"가보자."

큰일 날 말씀이다. 전쟁터 방불케 하는 공간이다. 고모 집에 얹혀사는 삽식이 말 대로면 진도 7 강진이 휩쓴 방이라고 했다.

"안 돼."

"빨리 가."

"지금 정말 안 된다니까."

"너 사는 곳 알거든. 내가 앞장설까?"

이쯤 되면 어쩔 수 없다. 어떻게 내가 사는 곳을 알았지? 떠오른 녀석은 하나다 삽식이.

"그럼 밖에서 좀 기다려."

결국 나는 예선과 함께 자취방으로 왔다. 이 층 모서리 방. 옛날식 슬라브 집인데 원룸 흉내 내어 임대용으로 엉성하게 개조된 구조다. 예선을 잠시 기다리게 한 후 먼저 들어왔다. 아침 몸만 빠져나온 담요는 아직 내가 거기 있는 것처럼 둥글게 몸을 말고 있다.

가방 던져놓고 창 열고 담요를 한 손으로 휙 거머쥐는데 예선의 목소리.

"가깝네, 생각보다."

내가 사는 곳을 안다고 했던 건 빈말이었다.

"남자들은 이렇게 사는구나."

"안 돼, 들어오지 말라고 했잖아!"

예선은 성큼 방 안으로 들어서며 풍경을 한눈에 쓸어 담는다.

"사람 사는 게 다 그렇지 뭐."

할 수 없이 빠르게 치운다. 벗은 양말과 쓰다가 던져 둔 수건, 셔츠와 잘 때 입는 반바지 등을 세탁기에 집어넣고 오니 예선은 주방에서 냉장고 뒤진다.

"뭐가 이렇게 많아."

비닐봉지에 이것저것 얼려둔 건 엄마가 올 때 마다 가져온 것이다. 낙지, 게, 오징어, 돌가재 같은 것들. 혼자 만들어 먹는 건 귀찮다. 몇 달 간 냉동실에 있었는지 없었는지도 모른다. 냉장고 문 닫았다.

"나가서 저녁 먹자."

"가만있어 봐. 밥 있지?"

"없어."

"라면은?"

"있어."

“그럼 됐네.”
예선은 라면 두 개를 까서 냄비에 넣고 낙지 게 돌가재를 마구 집어넣었다. 다진 마늘에 매운 고추와 파를 가위로 잘라 넣는다.

맛이 환상적이다. 라면 냄비 째 놓고 작은 그릇에 덜어먹었다. 제대로 원룸이었다면 에어컨이 있었겠지만 초여름 작은 방 선풍기 하나로 뜨거운 라면 먹는 건 일종의 전투다. 창문으로 바람 한 점 안 들어온다. 매운 땡초까지 넣었다. 코끝에 땀방울 맺힌 예선이 나를 봤다.

"더우면 윗옷 벗어. 아까 반바지도 있던데."

"그래도."

"괜찮아, 뭐 어때."

라면 다 먹고 보니 예선의 얼굴이 붉게 익었다. 내 얼굴도 마찬가지일 것이다.

"덥다. 욕실 물 잘 나와?"

"음."

"좋아, 나부터 하자. 더워 죽겠다."

샤워를? 당황스럽다.

“좁아서 불편한데.”

달랑 변기 하나에 세면기와 샤워기 하나 있다.

“괜찮아.”

말려도 소용없는 것을 알기에 수건 한 장 내밀었다. 그녀가 욕실로 들어갔다. 사그락 사그락 옷 벗는 소리.

"연석아, 칫솔 새 거 없어?"

"없는데."

"니 꺼 좀 쓰자. 미안."

미처 대꾸하기도 전에 치카치카 푸카푸카 칫솔질 소리 들린다.

조금 있다가 거침없이 물 끼얹는 소리. 야릇했다. 나무꾼이 된 기분. 얼른 빈 그릇 챙겨 주방에서 설거지 했다. 그릇 씻는 소리가 평소보다 요란하다.

보통 아이들과는 다르다는 건 알지만 항상 파격이다. 다른 사람 가치판단 따위는 신경 쓰지 않는다.

물소리 그치더니 옷 입는 소리 사륵사륵 자꾸 상상을 자극한다. 문이 열렸다. 머리까지 감아서 수건으로 동여맨 깔끔한 얼굴. 문득 초등학교 육 학년 때 생각났다. 여름 계곡에서 목욕하던 예선이. 아찔한 입맞춤.

"이제 너 해."

"난 괜찮은데."

"끈끈하잖아. 끈끈한 거 싫어."

등 떠밀려 욕실로 들어가며 생각했다. 내 몸 끈끈한 것과 그녀의 좋고 싫음이 무슨 상관인지. 어쨌든 좁은 욕실로 들어와 아직도 물기 젖어있는 칫솔을 물끄러미 보다가 치약을 짜고 양치질을 했다. 내 칫솔인데 점점 더 기분 야릇하다.

샤워하고 나오니 그녀는 머리 다 말리고 비비크림 바르는 중이다. 학생복만 아니면 성숙한 여인 같다. 고개 돌려 나를 바라보던 예선이 씩 웃었다.

"나갈래?"

"어디?"

"방파제 갈까."

낚시꾼들이 한가롭게 바다를 사냥하고 있다. 예선은 말이 없어졌다. 바다를 보는 예선이 외로워 보인다는 생각을 처음 했다. 나도 그렇다. 우리 또래는 다 자란 바다오리처럼 홀로 벼랑 끝에 서서 세상을 바라보는 시기다. 외롭거나 아니면 두렵거나.

낚시는 해질 무렵이 피크다. 여기저기 낚시꾼들이 물고기를 낚아 올린다.

그때다. 아쉬운 탄성.

낚여 올라오며 낚싯줄 끝에서 버둥대던 물고기가 툭 떨어졌다. 동시에 일어난 또 하나의 동작. 갈매기 한 마리 허공에서 내리꽂히더니 거의 수면에 떨어진 물고기를 채어 날아오른다.

“봤어?”

“봤어.”

무슨 생각하는지 예선은 한참 말이 없다. 걷다가 테트라포드 위에 앉았다. 작업을 마친 어선들이 하나씩 방파제 입구로 들어오고 있다. 예선이 말했다.

“세상은 두 종류만 사는 거 같다. 덫을 놓는 자와 덫에 걸리는 자.”

“너무 비약 같다.”

말은 그랬지만 마음으로는 이미 동의하고 있었다. 예선을 보았다. 우리는 어렴풋이 세상살이 실체를 알아가는 중이다. 그녀는 솔직하게 말했고 나는 억지로 부정했다. 예선의 생각에 동의하지만 믿어버리기엔 두렵다.

“낚싯바늘에서 벗어났다 싶으면 또 다른 놈에게 물어뜯기는 거. 저 물고기는 아마 갈매기 부리를 벗어나도 다른 덫에 걸릴 걸. 먹히는 쪽이니까.”

고등학교 이 학년.

목표는 내가 정하는 것이 아니고 이미 정해져 있다. 사회시스템이 만들어놓은 몇 가지 직업 중에 골라잡을 선택만 있을 뿐이다. 사람들은 정해진 길을 따라 정해진 돌을 나르고 정해진 모양의 피라미드를 세우며 문명이라 말한다. 문명의 혜택은 돌을 쌓아올린 자가 아니라 그 위에서 건배하는 자들의 몫이다.

고향 떠난 많은 사람들. 꿈을 이룬 사람은 별로 없는데 그래도 사람들은 등 떠밀려서 떠난다. 피라미드를 쌓기 위해. 그들이 가지고 나간 꿈들은 다 어디 갔을까.

“덫을 놓는 자가 되면 어때?”

예선이 희미하게 웃었다.

“행복할까?”

해본 말이다. 덫 놓는 것도 아무나 못한다. 포식자의 본능과 비정함이 없다면 죄책감에 시달릴 것이다.

"오빠 좀 어때?"

"낫는 병 아니잖아. 항상 나보다 잘 있고.”

예선의 의붓아버지에게 자폐 앓는 아들은 삶의 전부다. 모든 것을 쏟아 붓는 대상이지만 비례해서 예선은 뒤로 밀려나 있는 존재다.

“안 본 지도 꽤 됐고.”

“한집에 살면서 안 본다고?”

“자취해.”

“집이 별로 안 멀잖아?”

옆 도시지만 학교까지 버스로 20분 거리다.

“전학 오면서 엄마가 원룸 얻어줬어. 내가 졸랐거든.”

궁금했다. 예선 혼자 사는 방 모습이. 바다가 붉게 물들며 조금씩 어두워 간다. 아직 어둠이 덜 익은 하늘에 반짝 유성 하나가 가로지르다가 사라졌다.

“방금 봤어?”

“응.”

“지구에 새 생명 도착했네.”

“아직도 그런 생각 하냐?”

“아직도 그걸 못 믿니?”

“믿으면 뭐 달라져?”

“상상은 할 수 있잖아. 내일 지구가 폭발하면, 우리들 유전자가 담긴 지구 조각들이 우주여행 하다가 마음에 드는 별 만나 거기서 다시 살아보는 그런 상상.”

“에스에프 영화 찍어라.”

“현실이 될지도 모르잖아. 지금 인간이 아는 게 얼마나 되겠어. 우리가 한 오억 년쯤 후에 다른 별에 있을지. 푸른 색 지구는 지겹다. 보라색이나 붉은색 별 있다면 같이 살아볼래?”

“같이?”

“고기 잡아서 나 먹여 살린다며. 싫어졌어?”

“아니.”

“좋아, 다음 생을 다른 별에서 산다면 널 남편으로 찍어둘게.”

오억 년쯤 후 다른 별에서 만날 수 있다고 거침없이 상상할 수 있는 정신세계가 부럽다. 가능성을 떠나 기분은 좋다. 내게 밀도 있는 감정의 일부를 내 보였으므로.

방학 때 고향 갈 거냐고 물었고 그렇다고 대답한 게 그날 마지막 대화였다. 예선이 말했다.

“자주 만나자.”

“오억 년 후?”

예선이 웃으며 엄지와 새끼손가락으로 전화 거는 시늉을 해보였다.

우주에 우리가 아직 모르는 생명의 고리가 있을 수 있다? 어쩌면.

만약 우주 전체가 하나의 시스템이라면 우리가 아는 건 일 퍼센트도 안 될 것이다. 그 광대한 구조에 끼어 돌아가는 지구별과 인간의 운명이 어떻게 연결되어 있는지 알려면 까마득한 시간이 또 흘러야 될 것이다.

불과 사흘 후 그녀가 내 자취방을 다시 방문했다.

밤 열한 시가 지날 무렵이다. 창문 다급하게 두드리는 소리에 열어보니 예선이 입술 깨물고 서 있다. 심상찮은 분위기.

“무슨 일 있어?”

방에 들어 온 그녀 눈가엔 눈물 흔적이 남아있다. 뚱딴지같은 말을 했다.

“나 오늘 여기 재워주면 안 돼?”

“여기서? 왜?”

“자취방에 누가 왔어.”

직감으로 누가 왔는지 알았다. 의붓아버지일 것이다. 가끔 와서는 술 마시면서 밤늦게까지 횡설수설한단다. 그렇다 하더라도 남자 혼자 자는 좁은 방에 재우기 좀 그렇다.

“엄마한테 전화하지 그랬어.”

“또 싸우겠지. 정말 지겨워. 그냥 하루 재워주라.”

“가방 안 가져왔잖아. 내일 학교는?”

“학교 빠지는 거 뭐 하루 이틀도 아닌데. 아침 일찍 갈게.”

“이불도 하나뿐인데.”

“여름이잖아. 체육복 같은 거 하나만 빌려줘.”

그날 밤 예선의 숨소리 들으며 뜬눈으로 지새웠다. 미묘한 감정을 주체하지 못해서. 인간을 짐승과 구분하지만 그저 교육받은 짐승에 불과하다.

그 뒤로 예선은 세 번 더 내 자취방에서 자고 갔다. 이유는 매번 같았지만 마지막은 다른 이유였다. 삼 학년 겨울방학 앞둔 십이월. 닷새 남은 크리스마스.

방학이라지만 학교와는 끝이다. 졸업식 날 사진만 찍으면 된다. 예선이 창을 노크했을 때는 초저녁 찔끔찔끔 시작된 눈이 함박눈으로 변해있었다. 머리와 어깨 눈을 털며 그녀가 방으로 들어왔다. 방은 늘 그랬듯이 꼬질꼬질했지만 이제 그런 건 아무렇지 않았다.

“눈 많이 온다.”

사복 입은 예선이 어른스럽다. 후드코트 가슴에 반짝이는 작은 물고기 브로치. 예선은 가방이나 옷에 브로치 다는 걸 좋아한다. 몇 개 있지만 물고기 브로치를 유난히 좋아했다.

큐빅 박힌 물고기가 초라한 형광등 불빛에 영롱하게 반짝였다. 꼬리 쪽에 큐빅 하나 빠진 자국이 상처처럼 보인다.

물고기 브로치는 예선이 여름방학 때 고향집에 갔다가 잃어버린 걸 내가 묵정밭에서 우연히 주워서 돌려 준 것이다.

“큐빅 빠진 거 그대로네?”

“수제품인데 고칠 수가 없어. 가게 없어졌거든.”

그녀가 후드코트를 벗어 벽의 못에 걸었다. 검은색 터틀넥 두툼한 셔츠가 어울린다.

“전화 좀 하고 와라.”

“그러면 니 실체를 볼 수 없잖아.”

“이게 내 실체 아니다!”

“저녁은?”
“아직.”

“그럴 줄 알았다. 벌써 여덟신데.”

예선이 백 팩 뒤지기에 먹을 게 나올 줄 알았다. 불쑥 소주 한 병 꺼낸다. 소주도 먹을 것이지만.

“그게 저녁이라고?”

“눈 오잖아. 학교는 안녕이고. 한 잔 해야지.”

“안주 없는데.”

“내 라면 실력 알지? 기다려 봐.”

냉장고 속 해물 이것저것 잔뜩 넣고 라면 한 냄비 뚝딱 만들어 온다. 한 해 전 여름에 먹었던 그 라면. 창 너머 함박눈 보며 우리는 별 말 하지 않았다. 벽에 나란히 기대앉아 라면 후르륵거리고 술 한 잔에 라면 속 조개 낙지 건져먹고 그렇게 소주 한 병 비웠다.

예선의 얼굴이 붉다.

“방이 따뜻하다야.”

그녀가 터틀넥 셔츠를 벗었다. 두 손으로 허리부분 잡고 위로 죽 걷어 올려 벗는 데 목울대가 확 긴장한다. 얇은 내의에 브래지어가 비쳤다. 터틀넥을 구석의 가방 위에 던지더니 걸려 있는 내 학생복 셔츠를 걸쳤다.

“넌 안 더워?”

“괜찮아.”

말은 안했지만 좁은 공간에 무수한 이야기가 떠 있는 것처럼 느껴졌다. 해 바뀌면 대학 생활 시작될 것이고, 각자 불완전한 꿈을 구체적으로 다듬어가야 한다.

사실 꿈이 어쩌니 하는 건 틀렸다. 꿈 가진 고교생 별로 본 적 없다. 꿈은 철없는 초등학교 때까지다. 소방관 경찰관 교사 대통령 멋있어 보이는 모든 꿈을 꿀 수 있다.

중학생이 되면 꿈은 세상모를 때까지라는 걸 조금씩 깨닫는다. 고등학생이 되면 꿈은 사라지고 진열 된 몇 가지 옷 중에서 제 몸에 맞는 옷을 눈치껏 고른다. 꿈같은 거 꾸다가 길 한 번 잘못 들면 인생 코피 터진다는 것을 알게 되는 것이다.

예선은 입학 확정된 서울로 갈 것이고 나는 지방에 있을 것이다. 물리적 거리는 마음의 거리를 만들고 조금씩 잊어 갈 것이다. 오늘 이 시간이 우리들 마지막 조우가 될지도 모른다.

술은 다 마셨고 벽에 등 대고 나란히 앉았다.

“너의 아빠 이제 가지 않았을까?”

“오늘 안 왔어.”

“근데 왜 왔어?”

“너하고 있고 싶었거든.”

“왜?”

“바보 같은 질문인 거 알지?”

그녀가 내게 머리를 기댄다. 샴푸냄새가 났다. 시간이 빠르게 흐르는 것 같다. 창에 부딪는 눈이 툭툭 소리 내고 있다. 밖은 다른 세계 같다. 그 너머 예측할 수 없는 미래를 상상한다는 것은 두렵고 불안하다. 불쑥 예선이 말했다.

“벗은 여자 본 적 있어?”

“음.”

“어떤 여자?”

“초등학교 때 너.”

“그것 뿐?”

“응.”

“다시 볼래?”

나는 대답 못하고 웃기만 했다. 보고 싶다.

예선이 벌떡 일어났다. 그리고 나를 빤히 내려다본다. 그녀가 선 채로 셔츠를 벗었다. 나는 갤러리 처음 간 촌놈처럼 멍청하게 쳐다보고 있었다.

셔츠를 벗어던진 예선은 청바지 벗고 이어서 칠 부 내의 위아래를 벗었다. 꿀꺽 침이 넘어간다. 예선이 씩 웃었다. 내 반응이 재미있는 모양이다.

브래지어를 벗어 바닥에 던진다. 시선 돌리면 실례 될 것 같고 안 돌려도 실례 될 것 같다. 팬티까지 다 벗는데 이십 초도 안 걸렸다. 그렇게 완전히 벗은 채 내 앞에 서 있다.

초등학교 때 우연히 본 것과는 확실히 달랐다. 예선의 흰 몸 위로 월리엄 부그로의 그림이 겹쳐진다. 중학교 때 미술교사 화집에서 부그로 그림을 보았다. 흰 피부. 벗고 있어도 천박하지 않고 당당한 표정. 그윽한 성스러움마저 감도는 여인. 예선도 당당하다.

시간이 훌쩍 뒤로 건너뛴다. 고향의 한 여름. 다르다면 산이 아니라 방이고 여름이 아니라 겨울이고 그땐 없던 체모가 생겼다는 것만 다르다. 아니다. 가슴이 훨씬 커졌다. 검은 체모가 눈앞에서 어른거렸다.

“지금 나만 벗고 있다.”

그 말에 감전된 듯 벌떡 일어섰다. 아래 위 옷을 벗고 급하게 속옷 벗다가 팬티가 발목에 걸려 기우뚱 넘어질 뻔했다.

마주 보고 섰다. 다음 어떻게 해야 할지 모르겠다. 내 눈이 예선의 몸을 훑는 동안 그녀도 내 몸을 샅샅이 살핀다. 예선이 요 위로 천천히 누우며 말했다.

“누워.”

얼른 옆에 누웠다.

“안아줘 봐.”

팔을 뻗자 그녀가 품안으로 들어왔다. 이불을 당겨 덮었다. 한동안 말없이 그렇게 누워있었다. 예선의 몸 올록볼록한 곡선을 내 몸이 느끼고 있다. 예선이 작게 말했다.

“이렇게 자면 좋겠다.”

“그래 자자.”

“섹스하고 싶으면 해도 좋아.”

“안 해도 돼.”

거짓말이다. 하고 싶다. 그런데 하면 안 될 것 같다. 나를 천박하게 생각할 것 같다. 목에 침 넘어가는 소리가 너무 크게 들린다. 도무지 잠 올 것 같지 않다. 예선과 완전히 벗은 몸으로 누워 밀착해 있는 것만으로도 아찔했다.

한 시간 넘게 터질 듯한 욕망을 가라앉히려 애썼다. 참을 수 없을 것 같은 욕망이, 그런데 일정 시간이 지나자 천천히 가라앉기 시작했다. 거짓말처럼 몸과 마음이 편안해지고 있다. 욕망을 완전하게 제어하게 되면서 몸과 마음이 정화되는 느낌. 그날 밤 예선은 욕망이 아닌 내 영혼을 따뜻하게 채우는 부그로의 성화였다.

한 손으로 그녀 머리를 쓸었다. 예선이 희미하게 웃는다. 창에 눈 부딪는 소리 다시 토닥토닥 들렸다. 나도 편안하게 잠속으로 빠져들었다.

만나자는 종수 전화가 왔다. 로드매니저로 꼬드기기 위해 보냈을 것이다. 안 나가고 싶지만 그게 더 이상해서 나갔다.

지난 번 혜주와 만났던 어묵꼬지가게. 종수는 아직 오지 않았다. 어묵 한 그릇과 소주 한 병 시켰다.

퇴근시간.

거리에 행인들이 늘고 있다. 늘어진 그림자가 겹치거나 엉키면서 저희들끼리 한세상 만들고 사는 것 같다. 요즘 상황 때문인지 사람보다 그림자가 먼저 보인다. 여긴 그림자가 사는 별이고 걸어 다니는 우리가 그림자의 그림자 같다.

그때다.

그림자 하나가 길에서 벌떡 일어서며 창에 붙더니 나를 노려봤다. 깜짝 놀라 머리를 뒤로 뺐다. 그림자가 혼잣말로 중얼거린다.

“뭐야?”

계속 뭐라 중얼거린다.

“뭐라는 거야?”

나이 든 여종업원이 어리둥절한 표정으로 나를 쳐다보고 있다. 정신 차리고 다시 보니 창엔 아무 것도 없다.

헌팅캡 눌러쓴 종수가 창 너머로 보였다. 무심코 그림자에 눈이 간다. 우울해 보인다.

“좋은 일 있냐?”

종수가 씩 웃으며 맞은편에 앉았다.

“형 보고 싶어서.”

종수 말과는 달리 벽에 붙은 종수 그림자가 입술을 옆으로 찢으며 가운데 손가락을 들어보였다. 퍽 큐. 또 시작이다. 안 미친 척하자.

"보고 싶긴 인마."

"정말이라니까."

"쓸 데 없는 소리 하려면  꺼지고."
"형하고 술 한 잔 하고 싶어서 온 거라니까."

"매니저 말은 꺼낼 생각 마."

종수는 내가 따른 술 한 잔을 털어 넣듯 삼켰다.

"어차피 그쪽하고 일 없어요. "

"벌써? 걘 남자 인터벌이 점점 짧아지냐."

일 년도 안 됐다. 종수도 제 스스로 등 돌렸을 것이다. 혜주는 상대 스스로 질려 등 돌리게 만드는 재주가 있다. 그럴 때면 다른 남자의 그림자가 그녀 옆에 어슬렁거리고.

"누가 있구나?"

"연예담당 기자라는데. 이름은 알아도 얼굴 본 적 없수."

"기자라고?"

"몇 주 전 스포츠 신문에 혜주 기사 크게 났잖아요. 드라마 조연 맡은 게 뭐 대단하다고 크게 났나 했더니 그 자식이더라고."

"어쩐지."

술이 거듭 될수록 종수에게 동병상련 비슷한 것을 느끼고 있다. 내 발로 나온 것 같은데 결론은 차인 것 같은 찜찜함을 공유하는 동지의식.

"우리도 극단 하나 만들까, 형?"

"아서라. 받을 거 받으면 떠날 생각이다."

"형, 여기 돈 좀 물려있지?"

"종자돈이다."

"어디로 갈 건데?"

"고향 가서 작은 배나 한 척 사서 살면 좋겠다마는."

"안 될 이유 있어요?"

"엄마가 기절하거나 엄마한테 맞아 내가 기절하겠지."

“우리나라는 가업 잇는 걸 죽을 죄 짓는 것처럼 생각하더라고요. 독일이나 일본엔 후손에게 백 년 이백 년 승계된 가업이 많던데. 잡지에서 봤는데, 일본에 천삼백 년째 운영 중인 호시료칸이라는 여관 주인은  창업자의 47대손이라던데.”

“대를 잇는 일본의 직업관과 대를 끊는 한국의 직업관에 대해 리포트 하나 근사하게 써봐라.”

“우리야 어릴 때부터 성공한 사람 되라고 오리 떼처럼 몰지 행복한 사람 되라는 말은 안 하잖아요.”

행복한 사람.

되고 싶었다. 어릴 때 공부 잘 하거나 특정 목표 거창하게 가질 생각은 없었다. 아버지 따라 배타고 나가면 뱃전에 부딪는 물살이 좋았다. 그물에 올라오는 싱싱한 물고기의 퍼덕이는 느낌도 좋았고.

어부가 되고 싶었다. 중학교 졸업 무렵 그런 얘기 했을 때 아버지는 심각한 표정으로 나를 보며 말했다.

"나처럼 살고 싶다는 생각이라면 좋다. 한 세상 사는 거 제 의지대로 사는 것도 나쁘지 않지. 그래도 고등학교 가서 공부하며 다시 생각해봐라. 졸업할 때도 생각이 변치 않는다면 적절할 때 배를 물려주마."

행복했다. 허리 아파 구부정한 자세로 배 몰고 나가는 아버지와, 사람 쓸 돈 없어 함께 따라 나가는 허리 더 아픈 엄마 보면서 그 일 내가 하고 싶었다.

이야기가 엄마로 넘어가자 반응은 완전 달랐다. 자식 하나뿐인 엄마에게 어부 아들은 어림없는 말이다. 눈 허옇게 뒤집어지는 걸 그때 처음 보았다.

“시골 갈까 하는 생각이 슬슬 드는 중입니다.”

“그런 생각하는 사람 한둘이겠냐. 도시라는 데가 내일 사겠다고 죽자고 오늘 파는 곳 아니냐. 내일은 항상 내일인데.”

“영혼을 매일 대패질 당하는 느낌이죠. 형처럼 바다도 좋지만 작은 강 흐르는 곳이나 산이면 좋겠네요.”

“강이면 강이지 작은 강은 뭐야.”

“한강처럼  웅장한 강 말고 정서적으로 친근한 느낌 드는 그런 강. 개울도 좋고. 족대로 바위 밑 물고기 잡아서 어탕국수 끓이면 기가 막히죠. 좀 깊은 곳엔 통발 놓으면 누치 메기 운 좋으면 쏘가리. 장작불에 매운탕 매콤하게 끓여서 소주 한 잔 하면 세상 다 내 거 아닙니까. 카아!”

소주 한 잔이 그의 목구멍으로 뜨겁게 넘어갔다. 나도 한 잔 단숨에 삼킨다.

풀어놓기 시작하자 끝도 없다. 종수 머리에는 그림이 그려져 있었다. 황토로 지은 집. 불 때는 아궁이. 고기 잡는 족대와 통발. 아마도 도시인 대부분의 머리엔 그런 자연의 행복을 그리는 그림이 들어있을 것이다.

고향 어른들이 내게 묻던 제일 싫은 질문을 종수에게 던졌다.

“결혼은?”

“하이고, 인연되면 하는 거고 아니면 말지 뭐 꼭 해야 하우? 나처럼 촌놈 되고 싶은 여자 있으면 하는 거고.”

“너 고향 서울이잖아?”

“그게 뭐요.”

“서울 토박이도 시골 꿈꾸나?”

종수가 픽 웃었다.

“외갓집이 하남에 있는데 방학 때면 며칠 씩 있다가 왔거든요. 외삼촌하고 족대로 고기 잡던 게 제일 행복한 기억입니다.”

자연에서 보낸 유년기의 추억. 그건 정서적으로 사람을 선하게 만든다. 화나고 분노할 때도 그때의 추억을 떠올리면 선해진다. 요즘 아이들 그런 추억 없다.

“신문에서 읽었는데 국가별 행복지수 1위가 원시국가 바누아투라네요.”

“한국은?”

“118위요. 딱 정신병원이지 뭐.”

바누아투. 나의 바누아투는 어디 있을까. 인간의 근원적 행복 원시, 그 바누아투는 누가 다 가져갔을까.

술이 꽤 되었다. 밖이 시끌벅적하다.

편의점 앞에서 젊은 사내 둘이 초라한 행색 사내 하나를 욕하며 발로 찬다. 피가 흐르는 채로 누워있는 남자는 오십 대 쯤. 수염 더부룩해서 더 들어 보인 건지도 모르겠다.  도둑이래요. 옆 사람이 말했다.

누운 남자 옆에 노란색 투명한 플라스틱 돼지 저금통이 깨져 동전 나뒹군다. 편의점 고객들이 잔돈 기부하는 불우이웃돕기 저금통. 나도 몇 번 넣었다. 동전을 줍고 있지만 편의점 주인 표정이 고마워 보이지도 않는다.

이웃인지는 모르겠지만 행색이 불우해 보이는 사내가 피 흘리며 신음소리 내고 있다. 구경꾼들 표정도 애매하다. 정의를 실현하는 젊은 남자 둘만 당당했다. 술 어지간히 마신 내 코에도 그들의 술 냄새가 맡아진다.

종수가 내 옆구리를 툭 쳤다. 피투성이 불우이웃을 뒤로 하고 우리는 돌아섰다. 도시는 만취한 정의가 지배하는 곳이다.

극장 한 귀퉁이 간이침대 놔 줄 테니 자고가래도 종수는 부득부득 간다고 우겼다.

"배 사면 연락해요, 소주 사서 갈 테니!"

종수가 양손을 하늘 떠받치듯 들고 밤하늘의 별을 보다가 그 손 그대로 흔들며 돌아선다. 나도 손을 흔들었다.

종수 뒤로 그림자가 입 꼬리로 씩 치켜 올리며 아까처럼 가운데 손가락을 세워 보였다. 약간 취한 눈으로 멍하니 보다가 나도 종수 그림자에게 가운데 손가락을 세워 보여주고 돌아섰다.

도시인들은 자연에 영혼 걸쳐놓고 육신은 도시에 걸친 채 살고 있다. 영혼과 육신이 분리되어 따로 사는 건 정상 아니다. ‘개론’으로 치면 사람이 개고 도시는 개주인 같다. 튀어나가려는 쪽과 붙잡으려는 쪽. 미친다면 개가 먼저일까 개 주인이 먼저일까.

“알콜에 그 정도 절이면 썩진 않겠네.”

익숙한 목소리. 잠깐 판단력 실종. 집 나간 영혼이 돌아오는 데는 몇 초 걸렸다. 그렇지. 그림자.

객석에 그림자가 앉아 있다. 내가 그림자 없이 돌아다녔나. 지나는 사람들이 보았다면 반응이 있었을 텐데. 그림자가 아니라 사람이 사라져도 관심 없을 도시다. 문가에 서서 객석에 앉아있는 생판 남 같은 내 그림자를 봤다.

“나만 마시는 건 아니지.”

“술을 왜 만드나?”

“사람들이 꿈을 잃어간다는 뜻이겠지.”

“잃어? 잘못 설정한 거겠지.”

“그렇게 쉽게 말하는 거 아니지.”

“사람들은 목표와 꿈을 동일하게 생각하는데 천만에, 목표는 잘 먹고 잘 살기 위한 좌표지. 꿈은 행복을 구하는 좌표고. 잘 먹고 잘 사는 것과 행복은 전혀 다른 문제야. 목표와 꿈을 동일시했다면 꿈이 잘못 설정 된 거 맞아.”

“말장난 같은데.”

“꿈은 절대치가 있어. 그것만 충족되면 행복하지. 목표는 자꾸 변해. 잘 사는 기준은 상대비교거든. 풍선처럼 자꾸 부풀어. 부푼 게 감당 못하고 터지면 그걸로 끝. 한국이 우울증이나 자살률 일 위가 된 게 왜겠어. 달성 가능한 목표나 행복한 꿈 중 하나만 선택해.”

“달성 가능한 목표를 세상이 인정 안 하면?”

“그게 그대 문제지. 세상에 강요당하지 말라니까. 모두 머리가 될 수는 없어. 관점만 바꾸면 행복한 꼬리가 머리보다 훨씬 나을 수도 있어.”

그 말 맞다. 하지만 실제 적용은 또 다른 문제다. 세상이 요구하는 목표를 벗어던지는 것은 용기를 필요로 한다. 혼자 사는 세상 아니니까. 아니다. 문제는 나의 우유부단함이다. 자꾸 변명이나 하고 있다. 나도 내게 질리는 중이다.

“자신을 도울 유일한 존재도 자신이고 자신을 지옥에 밀어 넣을 존재도 자신이라네. 술은 해결방법이 못 돼.”

“불시착지에서의 유일한 위안이거든.”

익숙하게 내 그림자 옆에 앉았다.

“위안? 자학이 낫지.”
“자학?”
“자학으로 자신을 절벽 끝까지 밀어붙여 봐. 뛰어내릴 멍청한 놈 없으니까. 더 갈 수 없을 때 다시 시작하는 길을 찾는 게 인간본성이거든.”

“그래?”

그림자의 얼굴이 나를 슬쩍 보다가 무대를 향하며 중얼거렸다.
“가끔 뛰어내리는 놈도 없진 않지. 자살률 일위잖아.”

“이런 씨!”

둥, 하는 낮은 종소리가 울렸다. 긴장된다. 객석 불이 탁 꺼졌다. 그림자가 어둠에 묻힌다. 무대 배경을 환하게 비추는 불빛. 그림이 바뀌어 있다.

화랑이다. 그림이 전시되어 있고,  세 사람이 그림을 돌아보고 있다. 전시실 가운데 작은 소파가 있고 테이블 위엔 팸플릿과 방명록이 보인다. 거기 앉았던 남자가 일어나 창문 쪽으로 걸어온다.

나였다. 창가에서서 이쪽을 보는 눈이 나와 마주쳤다. 공간이 흔들렸다.

#

뭐지?

창밖 누군가와 눈 마주친 것 같은데 다시 보니 아무도 없다.

어지럽다. 어떤 친구들은 테라핀 냄새 맡으면 뇌에서 도파민이 분출되면서 창작욕구가 솟구친다고 하지만 말짱 헛소리. 그냥 어지럽다.

오늘이 열흘 일정 전시회 마지막이다. 그림은 소품 세 점 판 게 전부다. 구청에서 운영하는 화랑은 구민회관을 개조한 거라 대관료는 실비만 받는다. 세 점은 그나마 지인들이 액자 값 뽑으라고 팔아 준 거다. 일종의 품앗이다.

바다 배경으로 한 그림 두 점 사이, 그 아래 비스듬히 기대놓은 파노라마 형 액자엔 사막이 펼쳐져 있다. 모래언덕능선을 사이에 두고 빛과 그림자의 구분이 분명하다.

임효주.

그녀 사진작품이다. 극한풍경 찍는 사진작가. 원래는 보도사진 전문 프리랜서지만 일 없을 때 극지를 다니며 사진 찍는다고 했다.

두 주 전쯤.

그녀 사진전에 갔다. 학생들 사진 사이 걸린 튀는 한 점. 사막 사진은 압도적이었다. 그녀의 사진에 매료됐고 진심으로 사진 배우고 싶다고 했다. 그녀는 내 그림에 대한 호기심을 표했고, 사막 사진은 사고 낸 데 대한 사과 선물이라며 전시회 둘째 날 가져왔다.

그날 함께 꽤 많은 술을 마셨다. 그녀는 하고 싶은 얘기를 멈추지 않는 스타일이었다. 스스럼없이 너무 많이 풀어놓아 당황스러웠다.

나 보다 일곱 살 많은 41세. 고등학교 졸업과 동시에 결혼. 여기까지 듣고 놀랐다. 고등학교 졸업과 동시 결혼이라니.

남편은 그녀보다 열한 살 많은 고등학교 영어교사다. 두 여학생이 영어 선생을 좋아했는데 선생은 임효주 친구였던 학생을 좋아했단다. 삼학년 겨울방학 앞두고 선생 생일 날 혼자 사는 집을 방문했다. 선물 들고. 그걸로 승부는 끝났다고 했다. 선물은 아빠 방에서 슬쩍 꺼낸 양주. 사랑을 승부로 생각한다는 발상이 보통 아니다.

졸업하자마자 결혼 했다. 사랑과 결혼은 전혀 다른 문제라는 걸 그때부터 알았다. 결혼과 함께 인생 꼬이기 시작했다고 한다. 대학은 영문학과로 갔는데 멋있어보이던 영문학은 지겨웠고 매력적으로 보였던 영어교사도 따분한 남편에 불과 했다. 꿈꾸던 낭만은 꿈이었다.

기복이 심하게 교차되는 결혼생활 겨우 유지하면서 아내가 대학 졸업할 무렵 남편은 휴직하고 미국 어학연수 떠났다. 무조건 따라갔다. 남편이 좋아서가 아니고 미국이 좋아보여서.

미국 있는 동안 할 일을 생각하다가 사진을 공부하기 시작했다. 계기는 말하지 않았다. 그때 쯤 둘의 관계는 최악으로 치닫고 있었다. 남편이 귀국할 때 그녀는 미국에  남았다. 그러다 항공사에서 공모하는 아마추어 사진전에 당선되면서 부상으로  이집트 가는 비행기에 올랐다.

그것이 그녀 인생을 바꿔놓았다. 사막을 찍은 그녀 사진은 항공사 홍보책자에 몇 번 게재되었다. 그녀는 돌아오는 비행기를 타지 않았다. 사막 사진 찍으면서 느낀 희열 때문이라고 했다. 극한의 상황을 버티고 인내하다가 얻은 멋진 사진 한 장의 매력에 흠뻑 빠진 것이다.

돈 떨어질 때 쯤 이집트에 지사를 둔 영국 언론 매체 한 군데서 프리랜서 제안이 왔다. 분쟁지역 보도사진 찍어보지 않겠냐는 것. 당시 수단 분쟁 취재하던 사진기자가 다쳤는데 바로 그 자리다. 그녀는 단숨에 수단으로 날아갔다.

그날 들은 얘기는 거기까지다. 더 들었대도 필름 끊길 지경이라 기억 못했을 것이다. 그 후 우리는 두 번 더 만나 술 마셨고, 사진과 그림이라는 대화의 공통분모로 빠르게 친구가 되었다. 직선적이며 유쾌한 그녀 성격은 상대를 편하게 했다.

삽식이와 전시회 뒷마무리에 대해 얘기하는데 예고 없이 그녀가 왔다. 육십 대 후반쯤 남자와 오십 대 초반 남자가 함께. 남자들은 그림을 둘러보고 그녀는 내게로 왔다. 악수 나누며 삽식이에게 고개 갸우뚱.

“저번에 성함이?  미안해요, 얼른 생각 안 나서.”

“주삽식입니다.”

그녀 표정이 웃음을 억누르고 있다. 삽식이 이름 처음 듣는 사람들이 공통으로 보이는 반응이다.

“임효주예요. 그런데….”

“예?”

“한자가 어떻게 돼요?”

임효주가 장난스럽게 웃었다. 머뭇거리던 삽식이 목소리가 낮아진다.

“꽂을 삽자 심을 식잡니다.”

임효주는 터지기 일보 직전이다. 삽식이 목청 높인다.

“삽자는 싸워 이긴다는 뜻도 있어요!”

“당연히 이겨야죠.”

임효주는 나를 보았다.

“오늘 전시회 마지막 날이죠?”

“예, 근데 무슨 일이래요?”

“짐 좀 덜어주려고.”

소파에 앉아 다리를 꼬는데 육감적이다. 영화에서 그런 포즈 본적 있다. 원초적 본능의 샤론스톤. 같은 포즈 전혀 다른 느낌이다. 영화장면은 한눈에도 데카당스 한 느낌이지만 이쪽은 근육질 건강한 느낌.

“저녁에 마치고 뭐 해요, 그림 떼나?”

“내일 뗄 생각입니다.”

“그럼 오늘 저녁 시간 되겠네?”

“저녁요?”

“전시회 마치면 한 잔 하는 거잖아.”

“그게.”

“왜, 선약 있어요?”

“꼭 그런 건 아닌데.”

“작업실 구경 시켜주기로 했잖아.”

작업실 구경. 그랬나? 기억에 없다. 저쪽에서 그림 둘러보던 남성 중 한 사람이 임효주를 불렀다. 그녀가 일어나자 삽식이가 눈을 부라린다.

“얌마, 오늘 우리 쫑파티 하기로 한 거.”
“알아, 안다고.”

“너 혹시 저 여자와…?”

“아니거든!”

“딱 보면 안다.”

“알면 돗자리 깔아라.”

그런데 이번엔 그녀가 나를 불렀다. 앞에 있는 남자에게 소개 하는데  나도 모르는 사이 대한민국 화단의 미래를 책임질 유망주로 변해있다. 상대는 그녀가 강의 나가는 대학 이사장이라고 했다. 대형 종합병원 이사장이기도 하다.

나이든 남자는 바로 나갔다. 임효주가 내 등 떠밀어 탁자로 오는데 오십 대 남자가  따라온다. 그녀가 탁자 위 내 명함을 꺼내더니 뒷면에 계좌번호 적으란다. 그 명함을 뒤에 선 남자에게 주었다. 남자가 물었다.

“지금 떼도 됩니까?”

“네 떼 가세요.”

어안이 벙벙하다. 뗀다고?

“떼요? 뭘요?”

“그림. 팔았으니까.”

남자가 오십 호짜리 그림 떼어 밖으로 가져가더니 다시 들어와 나머지도 가져갔다. 50호 대형은 그 두 점 전부다. 커서 객장에나 걸지 일반 가정엔 걸기 어렵다.

나와 삽식은 보고만 있었다. 그림이 차에 실리고 남자는 떠났다. 그리고 임효주도 자신의 SUV에 올랐다.

“그쪽 가 본 적이 없는데, 중림동 시장 위쪽이랬지?”

“예, 그런데….”

“6시 좀 넘어 갈게 작업실 구경 시켜 줘요.”

“그러…죠.”

그녀 차도 떠났다. 지난번 작업실 구경 하고 싶다는 말은 했었다. 오늘일지는 몰랐지만.

“뭐가 그러죠야, 인마!”

옆구리로 삽식의 어퍼컷이 들어왔다. 숨 턱 막힌다. 이건 진짜 감정이 들어간 주먹이다. 솔직히 나도 멍하다.

“그림 도둑맞은 거 아냐?”

설마.

“내 그림 누가 산다고 도둑질 하냐?”

도둑맞는 기분은 든다. 갑자기 들어와서 그림 떼고 내용설명도 없다. 성격 탓이겠지만 과하다. 그런데 그 막힘없는 성격이 내가 그녀에게서 느끼는 매력이다.

도둑  맞았다 해도 아까울 건 없다. 미국 떠나게 되면 솔직히 그림도 짐이다. 여길 떠난다는 것은 나의 현재를 탈피한다는 뜻이다. 새로운 모색은 옛것을 과감히 버리는데서 시작 되는 법이니까.

미국의 선배는 언제든 오라했다. 내게 마지막 기회다. 잘못된다 해도 더 떨어질 일은 없다. 바닥이니까. 다만 몇 가지 문제와 생각 정리할 시간이 필요하다.

“늦었지?”

이층에서 그녀가 차를 주차하는 것을 보고 있었다.

이해할 수 없는 상황 때문에 집 치우다말고 멍하니 그녀를 기다렸다.

방 치우는 중 문자 와서 휴대전화 열었는데, 상당한 금액이 찍혔다. 그림 값으로 상상 밖 액수다.

“이거 받아요.”

일 년쯤 사귄 여자 친구 같은 말투로 과일 바구니와 술병 내민다.

“뭔 일 있나봐? 유체이탈 표정인데.”

내가 스마트 폰에 찍힌 금액을 보여주자 임효주 깔깔 웃는다.

“이게 왜?”

“뭐라고 한 겁니까, 그 분한테?”

“정당한 그림 값인데 뭘.”

“그림 두 점 값으로 많아도 너무 많아요.”

임효주 정색한다.

“기준이 뭔데?”

“내 경력이면 호 당 가격이….”

“왜 자신을 깎아 내려? 나도 사진전 한국에서 하고 미국에서도 했어. 작품 가격은 작가의 실력과 자존심이지 시장 물건 값이 아냐. 호 당 얼마는 미술 시장 후진국 한국에나 있는 거고. 받는 가격, 그게 작가의 가치잖아. 틀려?”

그렇다. 나도 원래 제기하던 문제들인데 왜 이러는지 모르겠다. 받는 가격 딱 그만큼이 작가의 가치다. 그런데, 너무 큰 금액이 신경 쓰인다.

“여긴 한국이고 한국 시장 관례가 있는데, 그 분 알면 사기당한 기분 들지 않겠어요? 효주씨한테 불이익 가면?”

“괜찮아. 그 양반도 손해 볼 일 없으니까.”

“손해 볼 일 없어요?”

“그 분 제주도에 큰 병원 짓고 있어. 천억 정도 건물이면 장식미술품 구매 얼마나 해야 하지? 문화관광부 지침 있잖아.”

“영 점 오 프로.”

“그만큼 구입하고 증명 첨부해야 준공허가 나온단 말이거든. 뭘 사든 미술품이면 되니까 어차피 쓸 돈 먼저 보는 사람이 임자지. 아직 많이 구입해야 될 걸.”

“그건 몰랐네요.”

“됐어, 잊어. 여기서 나 오는 거 보고 있었구나.”

그녀가 창문으로 고개를 내밀었다. 나는 대답대신 웃었다.

“기다려주는 사람이 있으니 기분 좋은데.”

“정말 효주씨라고 불러도 돼요?”

“좋잖아. 서로 동일 인격체고, 상대와 구분을 위한 이름 있는데 왜 다른 명칭 갖다 써.”

“그건 맞는데, 나이가.”

“뭐 늙은 여자다?”

“천만에요, 그런 뜻 아니고.”

“호호, 방금 말실수 했으면 갈빗대 나갈 뻔 했다.”

창가에 기댄 채로 팔꿈치를 위협적으로 흔들어보였다. 근육질 여자. 극한 사진 찍거나 분쟁지역에서 목숨을 부지하려면 체력은 필수라고 했다. 암벽등반은 취미 겸 운동이고 10년 째 필라테스 하는 여자.

“서울 한복판에 이런 동네 있는 줄 몰랐어.”

“이 동네 처음 오는 사람들 다 그렇게 말해요.”

벌써 해가 기울고 있다. 작업실 둘러보던 임효주가 여닫는 문 앞에 섰다.

“여긴 뭐 하는 곳?”

“샤워 룸.”

“이쪽은?”

“침실.”

묻지도 않고 문 홱 연다. 이미 정돈해 두었다.

“남자 혼자 있는 방치곤 제법 깔끔한데. 나  온다고 치웠지?”

웃었다.

“나갈까?”

“마시자고 가져온 술 아닙니까?”
“빙고! 내가 과일 씻을게.”

싱크대에서 포도와 멜론을 씻어 오더니 깎는다. 나는 컵 씻고 술병포장 뜯었다. 몰트위스키 커티샥 블랙. 이건 미국 선배 화실에서 처음 봤던 위스키다. 한국에서 마신 적은 없지만 쉽게 구할 수 있는 술이다.

지금 남편이 된 영어교사 집에 갈 때도 양주 들고 갔다고 했지.

“아버지 술 훔쳐온 거 아니죠?”

“오늘 승부하자고 할까 봐?”

그 말이 상상을 자극한다. 술잔에 담긴 갈색 투명 액체. 볼 때 마다 색감이 자극적이라는 생각이다. 그 색감을 표현할 적절한 단어가 생각나지 않다가 어느 날 짧은 문장이 떠올랐다. 숙성된 핏빛.

피도 숙성되는지 알 수 없지만 그럴 수 있다면 위스키, 그 빛깔 아닐까.

“화가의 미래를 위해!”

두 개의 잔이 부딪쳤다. 숙성된 피가 식도를 뜨겁게 달군다. 늘어진 혈관이 빠르게 긴장하면서 그 끝에 폭약의 심지처럼 불이 붙고 있다.

임효주는 남편과 한집에서 따로 산다고 했다.

몇 년 전 지은 부천 이층집. 이층은 임효주가 아래층은 남편이 거주한다고.

“따로 사는 게 더 편할 것 같은데.”

“살다보면 적응되고 편해. 각자 프라이버시가 보장되니까. 나와 버릴 수도 있었지만 아이도 있고 그 남자에게 대한 원죄가 있으니.”

“원죄?”

“원했던 여자와 못 살게 한 죄.”

“그런 뜻도 되네요.”

“내겐.”

임효주 식도 언저리가 거칠게 오르내리면서 술이 넘어간다.

“그 친구와 승부한 거라면서요?”

“철없는 생각이지 뭐. 재미없는 얘기는 관두자. 저 발가벗은 여잔 누굴까?”

임효주의 눈길이 대충 에스키스만 해서 세워둔 삼십 호짜리 그림을 향했다.

“여자가 아니고 첼로와 백로가 겹쳐진 건데 사실은 여자처럼 보이게 비구상으로 밑그림 그려본 겁니다.”

“저런 형식은 외국에서 더 먹히겠다.”

“그래요?”

“연석씨 미국 간다며. 언제 가?”

“준비 중인데, 아직 정리 못한 일들이 있어서.”

“못 가는 데 백 달러 걸지.”

“백 달러? 여기 한국입니다.”

“달러는 국제 기축통화야.”

“왜 못 간다는 겁니까?”

“흔들리는 목표는 그냥 희망사항에 불과해. 확실하게 쟁취할 목표 아니면 대부분 실패라는 거.”

“하지만 갈 겁니다.”

“자금은?”

“그 부분 사실 좀 걱정이었는데 효주씨가 해결해 준 겁니다. 고마워요.”

“미국 가면 연락해요. 나도 자주 가는 동네니까. 고추장이라도 갖다 줄지 알아?”

“땡큐입니다.”

임효주 전화기가 신호를 보낸다. 액정을 들여다보는 임효주의 얼굴에 웃음기가 사라졌다. 직감으로 일이 발생했다는 걸 알았다.

“미안, 가야겠어요.”

“무슨 일 있어요?”

“말하기는 그렇고, 어쨌든 오늘 괜히 시간 빼앗은 거 같네. 친구들과 쫑파티하게 둘 걸.”

“알았구나.”

“눈치 백치 아니거든.”

그녀가 어깨에 백 걸치며 빠르게 일어나 나간다. 술병 마개 막고 뒤 따라 내려갔다. 동작이 워낙 빨라 이미 시동 걸고 있다. 창문을 내리고 그녀가 손 들어보였다. 차는 출발했다.

어둠이 완전히 깔렸다. 골목의 흐린 가로등에 비친 내 그림자가 다리 길게 뻗다가 허리가 벽타고 올라가더니 목만 남기고 머리는 댕강 사라졌다. 사라진 내 머리가 어두운 하늘 저 어디 어린아이가 놓친 풍선처럼 둥둥 떠다니고 있을 것 같다.

작업실로 올라왔다. 스마트 폰 열어 다시 금액 확인 했다. 실감이 간다. 자신감도 확 오른다. 현대인의 자신감은 역시 돈이다.

미국.

꿈의 땅일지 후회의 땅일지 모르지만 가야 한다.

막았던 술병 뚜껑 다시 땄다. 창가로 간다. 좁은 길 따라 불 켜진 창문이 다닥다닥 붙어 있다. 전깃줄엔 참새들 말줄임 부호처럼 점. 점. 점. 침묵으로 졸고. 바람 슬쩍 불자 말줄임표가 앞뒤로 조금 흔들렸다. 그러다 한 점 갑자기 휘릭 날아오르자 다른 점들도 함께 날았다. 갑자기 째잭째잭 소란스럽다.

목울대 타고 넘는 술의 느낌이 뜨겁다.

임효주와 나 사이 어떤 연결고리가 생겨나는 것처럼 느껴졌다. 그녀를 생각하면 몸에 생기가 돈다. 그녀의 활달함은 전파력이 강하다. 상대 에너지원을 자극한다.

새로운 땅에 대한 기대감.

할 일이 많다. 준비하고 있는 예술인 비자 O1을 발급 받기 위해 자료들을 챙기고 있는데 수상경력이 어디까지 인정 가능한지 다시 알아봐야 한다. 전시회 등 웬만한 신문기사는 다 스크랩 했지만 일본과 러시아에서 했던 단체 교류전 기사는 아직 못 구했다. O1 비자발급이 까다롭기 때문에 개인전이든 단체전이든 기사에 내 이름이 들어간 건 최대한 챙겨야 한다.

내게 취업허가를 내 줄 에이전트는 미국 있는 선배가 책임지기로 했으니 한국 탈출할 시기만 조율하면 된다. 탈출은 삽식이가 한 말이다. 예술 야만 한국에서의 탈출.

휴대전화 울려 눈떴을 때 시간은 밤 한 시.

임효주 이름이 떠 있다.

“자는 데 깨워 미안.”

“무슨 일이예요?”

“갈 데가 없네.”

“집에 안 갔어요?”
“나왔어.”

“어딥니까?”

“오다보니 여의도.”

“가깝네. 내가 갈까요?”

“운전 중이니 내가 갈게.”

테이블 위엔 반 병 가까이 남은 양주가 그냥 있다. 얼른 일어나서 술은 냉장고에 넣고 먹던 과일  음식물 쓰레기통에 던져 넣었다. 테이블 닦고 양치질 하고 얼굴 물에 적시고 다시 시간 보는데 주차하는 소리가 들린다.

계단 올라오는 소리. 문을 열었다. 술 냄새가 확 끼친다. 임효주는 나를 지나 소파에  푹 주저앉았다.

“얼마나 마신 겁니까?”

“아직 들어갈 공간 남았어.”
“이래가지고 운전할 생각 했어요?”

“죽을 운명 아니면 살아오겠지. 인생은 시간 단위, 아니 분 단위, 아냐 초 단위 시험이잖아.”

“부러 시험할 필요 없잖아요. 더 마실 겁니까?”

“아니면 왜 왔겠어. 백에 한 병 챙겨왔거든.”

“이번엔 진짜 훔쳐 온 거 같은데?”

“맞아, 아빠 꺼 아니고 남편 꺼!”

그녀가 허리를 틀며 킥킥 웃었다.

“아까 남은 것도 있어요.”

“가져와, 밤 새워 보지 뭐.”
거절할 분위기도 아니었지만 거절할 생각도 없다. 임효주라는 여자에 대해 좀 더 알고 싶다. 잔에 술이 찬다.

홀짝 마신 그녀가 웃는다. 그리고 또 홀짝, 또 웃음. 무슨 일 있었던 게 분명한데 말하지는 않았다.

“무슨 일 있긴 있었네요.”

뚱딴지같은 대답이 튀어나왔다.

“조지아 오키프 알지?”

“미국 여류 화가죠?”

“강렬한 색채가 인상적이지.”

“공감.”
“연석씨 그림도 비슷한 느낌이 나. 그쪽으로 가면 성공할 거라는 확신이 들어.”

“힘납니다.”

“조지아 오키프 남편이 알프레드 스타글리츠라는 사진작가야.”

“우리 상황 비슷한데요. 사진가와 화가.”

“반대지. 그쪽은 수컷이 사진작가니까. 조지아 오키프가 어디 살았는지 알아?”

“어디 살았는데?”

“노스캐롤라이나에 집이 있고 텍사스 사막을 오가며 살았어. 거긴 사막이 많지. 호수도 있고.”

“왜 갑자기 그 이야기를?”

“내 오두막도 거기  있거든.”

“어디요?”

“노스캐롤라이나. 연석씨 미국 오면 한 번 와.”

“거기 누가 있어요?”

“나.”

“미국 갈 거라고요?”

“들은 대로.”

“언제요?”

“다음 주나 그 다음 주 쯤.”

“갑자기?”

“오늘 그렇게 결정했어.”

그녀는 잔에 남은 술을 홀짝 비우고 또 한 잔 따른다. 그러다 문득 나를 보았다.

“술이 취했나봐. 연석씨가 멋있는 수컷으로 보이네.”

“그럼 취한 거 맞아요.”

“나랑 섹스 할래?”

침이 꿀꺽 넘어갔다. 얼른 술을 삼킨다. 상상의 화면이 뜬다. 꺼야 하나 말아야 하나.

“그 말을 그렇게 하니까 생소합니다.”
“어차피 사용 전제로 장착된 생식기관인데 뭘 아껴. 사랑이든 뭐든 끌리는 상대라면 다른 조건은 무시해도 좋다는 생각이야. 한 삼십 년쯤 더 지나면 그게 남녀관계의 기본 모럴이 될 걸.”

맞는 말일지도 모른다. 다만 좀 웃긴다. 사용을 전제로 장착되다니.

건강하고 매력 있는 여성이다. 그녀와 섹스를 하고 싶다는 생각이 지금 막 든다. 아니 그전에도 그런 생각 든 적 있었다. 첫날 병원에서 내 앞에 앉았을 때 근육질의 다리가 기억난다. 그 뒤로 어쩌면 그런 상상 해 본 것 같다. 아니 섹스까지 상상한 건 아니었다. 비겁한 변명이다. 상상했었다.

“고민해야 하는 답변 같으면 하지 마.”

“고민 하는 거 아니고, 갑자기 훅 들어오니까 얼른 대답을 못 한 거죠.”

임효주가 술잔 들고 창가로 갔다. 내 잔에 술 채워 따라갔다. 그녀가 창문을 연다. 보름인가?  둥근달이 전선에 걸렸다. 쌀쌀한 공기가 술의 열기 탓인지 시원하게 느껴졌다.

그녀 뒤에서 살짝 안았다. 마흔 하나라고 믿을 수 없을 만큼 군살 없이 단단하다. 그녀의 얼굴이 돌아온다. 키스했다. 그녀도 격하게 응해왔다. 약 일 분쯤. 그녀의 어깨를 감싸고 방 쪽으로 걸음을 옮기려는데 그녀가 깔깔 웃었다.

“오늘은 여기까지로 해.”

“네?”

“기회는 조금 전에 날아갔거든. 난 우유부단한 남자 안 좋아해. 그렇다고 연석씨가 싫다는 말 아냐. 오늘은 그냥 술이나 왕창 마시자.”

약간 바보가 된 기분. 새벽 내내 이런 저런 얘기 하다가 그녀는 대리기사 불러 가버렸다. 다음 주 산에 한 번 가자는 말 남기고. 나는 침대로 가서 뻗었다.

4. 암벽 위의 여자

무대에 불 들어왔다.

저쪽 세상이 사라졌다. 현실이었던 하나의 세상이 꿈에서 깬 것처럼 순식간에 사라졌다. 여운이 지난번보다 더 진하다. 임효주라는 여성과 분명 방금까지 함께 있었다. 이렇게 허무할 수가.

몸속 여운이 스멀스멀 오감을 자극하며 돌아다니는 것 같다. 짧지만 강렬했던 키스 느낌. 혀와 식도를 자극하던 커티샥의 숙성된 향. 그리고 미세한 과일 향까지.

무대 저쪽 남자는 내 이름이고 내 모습이며 나다. 저쪽 경험이 내 안에 쌓이며 동화되고 있다. 객석의 나를 잊고 무대 화면으로 걸어 들어가 거기서 다른 생을 살다가 나오는 것 같다.

객석에 멍하니 앉아 생각에 잠겼다. 두서없는 생각들은 꼬리를 물다가 결국엔 예선의 기억과 연결된다.

시골사람들은 다 비슷비슷하다.

얼굴도 비슷하고 일하는 모습도 비슷하고 잡아온 생선으로 회 쳐서 술 마시는 습관이나 너털웃음 괄괄한 말투까지 닮았다.

예선이네 집은 좀 달랐다.

거긴 어른도 아이도 다른 이들과 잘 섞이지 않았다. 작은 사업 하다 실패하고 자폐 있는 아들과 섬에 들어와 남의 배에서 일했다. 예선네 집 방 하나 빌려 살던 인연으로 예선 엄마와 결혼했다. 그러나 이웃과 잘 어울리지는 않았다.

예선도 말없는 아이였다. 어린 나이에 아버지 부재를 인지하며 웃음 잃었고, 엄마가 재혼하면서 말이 뜸해졌다. 말없이 얌전해보여도 엄마나 아빠가 꾸짖기라도 하면 땅바닥을 뒹굴고 악 쓰며 반항했다.

초등학교 삼 학년 여름방학으로  기억한다.

엄마가, 빌려온 조개 캐는 도구 긁게를 돌려주라 해서 예선의 집으로 갔다. 낡은 철문은 언제나 열려있다. 다른 집도 그랬다. 마당 들어서자 방에서 싸우는 소리가 들렸다. 긴장했다.

예선 엄마 목소리에 가시 돋았다.

"그러지 말라고 혔잖소!"

"아, 뭘 그러지 말라고 그래?"

"예선이 목욕은 내가 시킨다고 손대지 말랬잖냐고!"

"애비가 딸년 목욕 시킨 게 죄여!"

"워째서 당신이 목욕시키면 애가 그리 자지러지게 우냐고?"

"내가 그걸 워찌 알어."

"동네 사람 수근 대는 것도 몰라서 그라요?"
"어떤 새끼가 남의 집 일에 수근 댄다고? 입을 확 찢어버릴 테니 말해! 언늠인지."

뭔가 바닥에 강하게 떨어지는 소리가 들리고 이어 와장창 깨지는 소리도 들렸다. 긁게를 대문간에 세워두고 얼른 튀어나왔다.

왜 싸울까. 오가는 말이 알 듯 말 듯 하지만 알 수는 없었다.

갯바위 쪽으로 나오니 예선이 혼자 허리 굽히고 갯벌에서 막대기를 갖고 논다. 내가 다가가도 예선은 제 하는 일만 열중했다.

"너네 엄마 아빠 싸우더라."

갑자기 막대기로 갯벌바닥을 마구 찌르더니 휙 집어던지고 바닥에 있던 냄비 들고 반대쪽으로 뛰어갔다. 갯벌바닥엔 사람 얼굴이 그려있다. 예선은 막대기로 그 눈을 마구 헤집어 놓았다. 괴물처럼 보인다. 순간 그게 예선의 아빠 얼굴이라고 생각했다.

저녁 시간 되어간다. 그림자가 길게 늘어진다. 내 발로 내 그림자 밟는 놀이하면서 갯바위 쪽으로 겅중겅중 뛰었다. 그러다 갯바위에서 뭔가 잡고 있는 예선과 또 마주쳤다.

"뭐 해?"

끌 같은 것으로 예선은 작은 홍합과 거북손, 보말을 캐어 냄비에 담고 있다.

"나도 잡을까?"

"성냥 있어?"

얼른 뛰어가 호미와 아궁이 위 라이터를 가져왔다. 열심히 홍합과 굴을 찾았다. 이유는  몰라도 예선에게 잘 보이고 싶었다. 갯바위 아래 슬쩍 숨어드는 꽤 큰 돌문어 한 마리 호미로 걷어 올렸다.

"크다!"

예선의 함박 벌어진 입을 보자 기분 좋아졌다. 아예 바지 걷고 갯바위 아래로 내려와 문어 잡이로 공격목표 바꿨다. 집요하게 뭔가 해보기는 그때가 처음이다. 문어는 아니지만 낙지 한 마리 잡아 예선에게 보이며 나라구한 표정으로 씩 웃었다.

밭둑 옆 그늘에 나뭇가지 모아 불 피우고 냄비에 몽땅 넣고 삶았다. 예선은 정말 배고픈 아이처럼 후후 불며 문어 다리부터 뜯어먹는다. 점심을 굶은 게 분명하다.

다 먹고 손가락 빨던 예선이 나를 보고 배시시 웃었다. 이후 우리는 많이 가까워졌다.

억지로 몸을 일으켰다. 냉장고에서 물 꺼내 한 모금 마시고 휴대전화를 켰다. 문자가 와 있다. 예선이다. 잠들기 전 예선을 생각했는데.

-오늘고향왔다우리집없어졌네너희엄마밭일하고계시더라많이늙으셨고너없어섭섭저녁배로나간다

문자 속 '오늘' 날짜는 어제다. 통화를 눌렀다. 한참동안 받지 않는다. 갈수록 미스터리 인물이 되어간다.

오래 비었던 예선의 집은 몇 년 전 바람에 지붕 날아갔다. 지붕 없는 집은 금시 내려앉는다. 빗물이 벽속으로 흘러 풍화작용이 빨라지기 때문이다.

스스로 불 질러 흔적을 지우려 했던 그녀 집은 흐르는 시간이 조용히 지웠다. 고향사람들 기억에도 그녀 가족은 지워졌다.

우리 집은 엄마가 있어 버티는 중이다. 얼마나 갈지 알 수 없다. 지난 명절 밤에 가서 아침 일찍 차례만 지내고 왔다. 마을 빈집은 더 늘어나 있었다.

괜찮은 소식도 있다. 도청에서 섬을 연계하는 관광벨트 청사진을 내어놓았다. 곧 다리공사가 시작된다는 말이 들렸다. 육지에서 첫 번째 섬 다음이 우리다. 근처 여섯 개 섬이 다리로 연결된다는 것이다.

양치질과 세수 끝내고 오니  휴대전화에 신호가 들어와 있다.

낯익긴 한데 저장된 번호는 아니다. 한참동안 받을까 말까 망설이다 받으려니 끊어졌다.

다시 화장실로 들어가 용변까지 마무리하고 나오니 같은 번호로 전화가 여러 번 와 있다. 누군지 생각났다.

전화 했더니 다짜고짜 짜증.

"오늘 온다고 약속했는데 전화 안 받고 뭐 하오!"

부동산 중개인. 뛰어가 문 열었더니 열 받은 중개인 얼굴이 더 붉어진 외계인 표정이다. 그 뒤로 지난번 중년 여성들 셋 열 받은 표정으로 서 있다.

"미안합니다. 화장실에 있었거든요."

듣는 둥 마는 둥 밀치고 들어왔다. 저번처럼  여기 저기 바람을 일으키며 다니더니 중개인과 쑥덕거리다가 한 여자가 나를 불렀다.  '살지 안 살지 모르는' 그 여자였다.

"오늘 잔금 치렀고, 일주일이나 늦어도 열흘 안에 공사 시작될 거예요. 그때까지 관리 잘 해주세요."

"관리요?"

"전 주인이 그때까지 관리 해준다고 했어요."

"관리인 아닌데요."
여자가 나를 아래위로 훑어본다.

"아닌데 여기서 뭐 해요?"

"극장이 매매되면 정산 할 게 있거든요."

"채권자예요?"

"그렇다기보다…, 배웁니다."

"뭘 배워요."

"이 극단 배우요."

계단 쪽에 아직까지 붙어있는 포스터를 가리켰다. 여자들이 우르르 가서 보더니 한 여자가 소리쳤다.

"맞다, 배우네!
주연 발에 밟혀 나열되어 있는 단역들 작은 사진 중에 내가 있다. 여자들이 호들갑을 떨기 시작한다.

“배우가 얼굴이 뭐 이래. 평범하네.”

“우리도 배우하면 되겠다야.”

“맞아, 너 술 취한 연기 죽이잖아.”

“미친 년, 그건 진짜 취한 거고.”

그러다가 셋이 내 턱 밑으로 얼굴을 들이민다. 포스터의 인물과 동일인인지 번갈아보다가 한 여자가 말했다.

"진짜 배우 맞아요?"

"그렇다니까요."

"연기 해 봐요."

다른 여자가 까르르 웃었다.

“맞아 진짜 배우면 연기 해봐요.”

“우는 연기.”

“액션 연기.”

“여자 꼬시는 연기.”

“맞아, 나 꼬셔봐.”

“넌 여기서도 밝히니?”

낄낄거리는 여자들 앞에서 여자 패는 악당 연기를 리얼하게 보여주고 싶지만 꾹 눌러 참았다. 할 말 다 한 여자들이 몰려나가는데, 잠시 헛것을 봤을까.

현관으로 밀려드는 햇빛에  몰려나가는 여자들 그림자가 내 쪽으로 뻗더니 갑자기 벌떡 일어난다. 그림자 세 개가 손가락을 세우거나 입을 찢어지게 벌려 낄낄 웃으며 내 옷깃 잡아끈다. 나는 악, 소리 지르고 허공을 손으로 휘저었다.

문득 정신을 차려보니 세 여자가  문 밖에서 나를 이상하다는 표정으로 보고 있다. 그림자는 길바닥에 늘어져 있을 뿐이다. 문 닫고 돌아섰다.

연출자 형은 전화를 받지 않았다.

불안했다. 연출자이자 공동 극장주인 봉발이 형은  극단 배우들 출연료 떼어먹기 일쑤고 대본료 안 주기로도 유명했다. 무대 올려주는 것만으로도 고마워하라는 투였으니까.

그뿐 아니다. 의상비용 조명 음향기기 수리비 등을 받으러 온 빚쟁이들과 뻔뻔스럽게 다퉜다.

점심 먹고 서울 가는 전철에 올랐다. 잔금 치렀다고 했으니 기다리기 보다는 만나서 받을 생각이다.

전철에서 계속 전화해도 안 받는다. 금호동 직행해서 집으로 갔다. 빌라 현관 벨도 무반응이다. 어디로 갔지.

뻔뻔해도 달아날 사람은 아니다. 마음 한쪽 여린 부분도 있다. 이 계통 사람들 사는 게 각박해서 그렇지 감성은 여리다. 빚쟁이가 많다보니 전화 꺼두는 시간이 많다.

혜화동으로 가서 있을 만한 곳을 뒤졌다. 지하철 역 입구 공터에 사람들이 우르르 몰려 있다.

거리 마술.

손 안에서 카드가 순식간에 이 손에서 저 손으로 없어졌다가 나타난다. 마술 좋아하지만 지금은 흥미 없다.

근처 잘 가던 식당과 커피숍 안면 있는 바리스타에게도 물어봤지만 요 며칠 봉발이 형 본 사람이 없단다. 불안했다. 얼마 안 되지만 받으면 돌아도 안 보고 이 바닥 뜰 것이다. 엄마 설득하든 삽식이 있는 서천으로 가든 일단 종자돈을 잃으면 안 된다. 어부가 되고 싶다. 되어야 한다.

한 시간 헤매다 로터리 쪽으로 올라가는데 극단 <소갈머리> 공연 포스터가 붙어 있다. 혜주 얼굴이 큼지막하게 박혔다. 종편 드라마까지 진출한 배우다. 거기 알만 한 이름들과 함께 종수 이름도 있다. 전용극장은 한 블록 위 골목 안에 있다.

들러볼까 말까 생각하는데 골목입구에 눈에 익은 딱정벌레 차 한 대 와서 멈췄다. 조수석에서 내린 건 혜주다. 운전석이 열리고 봉발이 형이 내렸다.

“봉발이 형!”

“짜식, 봉발이가 뭐냐.”

우연히 만난 게 전혀 이상하지 않은 듯 자연스런 핀잔부터 나왔다.

연출자 이름이 공봉규다. 시간에 쫓기던 중 한자 규를  발로 잘못 읽은 포스터 제작자가 연출 이름에 공봉발이라고 인쇄한 다음부터 봉발이 별명이 되었다. 그러다가 봉은 무슨 닭도 안 되는데. 그래서 닭발이 되고, 닭은커녕 개털이라고 개발이라는 별명까지 생겼다.

“웬일이야, 연석씨가 이 동네에?”

혜주 말투가 맘에 안 든다.

이 동네는 잘 나가는 연극인만 오는 곳인데 넌 아니잖아, 그런 뉘앙스가 농후하다. 내가 그걸 따지면 혜주는  뭐가 틀려? 하고 서슴없이 말 할 여자다.

“형하고 할 얘기가 있어서.”

“인마, 할 말 있으면 전화하지 뭐 하러 여기까지 와.”

“전화 안 받던데?”

봉발이 형이 전화기 꺼내더니 어 꺼져 있네, 한다.
“얘기 좀 해요.”

“지금 시간 없다, 바빠.”

혜주가 말했다.

“뭐가 바빠. 저녁 때 까지 할 일 없어 당구 칠거라며. 연석씨 할 얘기 있으면 해.”

그리고는 두어 걸음 옮기다가 돌아보면서 한 마디 툭 던졌다.

“조심해, 개발에 닭발이잖아, 개도 닭도 아닌 정체불명 사기 발.”

그래놓고 깔깔거리며 골목 안으로 사라졌다.

“하여간 저 가시내는!”

봉발이형이 혜주 뒤로 늘어진 그림자에 침을 탁 뱉더니 말했다.

“할 얘기가 뭔데?”

“오전에 극장 매입했다는 여자 분 와서 잔금 다 치렀다던데요?”
“어, 난 모르는데. 근데 이 양반은 왜 입 닦고 말이 없지?”

공동 극장주를 말하는 것 같은데 정말 입 닦고 말이 없는 건지 신뢰가 안 간다. 공동명의 부동산을 혼자 팔지 못 하는 건 상식이다.

“정말 잔금 치렀대?”

“그렇다니까요.”
“알았어. 오늘 연락해서 정산하자고 할 테니 극장 내려가 있어라. 준비 되는 대로 전화하고 갈게. 마지막으로 극장 한 번 둘러봐야 되지 않겠냐.”

“정말요?”

“짜식 속고만 살았냐.”
“예.”

“이게!”

그가 발로 차는 시늉 했고 나는 피하는 시늉 했다. 전철 타기 위해 역으로 내려가는데 혜주 전화다.

“봉발이랑 무슨 일 있어?”

“얘기할 게 있었는데 전화가 안 돼서 올라왔어.”

“얘기 끝나면 나 보고 가.”

“지금?”

“근처 커피숍 벙거지 알지? 대사 잠깐 맞춰보는 건데  빨리 끝내고 갈게.”

이 층 커피숍 창가에서 지나가는 사람구경하며 차 마셨다. 짧아진 가을해가 빌딩 그림자를 늘이고 있다.

건너 테이블 남자가 신문 보는데 거멓게 그을린 건물사진이 게재되어 있다. 비보! 비보! 하고 지나가던 앰뷸런스 소리가 환청으로 들린다. 기사 제목이 ‘고시원 화재 뭐가 문제인가’다.

뭐가 문제냐고? 좁은 데 사람 너무 몰린 게 문제다. 도시는 대형 고시원이다. 로마를 태우고 시를 썼다는 혐의를 받는 네로가 서울 봤다면 시가 아니라 정신사납다고 태워버렸을지 모른다.

해가 낮아질수록 사람들 그림자는 길어진다. 저게 진짜 혼자 움직일까. 며칠간 경험했던 일들이 현실의 세상에서 일어났던 일 맞을까.

잘못 봤다고 생각했다.

거리에 사람들 그림자가 쭉쭉 길어지기 시작했다. 길어지던 그림자가 벌떡 일어난다. 하나가 커다랗게 입을 벌리고 음흉스럽게 웃더니 옆 그림자 귀를 손으로 당겨 죽 찢었다. 다른 그림자가 찢어진 귀를 낚아챈다. 귀 찢어진 그림자가 다른 그림자 팔을 죽 찢는다. 그림자들이 일어나서 엉키기 시작했다. 찢고 찢은 걸 뺐으며 그림자들은 넝마가 되어가고 해 저무는 도시는 난장판이다.

그림자 하나가 찢어진 그림자를 들고 흔들며 창가로 오더니 나를 향해 낄낄 웃고 손가락질 했다. 등에 식은땀이 흐르는데 고함까지 지른다. 귀가 먹먹해서 무슨 말인지 알 수 없다. 그림자가 악귀 같은 몰골로 또 소리쳤다. 나도 소리 질렀다.

“뭐라고!”

“커피 리필 해드릴까요?”

여직원이 커피포트를 들고 옆에 서 있다. 등엔 식은땀. 해 지는 거리 그림자들은 조용히 주인 꽁무니 따라가고 있다. 도시는 기분에 따라 그럭저럭 평화로워 보이거나 종말전야처럼 위태해 보인다.

창 아래 사람들이 몰려 있다. 거리마술사가 이쪽으로 옮겨 왔다. 흔한 카드 마술 동전 마술 끝나자 마술 모자를 들어 보인다. 몇 번 페이크 동작 후 모자에서 꽃 나오고 색종이 쏟아지다 비둘기 날아올랐다. 우우! 사람들 감탄한다. 마술이 눈속임이라는 걸 알면서 믿는다. 믿으니 환호한다.

신도 우주의 마술사 아닐까.

신이 모자에서 지구를 꺼낸다. 녹색의 풀밭이던 지구를 손수건으로 스윽 덮었다가 콧기름 한 번 바르면 순식간에 빌딩들이 나타난다. 차들이 달리고 불빛 번쩍이고 사람들은 환호한다. 마술사가 떠나고 지구에 불 꺼지면 다들 술집에 앉아 현실에서 도피하면서 자신을 속여 줄 내일의 마술사를 기다린다.

사람들은 마술이 거짓이라는 걸  믿기 싫다. 믿는 순간 자신이 거짓 위에 서 있다는 자각과 함께 발아래가 붕괴될 것이다.

모자 흔들며 마술사는 떠났고 사람들은 흩어졌다. 우리는 우리가 원했던 그런 세상 아닌 그럴 듯한 세상에 살고 있다. 마술사가 콧기름 바른 그럴듯한 세상. 번쩍이는 마술에 갇혀 고독을 감수하거나 미치거나.

여직원이 다가 왔다.

“햇볕이 너무 강하죠?”

창을 뚫고 들어오는 늦은 태양 빛에 눈이 따갑다.

여직원이 커튼을 반 내렸다. 테이블로 쏟아지던 햇빛이 싹둑 반으로 잘렸다. 내 왼손과 머리 그림자가 잘려 어둠 속으로 들어갔다. 저 안에서 내 머리는 무슨 생각할까. 그래 다 눈속임이지, 라고 혼잣말 하고 있을 것 같다.

한 시간 지났다. 갈까 말까 엉덩이 들썩이는데 전화벨 울린다. 혜주다.

“내려올래? 밑에 막걸리 집.”

지하로 내려가니 꽤 잘 꾸며진 막걸리 바다.

혜주 혼자지만 방금까지 술 마시다가 끝난 자리 같다. 술 잔 네 개 있고 먹던 안주 접시 그대로다. 연습이 아니라 여기서 사람들 만나고 있었나보다.

“무슨 일인데?”

“앉아 얘기 좀 하게.”

너저분한 자리에 앉고 싶지는 않았지만 할 얘기가 있다는 말에 앉았다. 시큼한 막걸리 냄새.

“한 잔 해.”

혜주가 종업원이 새로 가져온 잔에 먹다 남은 술을 따랐다.

“먹던 거 아냐?”
“뭐 어때, 술병 입으로 빤 것도 아닌데.”

자존심 상한다.

“술은 됐고 할 얘기가 뭐야.”

“까칠하기는. 종수가 뭐래?”

작정하고 묻는 질문 같다. 말 한 마디 잘못하면 종수한테로 벼락이 튀겠다.

“종수?”

“만났잖아.”

“어떻게 알아?”

“만난 거 맞네.”

“찾아왔는데 안 만날 이유 없잖아.”
“그 자식 뭐래?”

“남자 친구한테 그 자식은 좀 그렇다.”

“남자친구 같은 소리 하고 있네.”

“딴 사람한테 나를 말 할 때도 그러냐.”

“걘 후배잖아.”

“듣고 싶은 말이 뭐야.”

“그 자식 내 험담 하고 다닌다는 소문 있어서 확인해볼라고.”

“험담?”

“내가 기자하고 만난다느니 그런 소리 안 해?”

“사실이면 험담 아니잖아.”

“사실 아니니까.”

“사실 아닌 말을 종수가 하고 다닌다고?”

혜주는 나를 빤히 바라보더니 짧게 한숨 쉬고 막걸리 잔 들이켜고 담배 꺼내 물었다. 말과 연기가 섞여 나왔다.

“인터뷰하고 한 잔 하다가 취해서 한 번 잤을 뿐이야.”

“잤을 뿐?”

“이 바닥 알잖아.”

그녀 말이 한글 고딕체로 입에서 튀어나오더니 담배연기와 섞여서 이리저리 흩어진다. 시도 때도 없이 이상한 현상이 나타난다. 중심 잡아야 한다. 안 미친 척.

“이 바닥 갈수록 더 모르겠다.”

“그 자식 제 발로 기어나가 엉뚱한 소리하고 다니잖아. 키워준 은혜도 모르고.”

“엉뚱한 소리는 아닌데?”

“염장 지르지 마!”
몇 사람이 문을 밀고 들어왔다. 혜주가 검지 하나 들어 아는 체 했다. 나도 아는 얼굴이다. 그들은 내게도 손을 들어 보였다. 그 웃음이 묘하다. 나도 엉거주춤 팔이 올라가다가 말았다. 얼른 나가고 싶어졌다. 따라놓은 막걸리 잔 속에 염장 지르지 마! 가 고딕체로 둥둥 떠 있다가 일그러진다.

“나하고 할 얘기는 뭔데.”

“지난번에 얘기 한 거 생각해봤어?”

“가방모찌 말이지?”

“좋은 표현으로 해, 매니저.”

“고향 간다고 말 했던 걸로 기억하는데?”

“자꾸 낙오자 같은 말 하지 말고 잘 생각해봐. 페이 괜찮고 숙식제공. 내 집에서 지내도 돼. 어때?”

자신의 집에서 숙식제공, 이게 뭔 말? 생각하다가 알았다. 혜주는 남자 없으면 허전해서 못 견딘다. 섹스 문제를 떠나 정서적 빈 공간을 채우는 도구로 남자를 필요로 한다.

어렸을 때 지독히도 정에 굶주렸던 것 같다. 그게 여실히 보이고 그녀도 숨기려 하지 않았다. 오히려 드러내고 그 공간 채워주기를 요구했다.

피곤하다. 이럴 땐 살아온 30년 넘는 시간 보다 오늘 하루가 더 길게 느껴진다.

“없던 얘기로 하자. 간다.”

벌떡 일어섰다. 건너편 자리에서 우리를 힐끔거리는 녀석들의 수상한 시선에 답하기 위해서라도 아주 단호하게 일어서야 했다. 쟤들 또 붙었대, 그런 소문에 엮이기 전에.

입구 나오니 해는 졌다. 그래도 수없이 많은 간판들이 밝힌 불빛으로 거리는 낮보다 밝다. 낮과 다른 건 태양빛처럼 환하지 않고 술에 담갔다가 꺼낸 빛처럼 흐물거린다는 것. 인도  몇 걸음 걷는데 뒤에서 날카로운 목소리가 들렸다.

“맨날 거지처럼 살아 봐!”

피식 웃고 말았다. 제 맘대로 안 되면 저런다. 내일이나 모레쯤 나를 찾아 와 서럽게 울지도 모른다. 그래도 안 통하면 더 표독한 말 하고. 다시 며칠 후 찾아와 더 업그레이드 된 조건을 제시하고 수용하기를 강요하면서 결국 자신의 요구를 관철시키는 여자다. 그래도 이번엔 아니다.

빠르게 지하철 계단을 내려왔다.

소극장 앞 김밥 집에 들러 김밥과 어묵 사고 마트에서 소주 두 병 샀다. 불우이웃돕기 돼지가 아는 척 쳐다본다. 안면 싹 바꾸고 동전을 주머니 집어넣었다.

솔직히 말하면 거기 동전 몇 개 투척하는 것도 불순한 의도가 내 안에 있었을 것이다. 작은 선행으로 그동안 알게 모르게 저지른 악행을 덮어달라는 은밀한 기원 같은 것.

소극장에 와서 김 오르는 어묵을 그릇에 붓고 소주병을 땄다. 벽이 움직였다. 다시 보니 벽에 비쳤던 내 그림자가 스륵 움직였다.

“거지같다는 말 딱 맞네.”

“나 따라 다니면서 관찰이라도 하나?”

“그림자가 따라다니는 건 당연하고.”

맞기는 한데 내 그림자가 의식을 가지고 나를 관찰한다고?  이거 진짤까. 기분 상당히 더럽다. 파파라치가 따로 없다. 그럼 내가 섹스 할 때도 보고 있단 말인가? 엿 같은 일도 있다.

“뭐가 거지같은데?”

“자존심은 세지. 잘 하는 건 없지. 심각한 결정장애지. 거지같네 뭐.”

“잘 하는 게 없으면 자존심도 없어야 하나.”

“그게 세상이치거든.”

“적에게 굽히기 싫은 건 누구나 마찬가지야.”

“적대적인 말투네. 누가 적인데?”

“알 거 없어.”

“상대를 적으로 생각하는 순간 자신이 그의 적이 된다는 거 잊지 마.”

“나 성자가 아니거든.”

“가자고.”

무대 열릴 시간이다. 내 그림자 뒤따라가는 기분이 이상하다. 그림자의 그림자가 된 기분.

무대에 환하게 불이 들어왔다. 산이다. 단단한 암벽.

“등산하자고 했지 등반은 아니잖아요!”

등 돌린 사내의 잔뜩 부은 목소리, 거친 숨 내뿜으며 볼멘소리 한다.

“그게 그거야.”

약간 쌀쌀한 날씨인데 검은색 짧은 레깅스에 쫄티셔츠를 입고 클라이밍 준비 완벽한 여성이 깔깔 웃었다.

“이걸 어쩌라고요?”

사내가 손에 든 걸 흔들며 돌아보는 순간 나와 눈이 마주쳤다. 공간이 물결처럼 일렁거렸다.

나였다. 그랬지 지난 번 등산 얘기가 있었지.

#

“카라비너야. 그 사이로 로프를 끼워. 아니 내가 할게.”

임효주는 능숙하게 고리 두 개를 반대로 겹친 뒤 다시 두 개를 더 사용해서 그 사이로 자일을 역듯이 끼웠다. 그녀의 머리에서 땀내와 샴푸냄새가 동시에 난다. 숭모근이 엷은 셔츠를 부풀어 올리고 있다.

“안 추워요?”

“곧  땀바가지 쓸 걸.”

올라갈 때와 내려 올 때 자일을 조절하는 법과 그 외 주의사항도 꼼꼼하게 체크해주었다. 타이트하게 달라붙는 반바지 위로 탄탄한 근육이 여성답게 섬세하다.

“여긴 난이도가 그다지 높지 않으니까 겁내지 마. 내가 먼저 올라갈 테니 루트를 잘 봐둬. 이쪽 자일을 잘 붙들고. 만약 내가 떨어지면 잡아주고 싫으면 그냥 놔.”

“그럼 어떻게 돼요?”

“꼴깍.”

손칼로 목 치는 시늉을 하며 씩 웃더니 그녀가 물병 하나 엉덩이에 달고 오르기 시작했다. 맨살처럼 드러난 엉덩이 선에 붙은 물병이 상당히 자극적이다.

바위 곳곳에 하켄이 박혀 있고 자일이 걸쳐있다. 클라이머들이 자주 오는 곳인 모양이다. 평일이라선지 오늘 다른 사람은 없다.

그녀가 프로 수준이라는 건 알지만 수직 암벽 올라가는 속도 장난 아니다. 허벅지 근육과 어깨 숭모근이 부풀면서 손가락만으로 대롱거리며 매달리다가 몸을 흔들어 다른 쪽 바위 잡는 모습은 경이롭다. 저걸 나 보고 하라고?

빠르게 태양은 중천으로 솟고 그녀 어깨에 맺힌 땀이 햇살에 반짝인다. 삼십 분 채 안 되서 그녀는 정상에서 이마 땀을 훔치며 내려다본다.

“준비 됐지?”

“내려와서 줄 잡아주는 거 아닙니까?”

“여기서도 잡아 줄 수 있어. 놔 버릴 수도 있고.”

모르겠다. 안전장치 이렇게 많은데 설마 어떻게 되겠어. 일러준 대로 돌 틈 사이에 손가락 걸고 암벽에 몸을 밀착했다. 발끝에 힘주고 몸을 밀어 올렸다.

허공에 떴다. 아니 암벽에 매달렸다. 눈으로 아까 임효주가 올라가던 루트를 기억하고 손가락을 걸 틈을 찾는다.

“왼쪽, 왼쪽을 봐! 거기 발을 걸어!”

금방 손가락이 아프고 어깨 통증이 온다. 눈에 땀이 흘러들었다. 이게 하위 난이도라면 고난이도는 어떻다는 거야. 돈 들여 장비 사서 이 짓 왜 하지? 그런 생각들이 마구마구 스친다. 잠깐 엉뚱한 생각에 집중이 흐려지면서 발이 미끄러지고 공중에 대롱대롱 매달렸다.

“조심!”

그녀가 줄을 팽팽하게 당기며 소리쳤다.

“눈으로 틈을 확인하고 몸을 흔들어서 손가락을 걸어!”

몸을 흔들었다. 하나, 두울, 셋! 잡았다고 생각한 순간 놓치면서 다시 허공에 떴다.

“내려가면 안 돼요?”

“미국 생활은 더 힘들 거야. 포기할래?”

정신이 번쩍 들었다. 다시 몸을 흔들었다. 하나, 두울, 셋! 또 놓쳤다. 저 작은 틈 사이에 손가락 걸고 온몸을 지탱하지 못하면 세상이라는 대형암벽에서는 사망이다. 몸을 흔든다. 하나, 두울, 셋. 잡았다!

“좋아!”

위에서 임효주가 기분 좋은 추임새를 넣었다. 조금씩 오른다. 아래서 볼 때는  삼층 건물 높이에 불과하다고 생각했는데 반 쯤 올라와보니 아래가 까맣게 느껴졌다.

지난 새벽 술 마시며 그녀는 자신의 얘기를 조금 했다.

아이가 있는데, 아이 엄마는 영어선생을 사이에 두고  경쟁적 사이가 되었던 그 친구였다. 프리랜서 계약이 끝나고 귀국했을 때 그 사실을 알았다고 했다. 귀국한다고 알렸는데 집에 오니 버젓이 둘이 함께 있더라는 것이다.

남편이 이혼장 내밀었지만 오기로 이혼하지 않았다. 아이를 포함 네 사람의 적대적 동거라는 별난 상황이 계속되다가 결국 유약한 친구가 자해소동 벌인 뒤 나갔다. 원치 않았지만 아이는 임효주가 맡았다. 수습할 마음으로 왔는데 더 엉망이 되어버렸다는 것.

초저녁 작업실에서 술을 마시다가 받은 문자는 그 아이가 보낸 것이다. 미안함 때문에 아이에겐 정성을 쏟았고, 그래서 임효주를 더 따랐다고 했다. 친엄마에겐 버려졌다는 생각으로 적의를 보였고. 집으로 가니 그 여자가 아래층에서 남편과 단란하게 술 겸한 저녁 먹고 있었다. 더 이상 미안해 할 필요 없다는 것을 깨달았다는 것이다.

머리 위에서 비치는 햇살 때문에 내 눈에 임효주가 음영으로 보인다. 햇살이 그녀 어깨 위에서 튀고 있다.

위험한 인생을 즐기는 여성. 그저 나른한 인생이 싫어 그런다고 보기엔 무모하다. 특이한 캐릭터다. 가느다란 줄에 매달려 죽거나 정복하거나 양자택일의 삶.

이 악물고 바위 틈에 손가락 걸고 몸을 솟구쳤다. 그녀가 줄을 바짝 당겨준다. 정상에 다리를 걸고 다시 한 번 불끈 힘을 주었다. 죽거나 정복하거나.

드디어 편편한 정상에 오르는 순간  내 몸이 정상바닥에 두 바퀴 굴렀다. 나를 당기던 임효주도 긴장이 풀렸는지 같이 굴렀다.

“야아아아!”

햇살이 동공을 찌를 정도였지만 누워 태양을 노려보며 소리 질렀다. 이런 쾌감이! 그녀에게서도 거친 숨소리가 들렸다.

누운 채로 고개를 돌려자 눈이 마주친다.

“짜릿한데요.”

“그 느낌 알지.”

그녀 목과 팔은 땀방울이 맺혀있다. 경동맥이 팔딱이며 따가운 태양 빛을 튕겨내고 있다. 야생의 맥박.

그녀의 목을 끌어당겼다. 기다렸다는 듯이 팔로 내 목을 감는다. 키스를 하다가 그녀의 셔츠를 벗겼다. 그녀도 서둘러 내 셔츠를 벗긴다. 순식간에 태양 아래 벌거벗었다. 이미 온몸은 땀으로 미끌미끌하다. 전혀 처지지 않은 가슴 아랫선으로 방울처럼 맺힌 땀이 짭짤하다. 내 몸은 아주 급하게 그녀의 몸을 열어젖히고 있다.

마그마가 끓고 있는 뜨거운 화산 속으로 깊숙이 떨어져 내리는 느낌이다. 그녀의 몸속에서 나의 생명력이 뜨겁게 꿈틀거린다. 깊이 아주 깊이 들어갔다.

어느 순간 자세를 바꾸자 햇살에 번득이는 그녀의 상체가 눈부셨다. 어깨의 단단한 삼각근과 섬세한 이두박근. 살짝 흔들리는 가슴. 그리고 층을 이룬 복근이 꿈틀댄다. 돌바닥에 등을 긁히고 있지만 아프지 않다. 목숨 걸고 올라온 암벽의 정상에서 화산이 폭발하고 있다. 아주 뜨겁게.

우리는 완전히 벗은 채로 나란히 태양 보고 누웠다. 수치 같은 것 전혀 느껴지지 않는다는 게 이상하다. 완전한 자연과의 동화.

임효주가 쿡 웃으며 내 옆구리 찌른 손가락으로 왼쪽 능선을 가리켰다. 멀지 않은 능선에 남자인지 여자인지 분명치 않은 세 사람이 서서 우리를 내려다보고 있다. 성별이 분명치 않은 것은 역광인데다가 비슷한 복장 때문이다. 나도 웃었다. 자세 바꾸지 않았다. 희열 같은 게 느껴진다. 피관음증 같은 정신질환 적 희열이 아니라, 너희 이럴 수 있겠어? 하는 당당함에서 오는 희열이다.

“내일부터 화실 정리할 겁니다.”

임효주가 씩 웃었다.

“왜 웃어요?”

“그래서 결정하기 어려울 땐 계기를 만들어야 해.”

“계기를 위한 등반입니까?”

“그렇다고 쳐. 결정을 한 뒤에도 시간을 끄는 사람에겐 기회가 없거든.”

우리는 그렇게 한참 동안 태양을 바라고 누워있었다.

5. 두 마리의 코요테와 리오그란데 강

항상 똑같은 꿈. 낯익은 풍경.

하얀 집. 빨간 뾰족지붕. 누가 있는 게 분명하지만 본 적은 없다. 가끔은 피아노 연주가 흘러나오기도 했지만 가까이 가보지는 않았다. 가까이 가면 그 안에 누군가가 문을 열까 두렵다.

불 끄지 않고 잠 들었던 모양이다.

암벽 위 그 순간을 놓치기 싫어 끈덕지게 매달렸다. 섬세하면서 햇볕을 튕겨내는 그녀의 실 근육. 수면 박차고 오르는 날치 같은 느낌. 그 느낌의 여운 붙들고 엎치락뒤치락 하다가 눈 떴다. 색다른 경험. 에너지가 충만해지는 것 같은 흥분.

하지만 눈 뜨고 확인하는 나의 현재는 늙은 말 생식기처럼 늘어져 있는 무기력한 존재일 뿐이다.

휴대전화에 종수 문자가 와 있다. 봉발이 형 소재 알았으니 10시까지 서울 오라는 것.

시월이라기에는 좀 쌀쌀한 오전.

“형, 여기!”

버스 터미널 앞에 종수가 나와 있다.

“확실한 건 아냐.  인천에서 봤다는데 오늘 만날 수 있을지도 모르고.”

종수 소형차를 타고 경인가도를 달렸다.

“이런 저런 말 할 거 없이 만나면 멱살부터 잡아 형. 만만하게 보이지 마. 하루살이 똥집을 빼먹지, 나쁜 새끼!”
종수는 제 일처럼 분노했다. 조연이나 단역들은 동병상련이다. 무슨 일 생기면 함께 분노하고  함께 즐거워한다.

그러나 연민일 뿐이다. 연민을 인간적이라고 한다면 맞는 말이겠지만 본심은 비인간적이라도 스타가 되고 싶다.

인천 시내 소극장 몇 군데 수소문 하고 마지막 도착한 것이 종합문화예술회관이다. 시청 뒤편 현대식 건물인데 건물은 가끔 지나쳤지만 들어가 본 적은 없다.

“저 안에 있다고?”

“소강당에서 연극제 리허설 한다는데.”

“뭔 연극제? 배우는?”

“그야 나도 모르죠.”

주차하고 공연장 건물로 들어가며 어깨에 힘을 넣었다. 이번엔 쉽게 안 넘어간다.

일층 소공연장에 동물인형극 포스터가 붙어 있다. 안에서 아이들 웃음소리가 까르륵 새어나온다. 주부들이 아이들 데리고 공연 보러 올 시간이다.

삼층 대공연장. 계단을 걸어 올라갔다.

문 밀치는데 쩌렁쩌렁 익숙한 목소리. 봉발이 형이다. 연기지도 할 때면 항상 과잉제스처다. 그게 권위라고 생각한다.

무대 위 펄쩍  뛰어 오르더니 소리 질러댄다. 말아 쥔 대본으로 여배우 가슴을 쿡쿡 찔렀다.

그런 경우 봉발이 형은 평소 안 쓰던 사투리가 막 나온다. 뭐라고 하는지 안 들어도 뻔하다. 가슴이 얼라 도시락이면 집에 가서 살림을 해. 남편도 빨고 얼라도 빨모 쓸모 있겄네. 여기서는 생각을 하라고! 이 가슴으로 생각을 하고 느끼란 말이다! 대충 그런 말이다.

여배우는 모욕적인 느낌 들겠지만 이 바닥에서 그런 느낌은 사치다. 악에 받쳐야 한다.

“오버하는 건 여전하다.”

무대에서 휙 뛰어 내리다가 나와 종수를 봤다.

“어, 여기 웬일이냐?”

돈 떼먹고 사라진 사람이 어제 보고 오늘 또 보는 것처럼 태연하다. 순간 성질 꼬이면서 목소리가 거칠게 나왔다.

“돈 받으러 왔소.”

“돈? 참 그런 게 있었지. 나 지금 바쁜 거 보이지? 일단 요 앞 커피숍 잠깐 가 있어라. 이거 마치고 바로 갈게.”

“아니 받고 갈 거야.”

“짜식 봐라. 나한테 대드는 거냐?”

“그렇게 보이면 그게 맞겠지.”

“뭐라? 얘가 미쳤나.”

미쳤냐고? 약간 켕긴다. 알고 하는 말은 아니겠지. 더 강하게 나갔다.

“오늘 돈 받든 받을 돈만큼 패든 할 거니 그리 아시지.”

무대에서 단원들이 전부 내려다보고 있었다. 내가 거칠게 나오자 좀 다르다는 걸 느꼈는지 목소리가 연극처럼 싹 바뀐다.

“하하 짜식, 그래 내가 좀 소홀했다. 워낙 바빠서. 이 옆방에 있어라, 금방 갈게.”

웃음소리가 헐거웠다. 가짜 웃음은 밀도가 없다. 내가 그냥 서 있자 다시 말했다.

“어디 안 간다. 옆방에 가 있으라고.”

종수가 고개를 옆으로 슬쩍 저었다.

“여기서 있을 테니 일 보쇼. 방해 되는 것도 아닌데.”

“아, 그 자식!”

그러나 체념했는지 잠시 생각하더니 다시 무대로 향했다. 단원들은 생판 보지도 못하던 인물들이다. 이쪽 연극판 사람들이라면 몇몇이라도 알 텐데 죄다 초면이다. 연기도 엉성하다. 그들 사이에서 봉발이 형은 소리 지르다가, 그 와중에 통화하다가 법석이다.

나와 종수는 빈 객석에 앉아 구경하고 있었다.

한 삼십 분쯤 떠들더니 해산하는 모양이다. 봉발이 형이 예의 과잉 제스처를 보이며 다가 왔다.

“아 씨, 아마추어들 데리고 못해먹겠다. 신인 좀 키워 볼라니까 진 다 빠진다. 편하게 예전 애들 다시 모을까.”

그러더니 턱으로 따라 나오라는 시늉을 했다. 바로 옆 작은 전시실로 갔다. 사람 없이 비어있다.

“넌 온다고 미리 전화라도 하지 다짜고짜 와서 단원들 앞에서 돈 얘기하면 내 체면 뭐가 되냐? 사람 그러면 못쓴다. 염치가 좀 있어라.”

얼굴에 가래 튀어 나갈 뻔했다. 나보고 염치 있으라고? 진짜 염치없는 놈이 누군데.

“전화번호 바꾸고 잠적했잖소.”

“전화번호? 아, 바꿨지. 바꾸고 너하고 몇 번 통화했잖아. 요즘 치매 오냐?”

“통화한 적 없고, 번호 바꾸기 전에도 내 전화는 안 받았지. 여러 말 할 거 없고 돈이나 주쇼.”

“그러니까 전화 하고 왔어야지. 무작정 와서 달라면 준비 되냐. 일단 내려가 있어라. 내일 준비해서 전화할게. 인마 네 돈 안 떼어먹는다. 이 바닥에 아직 나 안 죽었다.”

“아니, 오늘 받아갈 거요. 오늘은 당신 어딜 가든 따라 갈 테니까.”

“얘 봐라? 당신?”

“그래, 당신. 형 소리 들을라면 형답게 처신하든가.”

그가 종수를 한 번 흘깃 쳐다보더니 표정 바꿔 클클 웃었다.

“너 어쩌다 그리 됐냐. 너무 그러니 보기 안 좋다. 사람이 마음에 여유가 좀 있어야지. 쟨 왜 따라 온 거야?”

“차가 없어 운전 좀  부탁했소.”

그때다. 전시실 문이 확 열리더니 얼굴 벌겋게 달아오른 양복사내 둘 들이닥쳤다. 봉발이 형 낯빛이 변한다.

“어, 황 사장!”

“사장이고 지랄이고 돈 내놔!”

“아니 지금 당장은….”

“당장 뭐? 오늘 가만 안 둔다. 돈 받든지 내장 꺼내든지 할 테니까.”

그러다가 나와 종수를 보더니 이쪽으로 불똥이 튀었다.

“뭐야, 이 자식과 한패냐? 거기 둘, 이리 와 봐!”

놀란 나와 종수는 우리도 돈 받으러 왔다는 걸 설명하고 어깨 딱딱한 사내들로부터 간신히 혐의 벗을 수 있었다. 그냥 몸싸움 정도라면 나도 별로 빠지지 않지만 이런 전문직 어깨와 견줄 바는 아니다. 벌써 포스가 다르다. 가슴에서 삐져나와 목을 타고 오르는 검은 용 뿔 보는 것만으로 질린다. 봉발이 형은 끌려가며 애원의 눈길을 우리에게 보내지만 방법이 없다. 종수가 말했다.

“완전 미친놈들이네!”

“미친 놈?”
내 목소리가 너무 컸던지 종수가 놀라 나를 본다.

“왜 그래요?”
“아니, 미친놈들 맞다고.”
“저래 무식한 깡패는 첨 봤네.”

“유식한 깡패도 있냐?”
“요새 대학 안 나온 놈 있어요? 깡패도 배울 만큼 배워요.”

“뭐가 달라?”

“욕도 순화해서 한다니까요.”
“어떻게?”

“코를 작살 내줄까, 아귀통을 돌려줄까. 이게 아니고, 콧날 좀 만져드릴까 아니면 양악을 손봐드릴까. 이러죠.”

“너까지 왜 이러냐. 이판에 개그 하고.”

진짜 그런지 알 길 없지만 웃고 말았다.

졸지에 봉변당하고 돈은 사라졌다. 입맛 씁쓸하다. 또 언제 그를 볼지, 본다고 돈을 받을지 아득했다.

“미안 하다, 오늘 술은 살게.”

“누가 사든 한 잔 하기는 해야겠네요.”

터덜터덜 차로 향하는 발길은 허탈했다. 아침도 제대로 안 먹었는데 시간은 이미 한 시 지나고 있다.

“담배 한 대 피우고 출발합시다.”

현관 입구의 재떨이용 단지가 있는 곳에서 종수는 담배에 불을 붙였다.

“피우고 있어라.”

담배연기 좋아하지 않는 나는 종이 커피 하나 뽑아 밖으로 몇 걸음 나왔다. 모퉁이 근처 사람들 말소리가 난다. 커피 홀짝이며 모퉁이 돌자 거기 동물들이 모여 담배피우고 있다. 토끼 늑대 사자 양 죄다 입에서 연기 내 뿜는다. 분위기 험악하다.

담배 피우느라 탈을 이마에 비스듬하게 걸친 양이 늑대에게 소리치고 있다. 늑대가 고개 숙이고 뭐라 변명하니 양이 늑대 다리를 발로 찼다. 늑대가 엎어지고 사자가 식식 다가들었다. 옆에 있던 토끼가 말렸다. 사자가 화냈다. 토끼가 한 대 치자 사자 머리가 뒤로 돌아갔다. 사자가 제 머리 떼서 바닥에 내동댕이쳤다. 양이 발로 사자 머리를 찼다. 사자 머리가 내 앞에 굴러왔다. 꼬리 뭉툭한 토끼가 날 봤다. 사자 머리를 발로 차 주었다. 날아간 사자 머리는 토끼 앞에 떨어졌다. 토끼가 사자 앞으로 툭  차서 밀자 사자가 제 머리 주워 탁탁 털고 썼다. 양이 담배를 발로 끄고 날 쳐다본다. 본 듯한 얼굴. 동물들이 폐 속에 남은 담배연기 훅훅 뿜으며 뒷문으로 들어갔다.

종수가 부르는 소리가 들려 현관 쪽으로 가니 아이들이 엄마 손잡고 공연장으로 입장하고 있다. 오늘의 두 번째 공연이 시작될 모양이다. 엄마가 아이에게 말했다. 우리 수민이가 좋아하는 귀여운 토끼 나온대. 어흥, 사자나 늑대한테 잡아먹히나 안 먹히나 보자. 엄마 흐응, 잡아먹히면 싫어.

종수가 꽁초를 단지에 던져 넣었다.

“일단 서울 갑시다.”

“그러자.”

서울로 달리는 차 안에서 운전하며 전화 받던 종수가 전화 끊더니 내 눈치를 본다.

“혜주 누나요.”

“그런 거 같더라.”

“형하고 있다니까 일없으면 낮술 한 잔 하자네요.”

“옛 남자 둘 앉혀 놓고 한 잔 하겠다고?”

잠시 어색한 침묵이 흐르다 마주 보고 픽 웃었다. 만수산 드렁칡이 얽혀진들 어떠하리. 가자! 차는 경쾌하게 서울로 달린다. 두 남자의 공동 연인이었던 여인이 기다리는 곳으로.

“황사장이라고?”

“응.”

“에라이, 사내 둘 등신 됐네.”

“뭔 말이야.”

“걔들 한 패거리야!”

혜주 말 들어보니 황사장은 신사동과 인천 송도에서 노래방과 모텔을 운영하는데, 조직폭력 쪽에도 한 발 걸치고 있는 남자라고 했다. 봉발이 형이 무대에서 전화 해대더니 그 건달 부른 것이다. 요즘 둘이 공모해서 극단 만드는 모양인데, 지역 사람들 배우 시켜주고 연기지도 하면서 갹출하게 한단다.

“세상살이 아마추어들. 도시에서 어떻게 살아야 되는지 좀 배워라.”

“그런 건 안 배울란다.”

“그게 문제지.”

내가 문젠지 봉발이 형 같은 사람이 문젠지는 몰라도 그렇게 사는 건 내 체질이 아니다.

지난번 막걸리 카페다. 이 동네는 손님 일찍 드는 편이다. 4시 좀 넘었는데 사람들이 꽤 자리 채우고 있다.

“누나, 매니저는 구했어?”

종수 입에서 누나라는 단어가 그리 쉽게 나올 줄 몰랐다.

“넌 안 할 거다.”

“나도 안 해.”

“연석 씨는?”

“안 해.”

“단호한데.”

“나도 독해지나보다.”

“그래야 서울 살 자격이 생기지.”

“그래서 시골로 내려가려는 거다. 더 독해질까봐.”

점심 굶고 술만 두 시간 마시다보니 빨리 취하고 실내 담배연기로 목이 매캐하다. 건너 자리에서 큰 목소리로 자연회귀를 부르짖는다.

“이렇게 자글자글 볶으면서 살아야 되나? 산양삼 심고  염소나 키우면서 좀 여유 있게 살면 안 되나!”

“산양삼 너무 심어 돈 안 된다더라.”

“염소 키우면 삼 다 먹어 치울 걸.”

“그럼 염소 잡아먹지.”

“삼 먹은 염소 힘세서 잡겠냐.”

“미국가수 밥 딜런이 노벨문학상 받았다는데 우리나라 남진도 노벨문학상 줘야 맞는다고 봐.”

“왜?”

“저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 사랑하는 우리 님과 한 백년 살고 싶어. 이런 기막힌 가사 봤냐.”

다른 사람이 받아 한 소절 흥을 낸다.

“맞아, 반딧불 초가집도 님과 함께면 나는 좋아 나는 좋아 님과 함께면. 가자, 푸른 초원으로!”

낄낄낄 웃음소리가 자조적으로 들렸다.

뭐가 잘 안되는지 상당히 취한 혜주는 낮고 거친 말투로 누군가를 향한 저주 성 코멘트 날리며 연신 연기 뿜어대더니 기어이 떠드는 테이블을 향해 카운트 펀치 날렸다.

“시끄럽기는! 남자라는 개체들을 싹 없애면 후련하겠어!”

목소리 얼마나 컸던지 주변 남자들 술잔 들다말고 죄다 우리 쪽을 쳐다봤다. 혜주가 한 번 더 버럭 소리 질렀다.

“뭘 봐, 떫어?”

담배연기 공중에 휘 뿜으며 탁자에 술잔 소리 나게 놓자, 보던 남자들 전부 고개 딴 데로 돌린다. 대부분 면식 있는 사람들. 더 큰 소리 질렀다.

“똥이 더러워 피한다 이거지!”

소리 지르는 혜주를 종수가 말렸다.

자욱한 담배연기에 실내가 더 어두워진 것 같다.

싸움 났다. 둘이 벌떡 일어나더니 갑자기 격투 벌인다. 두 사람이 더 가세한다. 종수가 뛰어들었다. 머리 산발한 혜주도 뛰어든다. 내가 어 어 하는 사이 막걸리 카페는 난장판이 되고 있었다. 누군가 손에 든 걸 휘두르자 앞에 있던 사람이 반 동강이 난다. 또 누군가는 팔이 좍 뜯겨져 날아갔다. 목이 떨어지고 다리가 찢어졌다. 부러지는 게 아니고 찢어졌다. 갈가리 찢긴 그림자가 낄낄거리다가, 갑자기 동작 멈추고 날 봤다. 고개 갸웃하더니 내게 확 달려든다.

“악!”

소리 지르며 벌떡 일어났다. 술 마시다가 말고 다들 날 보고 있다. 그림자들은 얌전히 주인 엉덩이에 붙어 있다.

“왜 그래, 형?”

“깜빡 졸았나보다.”

“쫄은 게 아니고?”

혜주가 비아냥거렸다.

종수가 슬쩍 귓속말 한다. 요즘 스트레스 많이 받는대. 뭐가 잘 안 되나봐. 그때 또 보았다. 벽에 비친 혜주 그림자가 날 보고 삼킬 듯 입을 쩌억 벌리는 것을. 에이리언 같다. 그러다 중지손가락으로 내게 엿 먹인다. 그림자들은 대개 같은 패턴이다. 서로 찢거나 나한테 엿 먹이거나.

“갈게.”

일어섰다가 다시 앉기 싫어졌다. 벽에 길게 들러붙은 그림자들이 두렵다. 앉으면 그들은 다시 싸우고 난 또 엿 먹을 거 같다. 엿 안 좋아한다. 돌아서 나왔다.

찬바람에 정신 좀 든다. 택시 타고 터미널로 향했다. 시간은 저녁 7시다. 자꾸 늦었다는 생각이 든다. 버스 오르고 나니 좀 진정된다.

어둠 내려앉는 도시엔 불빛 하나씩 늘어가고 도로엔 퇴근하는 차량들이 앞차의 꼬리를 물고 물리면서 달리고 있다. 그렇게 다들 어디로 간다. 길 잃을까봐 개미떼처럼 줄지어 앞 차 꽁무니 따라간다. 맨 앞에 가는 사람은 길을 알까. 그런데 누가 맨 앞이지.

이럴 때면 예외 없이 고향으로 마음이 간다. 고향 바다. 여름방학. 예선이. 햇살 뜨거웠던 뒷산.

그러나 돌아갈 수 없는 곳.

겁먹은 목소리로 예선이 전화한 적 있다.

평소의 예선과는 달랐다. 늘 거침없고 당당했지만 그 날은 상처입고 구석에 몰린 고양이처럼 가릉거리는 목소리였다.

“어딘데?”

“병원.”

유산이라고 했다. 음주 때문이라지만 음산한 폭력냄새가 맡아졌다. 하혈과 실신으로 구급차에 실려 병원 왔다고 했다. 스물일곱 살. 한창 잠재력을 길러야 할 시기. 그러나 그녀는 어떤 남자에게 자신을 소모하고 있던 중이었다. 나는 이해했다. 이유는 없다. 그녀에게 일어나는, 그녀가 만들어내는 모든 상황을 이해하고 싶었다.

심하게 외로움 타는 사람은 사랑의 착각에 빠지기 쉽다. 자기 위안을 위해 끊임없이 스스로를 소모하다가 탈진해서야 착각임을 깨닫는다. 나쁘다고 할 수 없다. 나쁜 건 그렇게 만든 환경이다.

배를 사려고 모으던 저금의 일부를 털었다.

보호자를 자청하고 이틀간 입원료와 치료비 정산한 다음 대기실에서 기다렸다. 행색이 엉망이라 기다리면 정리해서 내려오겠다고 했다.

그렇게 한 시간 기다린 후 그녀가 병원 떠났다는 것을 알았다. 몇 줄의 문자만 떴다.

-널볼염치가없네그냥가는걸이해해줘못갚을수도있어미안

오히려 마음이 편했다.

어쩌면 그렇게 가버릴 거라고 짐작은 했다. 그렇게 간 것에 안도했다. 이런 상황에서 그녀를 만난다는 게 상당히 어색했다. 예선은 자신이 존재한다는 것을 자신만의 방법으로 내게 인지시켜주고 또 사라졌다.

소극장 돌아와 영화 시작 기다리는 관객처럼 객석에 앉아 있었다. 오늘 무대 저쪽 세상은 어떻게 진행될까. 가만히 내 그림자를 보다가 불러봤다.

“이봐!”

그림자는 침묵이다.

“듣고 있는 거 알아.”

그림자가 꿈틀하더니 검은 벨벳 같은 몸을 일으켜 내 옆에 앉는다.

“혼자 보기 겁나나?”

“니가 더 겁나!”

“그런데 왜 불러?”

“약간 친구 같은 기분도 들고. 혼자는 심심하니까.”

“나와 대화하고 싶다? 좋은 현상이지.”

“그런가.”

“나는 그대니까. 자신과 대화하는 건 바람직하지.”

자신과의 대화.

혼자 의문 품고 혼자 중얼거린 적은 있지만 자신과의 대화를  시도해본 적은 없다. 어떻게 해야 하는지 개념조차 모호하다.

“자신과는 어떤 대화를 하나?”

“인생 화두가 되는 거면 뭐든.”

“화두?”

“세상과 불화한다고 생각하지 않았나.”

“안 그런 사람 있고?”

“세상에 속는다고 생각하지?”

“대부분 그런 기분 아닌가.”

“그래서 세상을 엎어버리고 싶지?”

“그러고 싶을 때도 없지 않지.”

“세상이 날 속였다고 나도 세상 엎거나 속일 수 있을 거라는 생각은 마. 그건 자신을 속이는 짓이니까.”

“왜?”

“세상은 복잡해보이지만 단순해. 자기 세상은 자기가 만든 것이거든. 지구에 칠십억이 산다면 칠십억 개의 세상이 있는 거지. 각자 자신이 만든 한세상 떠안고 그 속에서 산다고. 그러니 세상을 속이거나 엎으면 제 세상 속이거나 엎는 거야. 마음 안 들면 제 세상 스스로 바꾸면 돼. 남이 바꿔주지는 못 해”

“그런가?”

“세상과 다투지 말고 자신 갈 길 가. 하고 싶은 거 있잖아.”

“어부?”

“원하는 그 길 가면 돼. 행동하라고. 실패해도 배울 게 있어. 행동하지 않는 생각은 공상일 뿐이고. 인생은 그저 영화 한 편 정도의 짧은 시간이야. 낭비하지 말고 영화 끝나기 전에 원하는 걸 해.”

인생은 영화 한 편.

그럴지도 모른다. 태어나는 순간 감독과 제작자로 엄마 아버지 이름 뜨면서 영화는 시작된다. 울고 웃고 박 터지게 싸우고 그러다 영화는 끝난다.

인연 있었던 이들 이름 엔딩크레디트처럼 장례식장 방명록에 죽 올라갈 것이다.

제작지원으로 양가 할머니 할아버지 이름 차례로 올라가고 주변 친구 친척들 의상 미술 음악 조명 음향 등으로 이름 올라가다가 기억 가물가물한 협찬 이름까지 다 올라가면 화면이 탁 꺼지면서 한 편의 영화가 끝나는 것.

영화와 인생의 차이가 있다면 길이 차이다. 90분과 90년. 인생이 90분이라면 너무 짧을 것 같지만, 영화가 90년이라면 더럽게  지겨울 것 같다.

내 눈앞에 진행 되는 두 개 인생 중 하나 고르라면 저쪽 인생을 선뜻 택할 수 있을까.

객석 불이 꺼지는 것과 동시에 배경에 불이 탁 들어왔다.

긴장된다. 오늘 무대는 어디인지, 임효주라는 여성은 어디쯤 가고 있는지. 저쪽 나는 어디쯤 가고 있는지.

이쪽 내가 만난 적도 없는데 그녀 체취나 느낌이 내 몸에 배어있다. 이러다 어느 시점에서 이쪽 내가 사라지고 저쪽으로 넘어가는 건지도 모르겠다.

약간 기대감도 있다. 암벽 타듯 밀림의 거친 포식자처럼 살아보는 건 원했던 것이다. 너도나도 똑같은 길 꼬리 물고 가는 무의미한 삶을 탈출하고 싶다.

실행 못 한 건 두려움 때문이다. 도시 라인 밖으로 나가면 탈락자로 규정되고 비웃음이나 연민의 눈길을 감당해야 한다. 이건 도시가 개인에게 가하는 정신적 테러다.

하얀 사막이다.

작은 바위 옆에 모닥불이 있고 옆엔 덩치 크고 단단해 보이는 픽업 차량 한 대 서 있다. 차에 기대 서 있던 남자가 모닥불 잔가지 하나 집어 들고 담배에 불 붙였다. 불빛에 남자 얼굴이 비친다. 나다. 내가 담배를 피운다고? 그럴 수도 있다. 저쪽은 전혀 다른 삶을 살고 있는 나다. 공간이 물결처럼 일렁였다.

#

기온이 빠르게 떨어진다. 지평선으로 해가 내려앉고 있다.

경량 다운점퍼 꺼내 입고 담배에 불 붙였다. 인기척이 느껴져 돌아보았지만 아무도 없다. 공간 일렁이는 착시는 요즘 가끔 경험하는 것이다.

담배 피우기 시작한 건 석 달 쯤 전 부터다. 사진이라는 장르는 광학 기초와 함께 미대에서 교양과목으로 수강했지만 임효주 따라 다니면서 제대로 느낌을 알았다. 더불어 담배 맛도 알았다.

미국 서쪽 끝 켈리포니아주 LA에 갔다가 다시 반대편 끝 노스캐롤라이나 내가 머물던 오두막으로 되돌아가는 중이다. 돌아가는 동안 가보고  싶었던 곳을 자유여행하고 있다.

꼭 한 번 오고 싶었던 이곳. 유타 주 보너빌 소금평원. 희다 못해 투명했던 평원이 놀에 붉게 물든다.

임효주는 떠났다. 파키스탄으로.

LA에 간 건 임효주가 지인에게 작품 전달을 부탁했기 때문이다. 그래놓고 훌쩍 떠난 그녀는 지금 파키스탄의  페샤와르에 있다. 파슈툰족 취재하러.

그녀 떠난 뒤 그녀 차를 몰고 작품전달을 위해 텍사스를 출발했다.

사진작품을 받은 스티브 한이라는 사람은 LA 교민사회에선 거물이었다. 한국교민으로선 처음으로 차기 캘리포니아 주 하원의원으로 유력시 된다는 소문도 들렸다. 육십 대 초반의 회색 올백 머리스타일이 매끈한 남자.

스티브 한이 건네준 명함의 커리어에도 photographer가 있다. 사업가이지만 사진을 좋아하는 모양이다.

나 보다 먼저 미국 들어 온 임효주의 제안에 따라  호숫가 오두막을 그녀와 함께 썼다. 통나무로 만든 진짜 오두막.

넓은 바딘호수 바로 옆 통나무로 거칠게 지은 오두막은 공간이 딱 두 개였다. 하나는 침실. 그리고 주방 작업실 욕실이 나머지 한 공간에 다 있다. 중림동에 있던 내 작업실과 구조는 비슷하지만 더 크고 쾌적하다.

그 공간에서 넉 달 가까이 함께 있는 동안 그녀에 대해 알아가며 모르는 것이 더 많아졌다.

알수록 알 수  없는 여자.

그래서 더 알고 싶지 않다는 생각이 들 때 딱 맞추어 떠났다. 더 이상 알려고 하지 말라는 것처럼.

그녀는 일주일에 이틀 쯤 오두막에 머물렀고 이틀 쯤 뉴욕에 있었으며 나머지는 사진을 찍으러 다녔다. 그래서 우리는 이틀 쯤 함께 오두막에서 지냈고 이틀 쯤 따로 있었고, 그리고 나머지 시간은 함께 사진을 찍으러 가거나 따로 작업했다.

슈퍼 듀티 픽업은 임효주 차다. 사진 장비도 그녀 것이고 실려 있는 텐트 야외 취사도구도 그녀 것이다.

처음 사막이나 고원에 사진 찍으러 함께 나왔을 땐 그녀의 독특한 섹스 취향 때문에 많이 당황스러웠지만 시간이 흐르며 점점 즐기게 되었다.

차에 부착된 사이드 어닝을 죽 당겨 고정 한 뒤 아래에 휴대용 침낭이나 담요 깔고 광야 한가운데서 술과 간단한 음식과 모닥불과 그리고 모닥불 보다 뜨거운 섹스를 즐겼다. 보는 사람은 없다. 그래도 사방 뚫린 공간에서 그러는 게 처음엔 잘 적응되지 않았다.

함께 있으면 질리고 안 보면 끌리는 여자. 벗어나야겠다고 생각하면서도 못하는 건 그 이유였다.

그만 만나야겠다는 생각을 분명히 가지게 된 건 선배 작업실 갔다가 돌아오면서다. 선배는 냉정하게 말했다.

“몰입하지 않을 거면 한국으로 돌아가.”

정신 번쩍 들었다.

“몇 달 더 지켜볼 작정이다. 행동으로 보여 줘. 안 그러면 나 역시 신경 쓰고 싶지 않으니까.”

그날 나는 주행거리 30만 킬로 넘은 국산 갤로퍼 몰고 열여섯 시간 운전해서 내려왔다. 워싱턴 쪽으로 바로 내려오면 될 걸 아차 순간에 웨스트버지니아로 빠지면서 한 시간 넘게 길에서 더 소비했다.

떠나야 했다. 노스캐롤라이나의 오두막은 내가 있을 곳이 아니다. 그녀는 내게 너무 강렬한 마취제다. 결코 내 현실이 되지 못한다.

오두막에 돌아왔을 땐 늦은 밤이다. 임효주는 없고 공간은 썰렁했다.

전등 켜고 돌아보니 그녀 작품들이 없어졌다. 사람 없는 건 종종 있는 일이지만 자리 잡고 있던 작품들이 사라지니 기분 이상하다.

고가의 카메라들도 안 보였다. 핫셀블러드나 라이카 같은 것은 그녀가 매우 아끼는 수집품이다.

전화 해볼까 하다 말았다. 너무 피곤하다. 샤워하고 나와서 휴대전화 확인했지만 접속한 흔적이 없다. 피곤한데 눈은 말똥거린다. 선반의 술과 냉장고 음식들은 그대로다. 머그컵에 몰트위스키 글렌피딕을 반쯤 따르고 얼음 넣어 흔들었다. 단숨에 마셨다. 거의 반병을 마시고 그대로 곯아떨어졌다.

얼마나 잤을까.

장거리 운전 피로감으로 잠 속을 헤매는데 휴대전화가 울렸다. 임효주 말고 전화 올 데는 없다. 눈꺼풀에 매달린 묵직한 잠의 무게를 밀쳐내며 전화를 받았다.

“어디야?”

“캐빈.”

“언제 왔어?”

“밤늦게.”

“올래?”

“어딘데?”

“빅벤드.”

“텍사스?”

“응.”
“지금?”

“그래야 내일 오후 도착하지.”

“빅벤드 어디?”

“지난달 차 세우고 한 잔했던 곳 기억나지?”

“거길 내일 저녁 도착할 수 있다고?”

“길만 제대로 찾아면 그렇지.”

“거길 어떻게 찾아가?”

“라히따 리조트는 기억나지? 주소 불러줄게 연석씨 차 내비게이션에 입력해서 죽 오면 돼. 빨랑 출발 해.”

“지금 거기 있단 말이지?”

“아니.”
“그럼 어딘데?”

“엘에이에서 출발하는 중. 한 군데 돌아서 갈 테니 거기서 보자고.”

전화 끊고 시계 보니 오전 여섯 이십 분. 여섯 시간 쯤 잤다. 피곤하다. 장거리 운전으로 지친 몸에 술을 너무 많이 부어넣었다.

내비게이션에 도착점 찍으니 천칠백 마일에 주행시간 스물여덟 시간 표시된다. 스물여덟 시간이면 얼추 내일 낮이다. 길 잘 못 들면 임효주 말대로 오후 쯤 도착할 것이다. 그것 까지 계산해서 말했겠지만.

시간 넉넉하다. 큼직한 냉동새우 몇 마리 버터에 구워 소금 후추치고 크림스파게티에 얹어 푸짐하게 먹었다. 머그잔 가득 따른 커피 마시고 나니 한결 정신이 든다.

양치질과 세수하고 차 연료게이지 확인한 뒤 비상용 가솔린 한 통 차 뒤에 실었다. 미국에서 유일한 내 자산인 갤로퍼 숏바디는 한국 사람이 한국에서 갖고 들어와서 사용한 건데, 오래 탄 차지만 정비 잘 해서 깨끗했다. 이제 마지막 부탁을 들어주고 나는 나의 길을 가면 된다.

출발했다.

미국 와서 그녀로부터 도움 많이 받았다. 그녀만의 특별한 매력도 있지만 낯선 땅에서 달콤한 배려도 그녀를 벗어나기 어려운 이유라면 이유였다.

하지만 내가 생각했던 그녀의 매력은 견디기 어려운 것으로 변해가고 있었다. 때때로 한국의 남편과 통화하면 소리 지르고 광적으로 물건 집어던지다가 미친 듯이 내게 파고들었다. 그런 날은 술이란 술 다 꺼내 목에 들이부으며 섹스 했다.

사흘 전 저녁에도 문 밖을 왔다 갔다 하며 주먹을 흔들고 소리소리 지르며 남편과 전화로 싸웠다. 그리고 광란의 밤을 보내고 다음 날 아침 나는 오두막을 떠나 선배 만나러 갔다. 선배의 날카로운 지적은 정신 번쩍 들게 했다.

택사스로 가는 내내 그녀에게 말할 문장을 생각했다. 간다면 결코 잡지 않을 것이다. 다만 마음 상하지 않도록 말하고 싶다. 임효주라는 여자가 싫어서 떠나는 것이 아니란 걸 이해시키고 싶었다.

중간에 주유하고 핫도그 빵 한 개로 허기 채운 뒤 하이웨이를 달리며 별 바라보는 기분은 처량하거나 신선하거나 사이. 잭슨 분기점에서 길옆에 차 세우고 새벽별을 곁눈질하며 좁은 차 안에서 잤다.

요란한 소리에 놀라 눈뜨니 햇살 눈부시다. 근육질 대형트럭 세 대가 위압적인 소리 내며 줄지어 지나간다.

밖에 나와 물 양치질에 얼굴도 적시고 다시 출발했다. 얼마 안 가 간이 휴게소가 보였다. 기름 채우고 간단한 토스트와 커피로 아침 먹고 화장실에서 대사 마지막 과정 마무리하고 양치질 한 뒤 오렌지 주스 하나 사서 출발했다.

분기점에서 길을 잘못 든 것 같다. 전화할까, 그런 생각하는 순간 전화벨 울렸다. 귀신보다 빠르다.

“어디?”

“이상해. 헤이즐허스트 오십오 번 도로 맞나?”

“아냐. 이십 번 도로를 타야하는데. 빅스버그 쪽.”

“많이 딜레이 될까?”

“두어 시간 더 걸리겠네. 뭐 그냥 와. 기다릴 테니.”

어제 오전에 일어나 이만 닦고 출발한 지 서른 시간 훌쩍 넘어 리오그란데 강가에 피워둔 그녀 모닥불을 발견할 수 있었다. 시간은 저녁 여덟 시다.

“편하게 리조트에 가지.”

“거길 왜 가?”

“그렇지.”

그녀는 포드 F-450 슈퍼 듀티 하드 캡의 사이드 어닝을 당겨 지붕을 만들고 바닥엔 휴대용 에어매트를 깔아 담요 얹어 놨다. 모닥불 앞 빈 접이식 의자가 반긴다.

슈퍼 듀티는 캠핑 겸용으로 개조되어 짐칸을 비박용 간이 침실로 사용할 수 있다. 여차하면 안에서 간단한 취사도 가능하다. 사막을 다니면 워낙 날씨 변화가 많아 이 정도는 되어야 한다.

숯불 위 그을린 주전자에서 커피를 머그컵에 따라 한 모금 마시니 피로가 좀 풀린다.

“갑자기 여긴 왜?”

“그대와 만찬 즐기고 싶어서.”

“이 먼 곳에서?”

“멀긴. 그래봤자 지구라는 작은 공 안에서 뛰는 벼룩이지.”

“작은 공?”

“목성은 지구보다 부피가 천삼백 배가 넘는 거 알아? 거기 비하면 작은 공이지. 태양에 비하면 좁쌀이고.”

“목성에서 얼어 죽거나 태양 가서 불고기 되긴 싫은데.”

“불고기는 여기서도 가능해. 거기 모닥불 위에 올라앉으면 되니까.”

“이틀 동안 운전하느라 죽을 지경이라고.”

“엄살떨지 마. 난 엄마 아냐.”

“효주씨가 엄마라면 난 벌써 도망갔다.”

“그럼 오늘부터 엄마라고 생각하는 게 좋겠네. 후후.”

그릴에선 이미 숯불이 달아오른다. 진한 버터 향을 풍기며 노란 버터가 치직 녹는다. 차량용 냉장고에서 꺼낸 소시지와 새우 그리고 스테이크가 올라갔다. 이정도 잘 준비된 야외만찬은 처음이다.

“무슨 날인가?”

“전에 얘기 했지. 조지아 오키프와 알프레드 스타글리츠 .”

“그게 뭐.”

“둘이 만난 날이 아마 오늘일 걸.”

“그렇다 치고.”

“두 사람 스토리가 맘에 들어서.”

“얘기 해봐.”

“먹어가면서 천천히.”

배고프다는 생각이 갑자기 확 든다. 위장의 감각이 상실지경이다. 버터 스며든 따끈한 소시지와 구운 감자가 식욕을 자극한다. 감자 한 입 베어 물었다. 혀에 감겨드는 버터 향. 살짝 익은 스테이크는 치즈와 함께 입에서 녹는다.

“굶은 사람 같네.”

“코끼리 한 마리쯤 삼킬 수도 있어.”

잘 구워진 고기에 위스키까지 곁들이니 천국에 온 것 같다.

한국의 기온은 겨울에 가깝겠지만 여긴 미국 최남단 사막이다. 꽤 포근한데다가 선선한 바람마저 불고 있다. 술과 모닥불이 없다면 조금 서늘할 수도 있을 정도.

카 오디오에선 존 덴버가 특유의 촌놈 창법으로  take me home country roads를 부르고 있다. 웨스트버지니아. 그저께 오후 내가 지나왔던 곳이다. 길 잘못 들어 낯선 풍경으로 만났던 웨스트버지니아. 존 덴버가 다시 그리로 데려다 달라고 애절하게 호소한다.

음식은 조금씩 위 속으로 들어가 필요한 세포와 정자 같은 것을 만들고, 숙성된 혈액 같은 위스키도 위장에서 혈관으로 퍼져나가며 모세혈관들을 부풀리고 있다. 남성의 정액에는 과당 비타민C 구연산 효소 단백질 아연 같은 성분들이 들어있다던가. 성분만 보면 딱 건강음료다.

벌떡 일어나 옷을 벗어던진 임효주가 강으로 걸어간다. 다리가 잠기고 단단한 엉덩이  깎아낸 검은 오석 같은  허리가 잠겼다. 잘 다듬어진 몸이 수면을 송어처럼 밀고 간다. 물에 비친 관목 그림자들이 당황한 듯 부르르 떨었다.

천천히 물 가르는 그녀는 매끄러운 물고기 같다. 손을 뻗을 때마다 어깨와 엉덩이가 물 밖으로 잠깐씩 드러나며 달빛을 반사한다.

손에 든 술잔을 비웠다. 일어나 옷을 벗었다. 강으로 걸어 들어가는 동안 빳빳한 중심이 흔들린다.

처음 피부에 닿던 물은 흠칫할 정도로 차가웠지만 모닥불과 위스키로 목부터 전립선까지 달구어진 몸은 물과 금방 화해한다. 몸을 밀자 수면이 부드럽게 갈라졌다. 코요테의 울음소리가 들렸다. 달이 너무 밝아 암컷이 그리운가.

그녀가 보이지 않았다. 뻗어 나온 관목  그림자가 내 허리를 감았다. 미끈하게 감긴다. 그림자가 아니다. 임효 주의 손이다. 그녀가 내 뒤를 따라와 몸을 밀착하고 있다. 나도 몸을 틀어 그녀의 목을 감았다. 그녀와 나의 피부 사이에서 물결이 실크처럼 미끄러진다. 내가 먼저 그녀의 입술을 찾았다. 그녀의 입술은 열정적이다 못해 격정적이다. 내 입술을 물어뜯었다. 입술에서 살짝 피 맛이 느껴졌다. 임효주와 섹스를 할 때는 어딘가 상처 날 각오를 해야 한다.

물속에서 임효주 피부는 물고기 비늘처럼 매끄럽다. 그녀 손길 역시 내 몸 구석구석을 검색하고 있다. 그러다가 갑자기 나를 밀쳐내더니 물가로 나가 모닥불을 향해 뛰었다. 나도 뛰었다. 임효주가 담요 위로 눕는다. 나는 그녀의 몸을 향해 뛰어들었다.

음악은 어느새 케니 로저스의  For the good times으로 바뀌어 있다. 흰 수염이 멋진 가수. 그 남자가 축복해주고 있다. 그렇지, 그는 이곳 텍사스 출신이지. 임효주가 텍사스를 좋아하는 이유 중 하나다.

임효주의 팔이 내 목을 감았다. 우리는 아주 천천히 시작하고 있었다. 그것이 임효주의 사랑을 나누는 방법이다. 격렬해지기 전까지는 아주 느긋하게 서로를 탐하는 것.

갓 피운 모닥불 열기처럼 그녀의 몸이 뜨거워지면서 활짝 열려 나를 받아들인다. 오늘 그녀의 몸속은 평소보다 훨씬 뜨겁다. 내 몸의 끝이 불에 타는 듯했다. 그녀와의 밀착감이 점점 더 강해지고 있다.

바람소리가 들린다. 바람이 등을 쓸고 지난다. 몸의 앞은 불에 녹아버릴 듯 뜨겁고 등은 서늘했다. 모닥불이 탁탁 불꽃을 튕겨내는 소리도 들렸다. 관목이 바람에 스륵스륵 몸을 비비는 소리도 들렸다. 그녀가 내 혀를 물었다. 아픈 것은 나중에 알게 될 것이다. 달빛이 메마른 들판을 쓰다듬는 소리가 들렸다. 그녀는 물어뜯던 내 혀를 힘껏 빨고 있다. 내 몸의 모든 피가 그녀의 목구멍으로 빨려드는 것 같다. 내 몸의 에너지가 모두 그녀 몸으로 흘러드는 것 같다. 폭포처럼 쏟아져 드는 것 같다.

그녀의 벌어진 입으로 입천장이 보였다. 목젖도 보였다. 그 속으로 달빛이 쏟아져 들어간다. 내가 달이라고 생각했다. 지구의 갈라진 틈으로 내가 아주 빠르게 빨려 들고 있다는 느낌이 들었다. 그러다 문득 평원의 어느 한 지점을 바라보았다. 동작을 멈추자 그녀가 아쉬운 듯 눈을 뜬다.

“왜 그래?”
“저기!”

가까운 곳에서 코요테 두 마리가 우리를 보고 있다. 임효주가 피식 웃었다.

“코요테 처음 봐?”

“지금 우리 보고 있잖아.”

“그럼 보여 줘.”

그녀가 다시 내 허리를 두 손으로 당겼다. 코요테 두 마리 관객으로 두고 우리는 다시 열중하기 시작했다. 조지아 오키프의 땅에서 아주 맹렬하게. 피투성이 전투를 치른다.

미국 근대사진의 거장 알프레드 스타글리츠를 만나기 전까지 조지아 오키프는 그냥  촌뜨기 여류화가였다. 그녀의 숨은 재능을 알아본 스타글리츠는 오키프를 불러 뉴욕에 전시회를 열어준다. 단숨에 중앙무대에 데뷔한 오키프는 그의 연인이 된다. 스타글리츠는 오키프 보다 스물세 살 연상이었다. 몇 년 후, 이혼한 스타글리츠의 아내가 된다.

조지아 오키프는 자신만의 개성을 찾기 위해 텍사스 사막을  떠돌았고, 스티글리츠는 오키프보다도 열여덟 살 어린 여성과 바람 피우기 시작했다. 그렇다고 둘 사이가 깨진 것은 아니다. 둘은 몸의 탐닉을 넘어 예술이라는 경지에서 통했다.

스티글리츠는 끊임없이 카메라로 오키프를 찍었다. 나이 들어 말라 볼품없어진 몸의 구석구석까지도 노골적으로 사진에 담아냈다. 오키프 자체가 스티글리츠의 정체성이었다.

그 두 사람이 생전에 주고  받은 편지가 이십오만 페이지라면 믿을까. 하루에 몇 번씩 보낼 때도 있고 싸우는 것조차 편지로 했다니 사랑은 모르겠지만 열정은 대단하다.

스티글리츠는 팔십이 세까지 살았지만 그를 보내고도 한참을 더 살았던 오키프는 구십구 세까지 살았다.

오키프도 말년에 새로운 연인이 생겼다. 오키프 나이 여든넷에 만난 남자는 스물여섯 약관의 예술인 존 해밀턴. 무려 쉰여덟 살 연하. 그가 있었으므로 오키프는 생애의 마지막까지 그림을 그릴 수 있었다고 한다.

임효주는 오키프의 생애 중 무엇을 카피하고 싶었을까. 오키프의 사랑? 잘 모르겠다. 창작도 인생도 모방으로 시작되지만 사랑은 다르다. 모방할 수 없는 것이다.

내게 임효주를 사랑하느냐고 묻는다면 분명 아니다. 그녀의 매력에 빠져 있지만 사랑과는 다르다. 사랑의 정의는 일반화하기에 불완전하다.

남녀가 관계에서 느끼는 감정은 상대에 따라 조금씩 다르다. 목숨 걸 수도 있고, 반만 걸 수도 있고, 아주 조금만 걸 수도 있고, 목숨 안 걸 수도 있다. 어떤 경우든 섹스도 결혼도 가능하다. 중매가 사업 되는 이유도 그래서다.

그녀가 술병을 당겨 두 잔 따랐다. 잔 부딪치며 나는 그녀에게 어떻게 통보하는 것이 좋을지 그걸 생각하고 있었다. 탐닉의 시간이 지나자말자 얘기하는 것은 예의가 아닐 것 같다.

그녀가 아무 것도 안 입었으므로 나도 아무 것도 걸치지 않았다. 잔 비우며 임효주가 말했다.

“사흘 후 인도 가.”

한 모금 입에 머금었던 술을 꿀꺽 삼켰다. 코로 한 방울 들어갔는데 왜 눈이 따가울까. 잠시 엉뚱한 생각을 하고 있었다.

세운 무릎에 술잔 든 팔 얹은 임효주 다리 사이가 정확히 보인다. 벌어진 몸 사이로 밀크 빛 액체가 보였다. 방금 전 내 머리 쪽 쾌감과 발끝 쪽 전율을 비틀어 마지막 한 방울까지 쥐어짜낸 액체가 중력에 끌려 조금씩 되돌아 나오고 있다.

아직 숨이 붙었을 정자들은 자신이 패자라는 걸 알까. 생명의 축복을 얻기 위해 들어갔어야 할 성문은 이미 닫혔다. 어차피 살아남을 놈은 하나다. 그놈인들 다를까. 세상 나오면 살아남기 위한 전투가 다시 시작될 텐데.

임효주가 내 시선을 따라 자신의 다리 사이를 내려다보더니 손가락으로 정액을 찍어 들어보였다. 웃었다.

“동정해야 하나?”

“승자가 있으면 패자도 있는 거지.”

“얘들이 몽땅 승자가 돼서 생명을 얻는다면 지구 터질 걸. 한 번에 몇 억씩 번식하면 망하는 거지.”

“패자에 대한 예우 차원 정의 같은데.”
쾌락의 배설일 뿐이다. 스스로를 사랑의 결과물이라고 말하는 건 자기위안이다. 우리는 쾌락으로 쏟아놓은 부산물이다. 그래서 죽을 때까지 쾌락을 쫓는다.

“들었어?”

“응?”

“간다고!”

“쿨럭, 어디 간다고?”

“인도.”
“갑자기 인도는?”

“솔직히 우리 좀 따분해지지 않았나?”

임효주가 손가락에 묻은 정액을 엄지와 검지로 찍찍거리더니 타고 있는 장작의 끝에 문질렀다. 조금 있으면 불길이 거기까지 태울 것이다. 불길이 다가왔을 때 정자는 뜨거움을 느낄까.

다른 손에 든 술잔을 흔들며 그녀가 말했다.

“인생이 그렇지. 길들여지다 따분해지고 권태 오면 비관하는 거. 그럴 바엔 떠나는 거지. 다시 시작하는 게 좋잖아.”

“지금이 그렇다고?”

“어쩌면.”

“분명하게 말해 봐.”

깔깔거리며 웃던 그녀가 흔들던 잔을 한 모금 마셨다. 장작 끝부분이 불타기 시작한다. 정액이 잠시 끓어올랐다가 픽 스러졌다. 아우성과 비명이 환청처럼 들린다. 살아서 현실에 떨어진 자와 별로 다를 것 같지 않다.

임효주의 말을 생각하고 있었다. 떠나서 다시 시작하면 다른가? 똑같은 흐름의 시작을 다시 하는 건 아닌가. 나는 다시 시작하러 미국에 왔지만 이것이 진짜 새롭고 긍정적인 시작이 될까.

“페샤와르에 있는 파슈툰 족 취재하기로 계약했어.”

“파슈툰?”

“탈리반이지.”

“탈리반은 소탕되었잖아.”

“요즘 여러 부족들이 합종연횡하면서 부쩍 세력 키우고 있는데 정부에 대한 역공이 있을 거 같아.”

“역공?”

“곧 그쪽에 주둔한 국제지원군들이 철수하거든. 그럼 아프가니스탄 정부군을 상대로 아마 역공할지도 몰라. 부족끼리 싸움이 잦더니 지금은 뭉치고 있나봐. 강력한 지도자가 있다는 증거지.”

“자기들끼리도 싸워?”

“씨족 중심 사회거든. 파슈툰 안에도 여러 씨족이 분화되어있어. 내가 알기론 탈리반의 중앙 지도력을 장악하기 위한 세력다툼 같아.”

“페샤와르가 인도에 있나?”

“파키스탄. 직항로가 없어 인도를 경유해.”

“거기 위험하잖아?”

“위험?”

임효주가 픽 웃었다.

“통계학에 베르누이 시행이라는 확률계산법이 있어. 건강한 사람이 내일 죽을 확률은 13%야.  여섯 명 중 한 명은 내일 죽는다고. 사흘 후엔 그대나 내가 죽을 수도 있단 뜻이지.”

“언제 연락 받았어?”

“며칠 됐어. 생각해봤는데, 죽은 듯 있는 것보다는 죽자고 뛰는 게 내 성격이잖아. 지금은 내가 떠나 있는 게 각자에게 도움이 될 거 같아.”

그렇다. 나도 그 생각을 했으니까. 그런데 왜 항상 임효주가 한 발 앞서나.

“내일 가려면 효주씨 준비도 해야 할 텐데 왜 이리 오라고 했어?”

“준비는 다 됐어. 배낭 하나면 충분하지 카메라와 노트북, 옷 두 벌.”

“출발은?”

“뉴어크 리버티 공항. 에어 인디아로 예약됐어.”

“예약하고 준비 마쳤으면 결정한 지 며칠 됐네.”

“예약 했다고 꼭 가라는 법은 없지. 결정한 건 이틀 전이야. 나 없어도 오두막은 마음대로 써.”

아무 말 하지 않았다.

“부탁 있어. 내 차에 사진액자 큰 게 두 점 실려 있거든. 주소 줄 테니 자기가 직접 가서 전해주면 좋겠다. 연석씨 차는 내게 주고.”

“사진? 어딘데?”
“엘에이."

“거기서 오는 길이라며?”

“한 군데 들려서 온다고 했잖아. 라스베이거스 호텔에 맡겨둔 액자 찾아온 거야. 내가 갖다 주면 그대와 마지막 파티 할 시간이 없거든. 갈 거지 엘에이?”

“거기 꽤 걸릴 텐데?”

“얼마 안 걸려.”

“얼마 안 걸린다고? 대충 계산해도 사나흘은 가야 될 걸. 그냥 택배로 부치지?”

“작품이 크고 유리 액자야.”

어차피 안 간다고 못 한다. 고개 끄덕였다.

“그러지 뭐.”

“시원해서 좋은데.”

임효주가 엉뚱한 말을 불쑥 했다.

“결혼할 나이 아냐, 연석씨?”

“이제 미국 왔는데 결혼은 무슨.”

“그게 뭐. 결혼 생각 있으면 하는 거지.”

“아무하고나 결혼할 수는 없잖아.”

“하고 나서 보면 결국 아무나 중의 하나야.”
맞는 말 같다. 결혼 전엔 특별하게 여겨지던 사람도 결혼생활은 글자 그대로 생활이고 현실이고 권태의 극복과정이다. 이리 저리 깎이다보면 결국 너나없이 비슷한 몰골이 된다.

“그럼 아무하고라도 결혼할까?”

“나쁘진 않아.”

“아무하고나 결혼해서 일 년 쯤 살다 이혼이라도 하면, 그래도?”

“일 년 행복하면 됐지 결혼에서 뭘 바라. 일 년씩이나 행복하면 다행이게.”

그녀 말 곰곰이 생각해본다. 일 년 살고 헤어지면 일 년 행복하다는 계산은 틀렸다. 전조 과정을 거칠 것이다. 일 년의 절반 쯤 싸울 것이고 나머지 육 개월의 절반도 신경전 정도 벌일 것이다. 그리고 나머지 삼 개월 중 절반도 뭔가 잘 못되고 있다는 예감을 확인하는 중일 것이고. 한 달 보름 행복하자고 결혼할 거면 안 하는 게 낫다.

픽 웃음 나온다. 이게 무슨 생각인지.

모닥불 빛이 비스듬히 눕는 그녀의 단단한 복근과 구리 빛 허벅지 근육에 반사되며 이글거린다. 내 근육도 이글거리기 시작한다. 술 한 잔 단숨에 들이켜고 그녀 몸속으로 다시 뛰어들었다. 코요테는 이미 떠났다.

그리고 그녀도 떠났다.

피우던 담배 던지고 카메라 앵글에 눈 맞춘다. 지평선이 분홍빛으로 물들고 하늘엔 별빛 선명해지기 시작했다.

해가 완전히 넘어가기 직전 놀 반사된 별들이 부챗살처럼 펼쳐지며 소금평원이 그 풍경을 투영하고 있다. 셔터를 눌렀다. 스무 몇 번의 셔터를 누르는 동안 해가 빠르게 넘어갔다. 저장된 사진들 잠시 훑어보는 짧은 시간에 하늘은 별 가득한 밤하늘로 바뀌어 있다.

별. 자욱한 별들. 저 별 중 어느 하나에서 누군가 날 보고 있지 않을까 하는 엉뚱한 생각 잠시 했다.

소금 평원과 밤하늘과 어둠에 묻힌 지평선 바라보다 장비를 챙겼다.

최대한 머리 비우고 집시처럼 돌아다녔다.
밥 먹어도 자꾸 배고픈 것 같다. 허기진 사람이 뭘 뒤지듯 여기저기 돌아다녔다. 유타에서 콜로라도 꽃 사막과 협곡. 캔자스의 알칸사스 강 따라 인디언 박물관의 전설적 인디언 이야기를 지나고, 아칸소와 앨러바마를 거쳐 플로리다까지 내려갔다가 내친김에 바다 위 고속도로를 달려 키웨스트까지 갔다.

키웨스트는 미국의 최남단 섬. 쿠바와 불과 90마일 떨어져 있다. 날 좋으면 쿠바가 보인다는 곳. 돈 아끼기 위해 차에서 자고 차에서 조리해 먹었다. 임효주의 포드 픽업은 그러기 딱 좋았다.

미친놈처럼 미국의 이곳저곳을 기웃거리다가 노스캐롤라이나의 오두막으로 돌아왔다. 날짜 세어보니 리오그란데 강가에서 임효주와 마지막 밤을 보내고 정확히 열엿새가 된 날 저녁이다.

오두막.

봄인데 문 열자 냉기가 느껴졌다. 커튼 열고 창문 젖히니 안개 스멀거리는 호수가 새롭다.

창가에 새 한 마리 내려앉다 날 보고 후다닥 날아가 버린다. 사람 없는 동안 아지트로 삼았는지 창틀이 새똥투성이다.

담배 꺼내 만지작거리다가 도로 집어넣었다. 끊어야겠다. 그러다 다시 꺼내 불 붙여 한 모금 마셨다.

뿜어 나오는 연기가 창밖 호수의 안개와 함께 흐릿하게 섞여들 때 문득 알았다. 자꾸 허전한 것 같던 이 허기는 임효주의 부재 때문이 아니다. 미국 땅에 혼자 와서 당연히 느꼈어야 할 외로움을 이제야 느끼게 된 거다. 화가에게 외로움은 충실한 에너지원이다. 이제 시작해야 한다.

텍사스나 플로리다와는 달리 이곳의 밤 기온은 썰렁하다. 쌓아둔 장작 몇 개 벽난로에 던져 넣고 가스 토치로 불 붙였다. 차갑던 벽난로가 온기 돌며 천천히 달아오른다. 기분 조금 낫다.

냉장고 뒤져보니 달걀 멸균우유 진공포장 소시지 파스타 소스 그리고 통조림들. 싱크대 수납장엔 시리얼과 건조포장 파스타가 있는데 술은 발베니, 글렌피딕, 탈리스커 같은 몰트 위스키뿐이다. 임효주는 맥아만으로 빚은 몰트위스키의 담백한 향을 좋아했다.

반 쯤 빈 글렌피딕 한 병 꺼내들고 벽난로 앞에 앉았다.

창 너머 호수에 운무 스멀거리고 떠 있는 달빛이 살짝 일그러져 보인다. 병째 한 모금 들이켰다. 투명한 갈색 액체가 입술에 닿자 몸이 짜릿 반응한다. 삼키니 목젖을 치는 짧은 자극과 뒤따르는 갈참나무 숯 향이 매혹적이다.

혀를 튕겨낼 듯한 자극 이후 천천히 혀를 마취시켜 저항할 수 없게 든 뒤 자신의 페이스로 끌어당겨 침몰시켜버리는 몰트위스키는 딱 임효주다.

호수 위 어른거리는 관목 그림자의 흔들림. 리오그란데 강변 그녀와의 마지막 밤이 생각난다. 차가운 실크처럼 몸을 감싸던 강물. 강에 잠긴 환한 달. 송어처럼 수면을 가르던 임효주.

술은 비어가고 멀리 코요테 우는 소리 들렸다.

반병 다 비우고 잠 깊이 들었다.

익숙한 음향이 지속적으로 귀를 자극하는 통에 눈떴다. 춥다. 난로에 장작은 다 타버렸고 창 열어젖힌 채로다. 날은 밝아있다. 귀를 자극한 건 휴대전화다.

목이 말랐지만 전화기 화면부터 열었다.

LA에서 저장해뒀던 스티브 한이다. 내게 전화할 이유 없는데 무슨 영문인지 알 수 없다. 예술인에 대한 그의 무한정적 호의는 감사하지만 안 받으려다가 임효 주와 가깝다는 사실을 상기하고  받았다.

“뉴스 봤소?”

다짜고짜 스티브 한이 말했다.

“무슨?”

“씨엔엔 뉴스 보시오 지금!”

“여기 티브이 없습니다.”

“임효주가 납치됐소. 인터넷으로 확인해보시오. 그리고 통화합시다.”

납치? 날치? 순간 잘 못 들었나, 귀를 의심했지만 납치도 날치도 말이 안 된다. 이게 무슨 날치 같은 아니 날벼락 같은 소리.

정말이다.

인터넷으로 CNN 뉴스 열었더니 파슈툰 부족 간 전투 현장에서 프리랜서 사진기자 임효주가 끌려가는 것을 일본 국영방송 NHK 기자가 목격하고 보도 했다. 그걸 CNN이 인용보도 한 것이다.

머리가 하얘졌다. 당장 무얼 해야 하는지 생각이 파편처럼 흩어진다.

다시 전화벨 울렸다. 순간적으로 임효주였으면, 하는 생각이 들었다. 스티브 한이다. 공항으로 가고 있는 중인데 뉴욕 신문사로 갈 거라며 내일 나 더러 그리로 오겠냐고 했다.

“일단 신문사에서 좀 더 정확한 정보를 듣고 얘기합시다. 오겠소?”

내 입에서 생각도 못한 말이 툭 튀어나왔다.

“페샤와르로 가겠습니다.”

말 해놓고 내가 더 당황했다. 저쪽에서 잠시 말이 없다. 그러다 묻는다.

“그게 무슨 뜻이오?”

머리가 빠르게 돌아간다. 내가 덜컥 뱉은 말을 이해시킬 수 있는 근거와 문장을 찾기 위해 내 전두엽의 서랍을 몽땅 뒤졌다. 우선 나 자신을 이해시켜야 했다. 내가 무슨 말을 한 거야!

그런데 내 입은 자꾸 엉뚱한 말 한다.

“여긴 미스터 한이 알아서 해주실 것으로 생각합니다. 나는 현장 가서 상황을 알아보겠습니다.”

앞뒤 분명한 말과 달리 서랍이 죄다 엎어지고 도둑이 털고 간 집처럼 머릿속은 엉망으로 헝클어졌다. 그렇지만 내 입에서 나오는 말은 나도 놀랄 정도로 침착했다. 스티브 한도 뭔가 잠시 생각하는 눈치다.

“짐작은 했소만 그 정도일 줄은 몰랐소. 좋아요. 김 선생이 페샤와르로 가겠다면 일단 뉴욕 총영사관에서 만납시다. 출국이나 비자문제는 내가 도울 테니.”

뉴욕에서 사흘. 입 마르는 시간이었다.

스티브 한과 임효주를 고용했던 신문사 쪽에서 편의를 봐줘 출발하는데 따른 준비는 어렵지 않게 해결했다.

임효주 납치 소식 들은 지 사흘 후 뉴어크 리버티 공항.

나는 에어 인디아에 탑승하고 있었다. 임효주가 떠났던 그 공항 그 비행기. 그녀 떠난 지 이십 일 만이다.

작은 창을 통해 활주로를 멍하니 보고 있었다.

기체가 움직이기 시작하고 속도가 붙기 시작한다. 주 날개 뒤 플랩이 빠져나오며 양력이 가중되다 어느 순간 동체가 육상을 툭 치듯 튕겨 올랐다.

상승하던 비행기는 적정 고도에서 옆으로 기울며 선회하기 시작하고, 저 아래 건물과 차와 도로가 점점 작아진다. 미국이 작게 오그라들고 내 간은 콩알만 하게 쭈그러든다.

비행기가 구름 뚫고 올라갈 무렵 내가 왜 거길 가나, 하는 생각이 들었다. 도대체 거기가 어디야, 하는 생각도 들었다. 그래봤자 비행기는 날아가는 중이고 중간엔 오줌 누는 척 빠져나갈 휴게소도 없다.

갑갑하다. 구름이 창을 꽉 막고 있다. 눈에 보이는 게 없다. 딱 내 현실 같다. 창문 덮개를 내려버렸다.

6. 카불에서 만난 그녀 남편

늘 같은 꿈. 하얀 집. 낯익은 풍경이지만 가까이 가기엔 두렵다. 그 안의 누군가에 대한 동경과 내 상상 속 그 사람이 아닐 때 받을 상처 때문에. 집 앞엔 있던 작은 배가 오늘은 빛이 산란하는 바다 위에서 흔들리고 있다. 배 위에 누가 있다. 손바닥을 이마에 얹어 그늘을 만들어 보니 그물을 끌어올린다. 누굴까.

아침 눈 뜨면 뇌가 명령어를 입력하지 않아도 패턴화 된 손이 휴대전화를 터치한다. 화면에 뭔가 뜨면 비로소 눈이 작동하고 할 수 없이 뇌도 작동한다.

부재중 알지 못하는 전화 몇 통. 혜주 전화 두 통. 혜주를 떠올리는 순간 간신히 작동 시작한 뇌가 사보타주를 일으킨다. 때맞춰 다시 혜주 전화. 받을 생각 없다.

어제 조만간 이곳을 비우라는 새 주인의 통보 받았다. 그런데 아직 연출자 형을 만나지 못했다.

샤워하고 오늘 어떻게 봉발이 형 찾을까 생각하는데 다시 휴대전화가 울린다. 또 혜주다. 첫 번째 전화가 있었기 때문에 심리적 대응은 준비 됐다. 받았다. 전화기에서 욕 튀어나온다. 귀에 가래침 튄 기분.

“너, 내 전화 씹어? 쥐뿔도 없는 자식을 사내 대접해 줬으면 고마운 줄 알아야지 이런 식으로 나온다 이거지. 진짜 해볼까? 너 이 바닥에서 매장 시키는 거 순간이야 인마!”

아침인데 혜주 목소리는 잔뜩 취해 관악기 튜바를 뱅뱅 돌아 나오는 것처럼 걸걸하다. 이 바닥에서 매장. 내 발로 떠난다고 몇 번 말했는데 아직 못 믿는 모양이다. 그녀가 취해 욕하는 것쯤 주변인들에겐 평상 언어다. 술 취한 혜주 욕은 그냥 표준어로 등록 돼 있다. 일단 조용히 들어주는 게 좋다. 대꾸했다간 더 심각한 표준어를 더 길게 들어야 한다.

그렇지만 오늘 듣고 싶은 기분 아니다. 끊었다. 오 분 쯤 지나자 다시 벨이 울렸다. 좀 안정 되나 싶어 통화버튼을 누르자 꾸역꾸역 욕이 넘쳐 나온다.

“전화 끊어? 한 번 더 끊으면 죽을 줄 알아!”

엄청 취한 모양이다. 오 분 동안 전화 끊은 줄 모르고 표준어 남발했을 것이다. 그러다가 대꾸 없자 전화 끊은 걸 알고 더 화가 났을 것이고. 다시 전화 끊었다.

몇 번인가 전화가 다시 울렸지만 받지 않았다.

아는 사람들에게 전화 걸어 봉발이 형 소재지를 탐색했지만 소득 없다. 무조건 서울 가려 옷 갈아입는데 문자가 뜬다.

-아까미안나지금죽을거다마지막으로술한잔마셨는데연석씨생각나는거있지나한번만보러와줘.

이것도 믿을 말 아니다.

혜주는 상대가 관심 보이지 않으면 온갖 방법으로 자극해 자신에게 관심 돌리게 한다. 어린아이가 일부러 그릇 깨거나 장난감 망가뜨리는 것과 같다.

문제는, 그래도 주변에서 관심을 가져주지 않으면 정말 일 벌어질 수 있다는 것. 유추하면 위험수위에 도달했다는 뜻이다. 갑자기 마음이 급해졌다. 문자 쳤다. 갈게. 점퍼 걸치고 나왔다.

늦가을 아침. 하늘이 너무 맑다.

이 친구 정말 어쩌자는 거지. 서울 가며 생각해보니 그녀가 자극적인 행위로 주변인들 들볶기는 했지만, 죽겠다고 말한 건 처음이다. 한 시간 넘게 걸려 택시, 버스 그리고 다시 택시로 그녀 아파트 앞에 도착과 동시에 종수에게서 전화 왔다.

“봉발이 형 어디 있는지 알았어.”

솔깃했다. 어쩌지. 갈등했지만 지금 발길 돌릴 수 없다. 위기상황일지 모른다.

“혜주 아파트 앞에 와 있는데.”

“거긴 왜?”

“난리도 아니다. 죽겠대.”

“에이, 형. 아직도 몰라?”

“분위기 달라. 너도 와라.”

“싫네요. 볼 일 끝나면 전화 줘요.”

“짜식, 알았다.”

문이 열려 있다. 내가 온다는 문자 받고 열어 둔 것인지 취해서 안 잠근 것인지 알 수 없다. 거실은 난장판.

병들이 깨져 바닥에 널려 있고 여기저기 핏자국도 보였다. 컴컴한 지옥에 한 발 내디딘 느낌. 테이블 위도 핏자국이다. 화장실을 열었다. 바닥과 욕조에도 드문드문 핏자국. 호러 영화 찍는 세트장 같다.

안방 문을 열자 혜주는 침대 위에 죽은 듯이 누워있다. 얼굴은 창백했고 발과 손목에 상처투성이다. 불을 켰다.

엎어진 약병에서 쏟아진 흰 알약들이 널려 있다. 겁이 났다. 휴대전화를 꺼냈다. 일단 112 신고부터 하는 게 맞을 것 같다. 영화나 드라마에서처럼 손을 댔다간 자칫 용의자로 몰릴 수 있다. 그래도 혹시나 하는 생각에 휴대전화를 든 채 불러본다.

“혜주야.”

늘어진 혜주는 꼼짝도 안 했다. 코 가까이 귀 대니 숨소리가 들리지 않는다. 일 벌어진 것 같다. 이럴 줄 알았으면 더 빨리 올 걸. 후회막급이다. 약을 얼마나 먹었을까. 다시 귀 대보아도 역시 숨이 없다.

문득 혜주 곁 그림자가 벌떡 일어나는 환각을 보았다. 스슥거리며 움직이는 것 같다. 달려와 내 목 조를 것 같다. 나쁜 자식, 그렇게 전화했는데 이제야 와! 그러면서 엉겨 붙을 것 같다.

떨리는 손으로 휴대전화 번호판 누르는데 손가락이 부들부들 떨리고 정신이 혼란스러워 눌러야 하는 것이 112인지 114인지 119인지 헛갈린다.

번호 잘못 눌러 다시 누르는데 늘어져 있던 혜주가 갑자기 숨 훅 들이쉬다 컥컥거렸다. 그리고 한 번 길게 들이쉬더니 푹 내뿜은 뒤 아무렇지도 않은 듯 드르렁 하고 요란하게 코골기 시작했다.

침대모서리에 주저앉았다.

다리 풀린다. 혜주에게 코골이와 수면 무호흡증 있다는 걸 그때 기억했다. 비로소 방안 자욱한 술 담배 냄새가 느껴진다.

창문 열고 방을 치웠다. 깨진 병은 21년산 조니워커다. 그 위 비스듬히 기울어 있는 뚜껑 열린 또 하나는 로얄살루트 38년산. 이건 바닥 상황으로 봐 마시기보다 거의 쏟았다.

백화점 가격으로 백오십만 원쯤 한다는 검은 군복 모양 로열살루트는 전쟁터에서 총 맞고 장렬하게 쓰러진 부대 지휘관 같은 모습이다. 모자 날아간 지휘관 집어 드니 내용물이 삼분의 일 쯤 남았다. 오십 만원어치 남았다 생각하다가 나 정말 웃기는 놈이라고 생각했다. 뚜껑은 아무리 찾아도 없다.

술병은 그렇다 치고 약병은 겉에 뭐라 영어로 잔뜩 쓰여 있는데 의약용어라 무슨 말인지 모르겠다. 수면제인지 술 깨는 약인지 한 알을 주워들고 요리조리 살펴보지만 약에 대해 아는 건 연고와 두통약이 고작이다. 곰곰이 생각하다가 일단 흩어진 알약들을 전부 주워 병에 담았다. 코골이 약이면 없앴다고 난리칠 테니까.

거실과 방, 욕실의 병조각과 핏자국을 치우는 데만 거의 한 시간 걸렸다.

땀나고 배고프다. 아침도 굶었다. 혜주의 팔과 발 상처에 소독약으로 핏자국을 닦아주고 밴드를 붙였다. 그나마 사람 꼴로 보인다.

코골며 내뿜는 숨길에선 술 냄새가 푹푹 풍겼다. 그러다 숨 딱 멈추고 시체처럼 조용하다. 잠시 후 끅끅거리다가 푸아 내쉰다. 종수가 전화했을 때 나 몰라라 하고 갔어야 했다. 내겐 그 일이 급하다.

종수에게 전화했다. 안 받는다. 귀찮은 일 생길까봐 안 받는 게 분명하다. 문자할까 하다 관뒀다.

주방 뒤지니 선반에 라면 세 개. 냉장고에 식자재는 많지만 손대기 귀찮다.

거실에서 티브이 틀고 라면 하나 끓여 먹는데 모자 벗은 지휘관이 자꾸 아는 체 했다. 라면 덜어먹던 앞 접시에 조금 부어 한 모금 맛봤다. 양주 맛 잘 모르지만 그 짜릿함은 좋다. 다들 이런 짜릿한 맛으로 먹는지 아니면 나 모르는 다른 맛이 있는지.

두 잔. 석 잔. 오백 원짜리 라면의 반주로 로열살루트 오십만 원어치면 도합 오십만 오백 원짜리 거한 점심식사 했다. 픽, 웃음. 미친놈.

라면 바닥날 쯤 술병도 비었다. 라면 반주로 술 먹다가 다 먹을 무렵 술안주로 라면 먹었다. 몸이 나른해지며 잠 온다.

아직 눈 뜨지 않았는데 들린 것은 물소리.

머리가 조금 아프다. 어디 누웠는지 얼른 구분이 안 됐다. 몸을 뒤척이니 쿠션이 느껴진다.

시끄러운 소리에 눈 떴다.

티브이 뉴스에선 미국과 미국의 유럽 동맹들이 중동 어느 국가를 폭격하는 화면을 보여주고 있다.

눈 가늘게 뜨고 화면 봤다. 카메라 장착된 폭탄은 떨어지는 곳을 정확히 비추다 폭발과 함께 화면 사라진다. 누군가 화면 보고 조이스틱 조작하면 수백 혹은 수천 킬로미터 넘어서 수백 혹은 수천 명이 죽는 게임. 조만간 저게 진짜 게임으로 등장할지 모른다. 미친놈들 모여 사는 지구라는 곳에선 가능하다. 저긴 중동인데 여긴 어디지?

벌떡 일어났다.

거실 소파다. 혜주 아파트. 여기도 아까는 폭탄 떨어진 풍경이었다. 아무도 안 죽었지만.

방 치우고 라면 먹으며 남은 술 한 잔씩 먹다 다 마셔버린 게 기억난다. 몽롱한 취기에다가 피로감까지 겹쳐  잠시 누웠었는데 잠들었던 모양이다.

욕실 문 열리고 바디타월 몸에 두른 혜주가 젖은 머리에 수건 감고 나왔다. 얼굴 멀쩡하다.

“일어났네.”

“잠깐 잠들었나봐.”
“잠깐? 오후 두 신데?”

잠깐인 줄 알았는데 세 시간이나 잤다. 서둘러 일어났다. 테이블 위 술병과 라면 냄비는 치워져 있다.

“갈게.”
일어서는 나를 혜주가 슬쩍 밀어 앉혔다.

“그냥 가려면 뭐 하러 왔대?”

“걱정 돼서.”

“지금도 걱정해줘야 하는 상태야.”

“괜찮아 보이는데?”
“그렇게 보일 때 주의 기울여 줘.”

“그래야 해?”

“그러니까 왔겠지. 고마워. 치료해준 것도 고맙고. 연석씨는 인간미 있어 좋아.”

언제는 악바리 못 돼 삼류인생 산다고 독설 퍼붓더니 인간미 있어 좋단다. 어쨌든 제정신 돌아온 것 같아 마음 놓인다. 그녀가 수건 두른 채로 옆에 와서 앉았다.

조금 불편하다.

“약속이 있어 가야겠다.”

“한 시간만 나와 있어. 얘기도 좀 하고 싶고. 그래주러 온 거잖아.”

한 시간. 떨치고 나오기 그렇다. 인간미는 확실히 문제다. 오늘 종수 만나기는 틀렸다. 소파에 등을 기댔다. 발과 손목 상처는 지혈 되어 흔적만 남았다.

“옷이라도 입지.”

불편해서 한 말인데, 딴 소리다.

“음식 올려뒀는데 곧 될 거야. 식사만 하고 가.”

혜주는 의외로 음식솜씨가 있다. 생존의 터전에서는 남자도 두려워할 정도지만, 음식 하거나 집 꾸미는 데는 시간과 돈 아낌없이 할애한다. 그리고 자신의 음식을 상대가 만족스럽게 먹어주면 좋아했다.

주방 쪽에서 구수하고 익숙한 냄새가 났다.

“밀푀유네.”

입에 침이 스윽 돈다. 음식다운 음식 먹어본 지 꽤 됐다. 쇠고기와 버섯 들어간 밀푀유 나베. 혜주가 누군가에게 요리해 주고 싶을 때 만드는 음식 중 하나다. 퓨전 일본요리인데 나도 이 밀푀유를 좋아했다. 내용물로 치면 소고기와 배추가 들어간  버섯전골 쯤.

혜주가 소형 인덕션 렌지를 거실 테이블에 얹고 끓고 있는 전골냄비를 가져와 올린다.

“또 술?”

또 한 병의 로열살루트를 들고 온 혜주가 리모컨 들어 티브이 껐다. 마지막 화면은 미국함정에서 쏜 미사일이 중동 어딘가를 향해 날아가는 중이었다. 몇 명 죽었을까. 과녁에 맞는 순간 버튼 눌렀던 사람은 환호했을까.

“마지막 남은 한 병이야. 한 두 시간만 내게 자선 베푼다고 생각해.”

“만날 사람이 있어.”

“한 잔 하고 언제든 가. 잡진 않을 테니까.”
종수 만날 미련은 버렸다. 무슨 일 있었는지는 모르겠지만 분명 본래 혜주 모습은 아니다. 이렇게 다소곳한 모습 전에 본 기억이 없다.

전골냄비 뚜껑 열자 활짝 핀 꽃모양의 밀푀유가 먹음직스럽게 김을 피워 올린다.

얇은 소고기와 배추 한 장씩 겹쳐 자른 뒤 꽃모양으로 냄비에 두르고 가운데 버섯 넣어 육수 붓고 끓이는데 샤브샤브 비슷하지만 국물과 함께 먹는다. 안주나 해장으로 그만이다.

한 숟갈 떠 입에 넣으며 혜주의 밀푀유 먹은 남자가 적지 않을 것이라는 생각이 들었다. 바보처럼 웃음 나왔다.

“나보고는 안 웃더니 좋아하는 음식 보고는 웃네.”

크리스털 컵 속 각 얼음이 갈색 액체에 투명하게 물든다. 차갑고 강렬한 위스키와 뜨거운 전골. 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 가지가 혓바닥 위에서 춤춘다.

“무슨 일 있는 거지?”
“무슨 일?”

“아무 일 없이 이런 소동 피우지는 않았을 테고.”

“일 없어. 그러고 싶을 때도 있거든.”

그녀 눈을 들여다봤다. 편안하고 미동 없다. 그러고 싶을 때가 정말 있는 걸까. 소동 넘어 거의 난동 수준 상황이 그냥 그러고 싶어서? 모르겠다.

여자 심리를 이해할 수가 없다. 누가 그랬다. 남자가 이해하기에 여자는 너무 복잡하고, 여자가 이해하기에 남자는 너무 단순하다고.

술병 수위가 내려가는 만큼 몸의 열기는 올라갔다.

밀푀유가 뜨거운 밤의 요리라고 했었나. 아직 밤은 멀었는데 그녀 몸에 걸친 큰 수건이 바닥에 떨어졌다. 코앞에서 풍만한 가슴이 출렁거리고 내 눈동자도 출렁거렸다.

혜주의 자살 소식은 다음 날 들었다.

저녁에 혜주 아파트를 나와 소극장으로 돌아왔는데, 아침부터 종수의 전화가 울려대더니 비보를 전했다.

지상파 방송 드라마에 발탁되며 승승장구할 것 같던 혜주는 그 자리를 다른 연기자에게 빼앗겼다. 과욕이 문제다. 강력한 소속사가 없었다는 것. 거기다 경험도 없이 매니지먼트 회사를 차려 연기와 사업 병행하려 했는데 일이 어그러져 상당한 투자금을 날렸다고 했다.

혼자 들어가기 뭣해서 종수와 미리 시간 맞춰 저녁 무렵 장례식장 갔다.

아는 사람들 제법 있다. 영정 속 부드럽게 미소 짓고 있는 혜주 표정. 생전 본 적 없던 표정이라 어색하다. 아무도 울지 않았다. 절하고 나왔다.

장례식장 뒷길 돼지국밥집에서 수육과 소주 시켰다. 국밥 후륵거리며 한 병 쯤 비워 가는데 문 열리더니 알만한 연극판 사람 셋이 들어왔다. 덩치 큰 사람은 희곡작가다. 눈인사만 하고 안쪽 자리로 들어간다. 그들도 장례식장에서 술 마시기는 싫었던 모양이다.

나도 희곡작가를 꿈꿨다. 별 볼일 없어졌지만 방금 들어온 작가도 별 볼일 없기는 마찬가지다. 틈틈이 노가다 한다고 들었다. 덩치 보면 노가다를 훨씬 잘 할 것 같다.

소주 두 병 비고 다시 한 병 딸 동안 말 없던 종수가 술잔 딱 소리 나게 놓으며 말 했다.

“연극 집어치울랍니다.”
“그래?”

“형은 어쩔 건데요.”

“ 이미 접었다.”

“뭐 할 건데요.”

“그걸 생각 중이다. 다른 곳에서는 다른 인생이 전개되지 않겠냐.”

무대 저편 세상 생각하며 말했다. 그 세계가 실상인지 허상인지도 모르면서.

“멀리 인도나 파키스탄 같은 데로 휙 가고 싶네.”

파키스탄? 설마 무대 저쪽 내 환상 들여다본 건 아니겠지. 저쪽 희곡작가가 이쪽을 흘끔 봤다. 아니 그의 그림자가 날 봤다. 머리 흔들었더니 종수가 쳐다본다. 아니 종수 뒤 그림자가 일어나서 쳐다본다. 탄자니아로 떠난 안티가 생각났다. 고개 저었다. 모든 그림자들이 나를 보며 술잔 든다. 못 본 척한다. 안티는 거기서 잘 사나? 그녀에 대한 갑작스런 궁금증.

머리 흔들고 보니 그림자는 그냥 그림자일 뿐. 종수가 나를 쳐다보고 있다. 갑자기 내 비밀을 종수한테 말하고 싶다. 고백하면 종수는 어떤 반응할까.

“나 말이다.”
“예.”
“아무래도 지금….”

“뜸 들이지 말고 얘기해요.”

그 순간 말이 튀어나왔다.

“나 좀 미친 것 같지 않냐?”

“알아요?”

“안다고?”

“그렇다니까요.”

알고 있으면서 모른 척 했다고?

“그런데 아무 말 안 하고 있었냐?”

종수가 픽 웃는다.

“무슨 말 해요?”

“그래도.”

“미쳤건 어쨌건 정상적 대화 가능하면 됐지 더 뭘 바라요.”
“그래?”

“그 정도 안 미친 사람 어디 있어요. 이 미친 세상에서 안 미치면 그게 미친놈이지. 안 그러우?”

“그런가.”

괜히 말 꺼냈다. 종수 말 곰곰이 생각했다. 안 미치면 미친놈이라고? 그런 난 미쳤으니 안 미친 건가. 술이 자꾸 오른다.

“미치는 것도 진화의 한 과정 아닐까. 평범함을 넘기 위한.”

“아하, 그래서 스스로 미쳤다고 하는구나. 형이 남보다 진화 된 거라고?”

“그냥 혼잣말 한 거다.”

“인간이 진화의 결과로 얻은 건 술하고 콘돔밖엔 없는 거 같수.”

“정신병도 있지. 오스트랄로피테쿠스 시대엔 미친놈 없었을 테니.”

버스 타고 비몽사몽 졸며 내려왔다.

내려오는 길 내내 마음에 걸린 건 혜주 방에 굴러다니던 정체불명 흰 알약들이다. 그 약 주워 담지 말고 버렸어야 했다는 자책감으로 우울했다. 혜주 죽음이 그 약 때문이라고 나는 거의 확신하고 있었다.

차 안에서야 비로소 그녀가 전날 밤 늦게 보낸 마지막 문자를 흐린 눈, 흐린 의식으로 읽었다.

-인생이 벽에 부딪칠 땐 두 가지 중 선택한다지. 다 접고 자연으로 돌아가거나 목숨을 담보로 한 번 더 부딪쳐 보거나. 둘 다 내겐 용기가 없네. 이제 편해지고 싶어. 고마워.

너무 간단하게 혜주는 추억이 되었다.

한때 그녀를 알던 이들에게 애증과 갈등이었지만 이제 추억일 뿐이다. 시간 정지된 액자 하나 내 마음 속 공간에 걸렸다. 그나마도 색 바래다가 마른 낙엽처럼 바람조차 모르게 떨어지겠지만.

죽음.

살아있는 동안 저장된 기억과 관계가 간단하게 삭제되는 것. 유명해진 사람들 흔적은 활자나 또 다른 기록으로 남겠지만 평범한 사람들은 주변인 기억으로만 남는다. 주변인마저 사라지면 그는 없었던 존재가 될 것이다.

지구상에 태어났던 천문학적 숫자의 인간 대부분은 없었던 존재다. 그래도 사람들은 자신의 흔적이 알타미라 동굴벽화처럼 남을 거라 기대하며 바락바락 살아간다.

죽음.

딱 한 번 체험만 해볼 수 있다면 좋겠다. 그 너머에 뭐가 있는지. 아무 것도 없는지.

숨 막혔다. 목이 졸린다.

뭐가 내 목을 누르고 있는데 뭔지 확인이 안 된다. 정신 말짱한 것 같은데, 몸이 전혀 말 듣지 않았다.

가위.

가위눌리고 있다. 몸 뒤틀어보려고 안간힘 쓴다. 버둥거려 본다. 눈 부릅떠 보지만 아무 것도 안 보였다.

기분 나쁜 웃음소리가 난 것 같다. 목을 돌릴 수가 없다. 움직여야 한다는 건 생각 뿐 몸이 화석처럼 굳었다.

눈을 더 부릅뜬다. 뭐가 보인다. 까만 것이 내 위에 걸터앉아 있다. 너 뭐냐. 있는 힘 다 해 소리쳤지만 목소리가 바깥으로 나오지는 않았다.

그런데 들은 것처럼 까만 것이 대꾸했다. 너.

-뭐라고?

-너.

-너라니?

-난 너라니까.

-그림자? 또 너야?

질식할 것 같다. 내 그림자가 내 목 조르는 중이다.

-나한테 왜 이래?

-죽고 싶다고 했잖아 빨리 죽어.

-궁금했을 뿐이야.

-지금 죽으면 알겠네.

-빨리 이거 놔.

-솔직히 지겹다. 죽는 거 생각한 김에 죽어. 나라도 맘 편히 가게.

-그럼 가. 내 목 조르지 말고.

-너 같으면 타던 차 길에 두고 가겠냐?

-차가 아니잖아?

-같아. 나를 담아 움직이던 거니까.

-그래서 어쩌라고?

-니 손으로 죽는 게 겁나면 내 손에 죽어!

그림자가 내 목을 점점 더 세게 조른다. 빌어먹을 일도 다 있다. 내 그림자에게 내가 목 졸려 죽다니 이걸 도대체 누가 믿나.

팔다리가 늘어지며 정신 혼미해지는데 갑자기 몸이 퍼뜩 움직였다. 목에 들어오던 힘이 풀렸다. 누가 날 보고 있다.

“뭐야?”

벌떡 일어나니 그림자가 나를 보고 있다.

“뭔 잠꼬대를 하나.”
“잠꼬대?”

“그래.”

“방금 내 목 졸랐잖아.”

“잠꼬대라고.”

잠꼬대. 의심이 든다. 혹시 이 자식이 진짜 날 죽이려 해놓고 변명하는 거면 위험하다. 혐의는 가는데 방법이 없다. 내 그림자가 위협한다고 경찰에 신고하면? 그건 아닌 것 같다.

마음 같아서는 내 그림자를 벽에서 떼어내 둘둘 말아서 불 태워버렸으면 좋겠다. 내 마음 읽은 것처럼 그림자가 수상하게  클클 웃는다.

그림자가 일어선다. 반사적으로 따라 일어섰다. 허청허청 걸어 무대로 간 그림자가 객석에 앉고 옆에 따라 앉았다. 점점 그가 주인이 되어가고 내가 그의 그림자가 되는 기분이다.

무대는 아직 어둡다.

목이 얼얼하다. 잠꼬대라고? 내 그림자가 자꾸 수상쩍다.

고개를 이리저리 꺾으며 어루만지다 문득 이 순간 왜 예선을 생각했는지 모르겠다. 오래전 기억.

이 학년 여름방학 때 고향 내려갔다.

고등학생 대부분 방학특강 학원에 다니지만 우리 집 사정으로는 자취방 월세에 내 생활비도 버겁다.

아버지 엄마는 오랜 노동으로 만성허리 통증이 있다. 엄마는 더 심하다. 그래서 가급적 조업을 삼가고 해초 캐거나 밭농사 짓는다. 내가 거들면 방학 한 달은 아버지가 편하게 조업할 수 있다.

엄마는 내가 바다 나가는 것을 못마땅해 했지만 난 그 일이 좋았다. 아버지 의 오 톤 유자망 어선. 작은 배의 흔들림을 즐겼다. 유자망 그물에 걸려 올라오는 조기나 병어 갈치의 눈부신 비늘은 심장을 뛰게 한다.

숭어 한 마리 회 치면, 아버지는 삼십 도짜리 독한 소주 됫병 꺼내 한 잔 마신 뒤 넓은 바다를 향해 크아, 하며 포효했다.

지갑 속 여유보다 공간 속 자유. 그게 내가 원하는 것이다.

자연에서는 시간 의식하지 않아도 된다. 오전 오후 나눌 필요 없고 오늘 내일 나눌 필요 없으며 초침 따라 뛸 필요 없다. 돈을 없애버리면 된다. 물물교환 시작되면 인간은 자연을 닮은 모습으로 돌아갈 것이다.

냉장고가 인간을 불행으로 몰았다는 주장은 설득력 있다. 냉장고 있기 전엔 남으면 이웃과 나누어야 했다. 냉장고에 저장 가능해지면서 재어두고 먹을 수 있었다.

돈은 첨단 냉장고다. 엄청나게 저장가능하고 절대 안 썩는다. 욕망은 거기 뿌리내리고 인생을 비극으로 몰고 간다.

찰리 채플린은 인생을, 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이라고 했다. 그 말은 남의 인생은 웃기고 내 인생은 슬프다는 말이다.

첫날.

집에서의 잠은 좀 불편했다. 자취집에 길들여진 것이다.

한동안 떠나있었다고 시골이 배타적으로 군다. 어정쩡한 잠을 일찌감치 떨고 일어나 마을길을 걸었다. 바다는 싱싱함을 잃지 않지만 집들은 눈에 띄게 폐가가 되어가고 있다. 예선의 집도 대문이 떨어져 나갔다. 그 옆집에 못 보던 개가 날 보고 짖는다. 누가 이사 온 모양이다. 낯익은 사람은 자꾸 줄고 낯선 개만 자꾸 늘어간다.

한 바퀴 돌고 오니 아버지는 어구 정리해서 바다 나갈 채비를 마쳤다. 나도 오랜만에 장화 달린 방수 작업복으로 갈아입었다.

배가 달리기 시작하자 상쾌한 바람, 뜨거운 여름 햇살. 뱃전 치면서 튀어 오르는 파도, 넘치는 생명의 증거들. 몸이 신선해지는 기분이다.

상쾌한 기분으로 나온 바다에서 첫 조업은 그러나 다른 배가 버린 닻에 걸려 그물이 찢어지면서 소득 없이 끝나고 말았다. 아버지는 바다는 원래 그렇다며, 나쁠 때가 있으면 좋을 때가 온다는 뜻이니 들어가 그물 수리나 하잔다.

어구 수리 할 물품 가지러 집에 가다가 길에 멈춰 섰다. 코앞에 예선이 서 있다. 사복 차림이라 얼른 알아보지 못했다.

“예선아?”

여름 햇살 아래 예선의 웃음이 환하다.

“놀랄 거 없잖아. 귀신 본 것도 아닌데.”

“귀신 보다 더 놀랐다. 언제 왔어?”

“내 고향인데 못 올 데 온 거처럼 왜 그래?”

“그러네.”

예선이 손 내민다. 내 손은 악수할 만한 형편이 안됐다.

그녀는 가벼운 캠핑 복장에 야구모자 비슷한 걸 썼다. 모자 위엔 선글라스도 걸쳐 있다. 나는 고무 방수 작업복에 장화 신고 젖은 장갑 낀 채다.

“손이 이래.”

“벗어, 오랜만인데 악수는 해야지.”

“비린내 나는데.”

“벗겨줄까?”

장갑 벗는데 예선이 내 손을 덥썩 잡았다. 그러더니 코를 가까이하고 냄새 맡는다.

“흠, 고향 냄새.”

“언제 왔어?”

“오전 열 한 시 배로.”

“오늘 가겠네?”

“있어봐야 잘 곳 없으니 나가야지. 네 시 배야.”

“벌써 세 시 반인데.”

“너네 집 재워 줄래?”

“어 진짜?”

“너희 아버지 허락하실까?”

예선이 장난스럽게 내 턱 밑에 얼굴을 바짝 가져다 대며 묻는다. 그 순간 나는 멍청하게도 아버지께 물어볼까 하는 생각을 하고 있었다. 안 된다는 건 그녀도 알고 나도 안다.

“너 고기 잘 잡아?”

“그냥 아버지 따라 하는 거지. 요즘 조기  철이라 꽤 괜찮아.”

“많이 잡았고?”

“아니, 그물이 찢어져 일찍 들어왔어.”

“또 나가?”

“오늘은 늦었고, 그물 수리해서 내일 아침 일찍.”

“나도 가보고 싶다.”
“그래?”

“당근, 그물 당기는 거 나도 해보고 싶어.”

“힘이 꽤 드는데.”

“힘 좀 쓰거든.”

그녀가 팔을 꺾어 알통을 만들어 보인다. 메추리 알 만큼 올라왔다. 실망한 예선이 다른 팔에 힘준다. 비슷했다. 우리는 바다 보며 웃었다.

함께 나루터를 향해 걸었다. 육지에서 배 뜨면 두 번째로 경유 하던 곳인데, 이미 정기노선은 폐지 됐다. 이 섬엔 승객이나 화물배송 있을 경우 잠시 경유한다.

“저기, 배 온다.”

수평선 쪽에 객선이 떴다.

“여기 오려면 한참 걸려.”

우리는 걸음 멈추고 오는 배를 보며 섰다. 바다에서는 가까이 보이는 것 같아도 물길로는 꽤 먼 거리다. 십 분은 걸릴 것이다.

“정말 왜 왔어?”

“오고 싶은 곳은 아니지만 한 번씩 확인해보고 싶을 때가 있거든.”

“그런가?”

“어릴 때 염소 몰던 뒷산에도 한 번 가보고 싶다.”

“시간 날 때 다시 와. 같이 가게.”

“진짜?”

“뭐 어려운 것도 아닌데.”

“약속했다?”

그녀는 웃었지만 나는 그녀 웃음 속에 가려진 어두운 그림자 같은 것을 느끼고 있었다.

학교생활 이야기 하며 부두 쪽으로 걸음을 옮겼다. 다가오는 배의 스크루 물살이 보이기 시작한다. 거의 가까이 왔다는 뜻이다.

“방학 끝나고 보자.”

“그래.”

배가 접안시설에 천천히 붙는다. 부둣가 콘크리트 구조물에 앉아 있던 남자가 일어서서 이쪽 보고 손 흔든다. 예선도 그쪽을 향해 손 흔들더니 내게 말했다.

“갈게.”

내 대답은 듣지도 않고 예선은 그쪽으로 뛰어갔다.

좀 멀어도 자세히 보니 본 듯한 얼굴이다. 기억났다. 방학 전 서점 안에서 내다볼 때 예선과 함께 걷던 학생. 그 애였다. 얼굴 뽀얗고 귀티 나던.

예선은 배 오르기 전 한 번 더 손을 흔들었다. 나는 얼떨결에 손을 들었다. 배에 오르는 사람은 딱 둘 뿐이고, 캠핑복장의 한 무리가 내렸다. 많지 않지만 휴가철이면 더러 갯가 주변에 텐트를 치는 사람들이 오기도 한다.

낮게 뱃고동 울고 연락선은 천천히 선수를 수평선 쪽으로 돌렸다. 배가 멀어질 때까지 서 있었지만 선실로 들어간 예선은 더 이상 보이지 않았다.

돌아오는 길에 아침에 들렀던 예선의 집에 또 들렀다. 예선은 여길 왔다간 모양이다. 오고 싶지는 않아도 한 번씩 확인하고 싶다는 말의 의미를 생각했다. 어렸을 때 기억을 상기하면서 그때의 상처를 확인해보는 것일까.

서성이며 생각했다. 조금 이해할 것 같다. 상처가 얼마나 희미해졌는지 얼마나 치유가 되었는지 확인하는 절차.

풀이 잔뜩 자란 앞마당 지나 뒷마당으로 간다. 뒷마당 묵정밭 지나 길 위로 훌쩍 뛰어 올라서는데 방금 발 뗀 곳의 풀 사이로 뭐가 반짝했다.

주우니 물고기 모양 브로치다. 금속으로 만들어졌고 반짝이는 큐빅 여섯 개가 붙어 있다. 원래 일곱 개였던 모양이다. 꼬리부분에 빠진 흔적이 홈으로 패여 있다. 예선은 가방이나 옷에 액세서리 다는 것을 좋아했다. 녹슬지 않은 것을 보니 오늘 들렀다가 흘린  것 같다.

배는 이미 멀어졌다. 주머니에 든 물고기 브로치를 만지작거렸다. 차갑고 매끈한 감촉. 나는 그걸 한동안 가지고 다녔다.

“체험하고 싶은 게 죽음인가, 죽음의 다음 상황인가?”

그림자가 물었다.

“뭐가 달라?”

“죽음은 그 순간 과정이고, 죽은 뒤 문제는 궁금하지만 아무도 본 적 없지.”

“볼 수는 있고?”

“그야 죽어봐야 아는 거고.”

“죽어봤는데 아무 것도 없으면 허무하잖아.”

“바로 그거야. 죽은 뒤 아무 것도 없다면 허무하기에 무언가 있다고 믿고 싶고 확인하고 싶은 거.”

“죽은 뒤엔 아무 것도 없단 말인가?”

“죽어봐야 안다고.”

“그걸 알고 싶어 죽었는데 아무 것도 없으면…, 관두자.”

“인간의 딜레마지. 죽음 뒤의 상황을 알고 싶지만 죽기 전엔 알 수 없다는 것. 사는  건 뭐 다른가. 삶의 의미를 찾지만 어렴풋이 알 때쯤이면 이미 생의 끝자락에 서 있고 다시 시작할 수 없다는 거.”

객석 불이 탁 꺼졌다. 궁금하다. 목적지에 도착은 했는지 임효주와 연락이 닿았는지.

까맣다.

배경이 그냥 어둡다. 뭐가 잘못 되었나.

시간이 흐르며 배경이 천천히 밝아진다. 어둠에 눈이 익숙해지듯 아주 천천히. 그리고 그 안에 웅크리고 있는 사람의 윤곽이 보였다. 나였다. 나와 나 사이의 공간이 흔들렸다.

#

목마르다. 물은 흙 맛 때문에 웬만해선 안 먹고 싶다. 갈라진 입술 사이 피가 딱지로 굳어 아프다. 핥으면 피딱지가 초콜릿처럼 녹아 입안으로 번지며 숙성되지 않은 피 맛이 난다. 노스캐롤라이나 오두막의 위스키. 숙성된 핏빛의 짜릿한 한 잔이 그립다.

춥다.

몇 시쯤인지, 여기 갇힌 지 얼마나 되었는지 계산도 안 된다. 두 달 넘었을 것 같다. 안 되었는지도 모르고.

한영호는 임효주를 구했을까. 나는 어떻게 되나. 내가 살아있다는 것을 누가 알까.

떠밀려 이곳에 던져진 뒤 정신 차리고 보니 나무문짝이 설치된 흙 동굴이다. 공간이 좁은 건 그렇다 해도 천장이 낮아  일어설 수 없는 게 가장 불편했다. 이젠 일어서기도 싫지만.

퀴퀴한 냄새, 사그락 사그락 뭔가 움직이는 소리. 고개들어보면 전갈이 기어가거나 구석에 뱀이 자고 있다. 바싹 마른 바닥은 흙도 아니고 모레도 아닌 것들이 몸을 조금만 움직이면 풀풀 날린다.

유월은 되었을 텐데, 낮은 덥고 밤은 추워 그들이 던져 준 얇은 시트커버 같은 걸 몸에 감고 버티는 중이다. 위스키 한 잔이면 심장을 데울 수 있을 것 같다.

옆머리에 손대면 머리칼에 엉겨있던 부스러기 같은 게 떨어졌다. 말라붙은 피다. 상처가 낫지는 않고 고름 생기며 짓무른다.

갑자기 눈앞이 확 밝아지다 어두워진다. 라이트 켠 차량이 들어올 때마다 도로 쪽을 면한 이 작은 동굴은 불빛 그대로 받는다.

엔진소리로 보아 트럭이다. 사람들 뛰어가는 소리. 통나무와 널빤지로 얽어놓은  틈 사이로 빠른 말소리가 튕겨 들어온다. 대부분 파슈토어를 사용하기 때문에 한 마디도 알아들을 수 없다. 사람들이 들것 들고 트럭으로 몰려가는 것이 문틈으로 보였다. 전투가 있었던 모양. 또 하나의 불빛이 이쪽을 휘릭 비추더니 다시 어둠이다.

라호르 공항에 내린 뒤. 5시간이 걸려 찾아간 이슬라바마드의 파키스탄 주재 한국대사관은 전혀 도움 되지 않았다.

임효주가 취재 중 납치되었다는 사실이 확인 안 된다는 것이다. 함께 있었다고 주장하는 일본 기자가 유일한 목격자인데 당사자를 확인할 방법이 없다고 했다. 유일한 동영상을 나도 확인했다. 급하게 커브 도는 지프 안에 여성으로 보이는 이가 슬쩍 비치는데 뒷머리와 얼굴 옆면만 조금 보였다. 바지에 점퍼 걸친 모습은 긴 머리 아니었다면 여성인지조차 확인 불가능했다. 심지어 납치된 곳이 파키스탄인지 아프가니스탄인지조차 알 수 없다는 것이다.

목격했다는 일본 기자 말로는 아프가니스탄이 맞는다고 했다.

페샤와르는 파키스탄이지만 힌두쿠시 산맥이 지나는 곳으로 중앙정부 행정력이 미치지 않는다. 거기선 파키스탄과 아프가니스탄 경계를 나누는 것조차 의미 없다. 파슈툰이 실질적 지배하는 땅이다.

BC 4세기 경 알렉산더, 14세기 경 티무르의 침입루트였던 힌두쿠시는 인도 힌두인 포로들이 노예로 잡혀 얼어붙은 산을 넘어가다가 무수히 죽은 데서 비롯된 이름이다. 이 산맥에는 만년설이 덮인 7000미터 이상의 산들이 많다. 가장 높은 산은 해발 7,700미터 티리치미르산이다.

납치기사는 일본기자가 자국 방송에 기사를 발송하고 미국 CNN이 인용보도하면서 국제적 이슈가 되었다. 그렇지만 명확한 것은 아무것도 없다는 것.

다만 유추하면 임효주가 흔적 없이 사라졌으니 실종은 분명했고, 스스로 사라질 이유 없으니 납치가 맞을 것이라는 거.

세 평 남짓한 숙소에서 두 주일 보냈다. 이건 아니다싶어 대사관 직원에게 항의 했더니 카불에 있는 아프가니스탄 주재 대사관 쪽을 가 보는 게 어떠냐고 했다. 새로운 정보가 들어온다면 그쪽이 먼저일 거라며.

문 앞까지 따라 나온 직원이 내일 오전 카불로 가는 차편 있다며 호의 베푼다. 떼어내서 속 시원하다는 표정이다. 그래도 그 호의가 고마웠다. 말 안 통하다 보니 이동조차 쉽지 않다.

다음 날 대사관 직원이 말했던 라왈핀디 역으로 갔다. 한국인은 눈에 띈다. 시동 걸려있는 트럭 운전석에서 시선 휘두르며 담배 피우는 동양인. 트럭 뒤엔 기계를 분해한 것 같은 고철이 잔뜩 실려 있다. 그도 나를 알아보고 손가락에 끼운 담배를 흔들어보였다.

출발하며 보니 꽤 젊다. 나와 비슷하거나 더 적거나. 남자는 인도와 파키스탄 그리고 아프가니스탄을 오가며 중고차 무역을 한다고 했다. 한국에서 선박으로 중고차를 보내오면 파키스탄 카라치 항에서 받아 그중 일부는 이슬라바마드까지 육로로 와서 내릴 건 내리고, 카불로 가져갈 건 국경 넘는다고 했다.

아프가니스탄은 항구 없는 내륙국가라 이동거리가 멀고 위험하지만 수익은 짭짤하다며 웃는다. 뒤에 실린 건 고철이 아니고 폐차에서 뜯어낸 자동차 부품이라고 했다. 한국의 폐차장에서 수집한 것들이다. 핸들 잡은 팔뚝에 힘줄이 솟아있다.

패샤와르 경찰서에서 출입국 서류에 사인 받고 먼지 날리며 달려 국경에 닿았다. 말이 국경이지 군인 몇 명 이쪽저쪽에서 마주보고 잡담하고 있다. 군복이 다르지 않다면 그냥 친구처럼 보인다. 내가 서류를 내보이는 동안 나를 태워온 남자는 군인들과 웃으며 악수하고 인사 했다. 군인들이 트럭 뒤에 실린 물건들을 곁눈으로 한 번 쓱 훑어보더니 통과다.

남자는 줄담배를 피웠다. 가끔 웃지만, 몸에 밴 긴장감을 담배나 웃음으로 감추려는 게 역력하게 보였다. 메마른 풍경들이 이어진다. 나무와 풀이 없는 산은 피라미드처럼 누가 흙으로만 쌓아올린 것 같다. 흙으로 지었는지 흙벽에 굴을 뚫었는지 구분이 모호한 집들이 보였다.

카불 한국 영사관 앞에 나를 내려준 남자는 손가락의 담배를 흔들더니 인사처럼 연기 한 번 훅 뿜곤 가버렸다.

카불의 외교단지라는 곳이다. 도로나 건물들이 말끔하다. 오면서 보았던 산중턱 메마르고 남루한 풍경들과 비하면 전혀 다른 세계다. 미국 대사관과 캐나다 대사관 사이에 한국 대사관이 있었다.

“네?”

흰 와이셔츠에 노타이 대사관 직원은 앉은 자리에서 나를 올려다보았다. 임효주 행방 정보를 묻는 내게 그는 무슨 관계냐고 물었다. 동생이라고 대답하려다 성이 틀린다는 걸 생각하고 얼른 뱉은 말. 남편인데요.

직원은 아리송한 표정 짓더니 의자에 앉아 기다리라고 했다.

삼십 분쯤 지났을 무렵 야상점퍼 입은 동양남자가 들어오더니 직원과 몇 마디 나눈 뒤 내게 다가왔다. 내 앞에 서서 잠시 내려다보는 눈과 마주쳤다. 분위기 이상하다. 오십대 초반쯤.

그가 내 이름을 말했다.

“김연석씨?”

그때 그가 누군지 알았다.

“임효주 남편입니다.”

“아.”

그가 내 옆에 앉았다.

“하필 안 좋은 상황에서 만나게 됩니다.”

“그렇게 됐군요.”

처신하기 좀 불편했다. 좀 아니고 많이. 아까 직원이 나를 이상한 눈으로 본 이유를 알았다. 남편이 둘이라니.

“이유막론하고 제 아내 일로 먼 곳까지 와주신 것 감사합니다.”

“이런 식으로 만날 줄 몰랐는데, 좀 그렇습니다.”

“지금은 그런 생각 말기로 하죠.”

어색한 통성명 했다. 그의 이름은 한영호. 열흘 전에 카불로 왔으며 지금 대사관 건너에 있는 국제안보지원군 본부에 갔다 오는 길이라고 했다.

“무슨 소식이라도?”

아프가니스탄 당국은 이 문제에 신경 써줄 상황이 못 된다고 했다. 외국인 납치는 예사고 여기저기서 정부를 상대로 한 테러에 민간대상 테러까지 골머리를 앓고 있다는 것이다.

대사관은 정보가 빈약하고 나토에서 파견된 국제안보지원군은 임무종료를 얼마 안 남기고 있어 철수준비에 바쁘다고 했다. 납치한 쪽에서 몸값 흥정이라도 오면 오히려 일 풀어가기 쉬울 텐데 그마저 소식이 없다고 했다.

“방법이 없는 겁니까?”

“다른 방법도 생각 중입니다.”

“어떤?”

“나갑시다.”

일어서는 그를 따라 밖으로 나왔다.

거리엔 총 든 군인들이 열 맞춰 다니고 군용 지프와 트럭이 빠르게 지나갔다. 오토바이와 승용차는 군용지프 눈치 보듯 주춤거리며 오갔다.

테러가 임박했다는 소문 때문인지 길에 사람들은 별로 보이지 않았다. 택시에 기대 서 있던 기사가 우리 향해 손들며 뒷문을 가리켰다. 한영호가 따라오라고 했다. 반대쪽에 있는 회색 차에 올랐다. 회색인 줄 알았는데 가까이 가보니 하늘색이다. 먼지가 잔뜩 앉아 회색처럼 보인다. 렌터카를 빌리려다가 중고차를 헐값에 샀다고 했다.

시동 걸고 차 안에서 담배 꺼내 불붙이더니 출발했다. 운전자의 입과 사이드미러에 비친 차 꽁무니에서 동시에 연기가 뿜어 나왔다.

길가 호텔 건물은 담장이 내려앉았다. 현관도 부서졌다. 얼마 전 폭탄테러가 있었다고 한다. 그 옆을 장갑차 한 대 땅을 흔들며 지나갔다. 장갑차 위에 앉아 있던 시커먼 턱수염 사내가 우리를 흘끔 쳐다보는데 겁이 난다. 한영호가 담배 곽을  내밀었다. 하나 뽑아 입에 물고 불붙였다.

“식사 했습니까?”

“아직.”

차는 길을 몇 번 꺾더니 섰다. 작은 나무간판에 ‘마이 타이’라고 영어로  쓰여 있다.

타이음식 파는  식당.

밖에서 보기보다 실내는 깨끗하다. 뭘 먹겠냐고 물어 주저 했더니 남자 직원을 불러 똠양꿍과 팟타이를 시킨다. 생각해보니 점심시간을 훨씬 넘겼다.

“몇 군데 다녀보니 알겠더군요. 믿을 데 없다는 걸.”

듣고만 있었다. 태국 식으로 디자인 된 실내 장식과 턱수염 수북한 남자 직원이 참 안 어울린다고 생각하다가, 어처구니없게도 텍사스 평원의 코요테를 떠올리고 있었다. 리오그란데 강도.

“정보원들이 몇몇 부족과  컨택 했는데 확실한 건 아니지만 아내는 쿤두즈 쪽 반군에게 억류되어 있는 것 같습니다.”

아내?

정신이 들었다. 아내. 그렇지, 그녀는 이 남자의 아내였지. 난 여기 왜 있나.

“해결 가능성은요?”

“조건이 문제겠지요.”

파키스탄 주재 대사관 직원의 말이 생각났다, 누구도 믿지 말라던. 방금 한영호도 그 말을 했다.

“정보원은 믿을 수 있는 사람입니까?”

“다 맡기는 건 바보짓이죠. 확신이 서면 직접 개입할 생각입니다.”

“개입이란 건 무슨 뜻입니까?”

“갈 겁니다, 있는 곳이 확인 되면.”

“아….”

나는 입을 다물었다. 위험한 행위다. 여기 와서야 안 거지만, 도시를 벗어나 그들 소굴 근처로 접근한다는 건 일단 목숨을 걸어야 하는 일이다. 좀 과장하자면 아프가니스탄 어디든 외국인이라면 납치대상이 될 수 있고 여성은 더 위험하다. 무슬림은 여성을 함부로 해하지 않지만 여긴 비적 같은 조직도 많다. 이 남자, 제 발로  그들의 소굴에 걸어 들어가겠다고 한다.

나는 그렇게 할 수 있는지 스스로 질문을 했지만 자신 없다. 한영호가 턱 끝을 쳐들고 나를 보며 조금 웃었다. 웃음이 거슬렸다.

똠양꿍 스프 밖으로 머리를 내밀고 있는 새우 눈과 마주쳤다. 새우가 조롱하는 것 같다. 포크로 찍어 머리부터 씹었다. 으적으적.

별 소득 없이 한 달 지났다.

새벽 다섯 시쯤. 해 뜰 무렵이 첫 기도시간이다. 들려오는 아잔이 이제 제법 익숙해지고 있다.

처음 며칠 그가 묵는 호텔에 있다가 조금 떨어진 저렴한 여관으로 숙소를 옮겼다. 한영호와는 하루 한 번씩 만나다가 사흘에 한 번 쯤 만나다가 요즘은 특별한 정보가 생기지 않으면 전화만 했다. 통화 대상은 주로 한영호와 대사관이다. LA에 있는  스티브 한과는 파키스탄에서 카불로 오는 날 딱 한 번 통화했다.

여기서 보낸 한 달은 후회와 열등감의 연속이었다. 충동으로 왔지만 할 수 있는 게 아무 것도 없다. 정보를 모으고 계획 세우고 잘 안되면 정보원 바꿔 다시 시도하고 그 모두를 한영호는 치밀하게 진행 중이다.

새로운 정보가 생길 때마다 한영호는 아내의 연인에게 전화로 브리핑 하는 희한한 관계가 만들어졌다. 내가 먼저 전화하면 상세하게 설명했고 따로 중요정보가 생기면 그가 먼저 전화했다. 그에게 미안했고 나에게 화가 났다.

더 웃기는 것은 이젠 돌아갈 수도 없게 됐다는 것이다.

옮긴 여관주인과는 짧은 시간에 가까워져 농담도 주고받는다. 경비 아껴야 될 형편이라고 했더니 숙식비 저렴하고 말 통한다고 대사관 직원이 소개한 곳이다. 한국에서 7년 일했다고 하는데 한국말이 유창했고 나와 나이가 비슷했다.

이름은 나심. 한국에서 번 돈으로 본국에서 여관을 냈다고 했다. 덕분에 그의 아내가 가끔 해주는 한국음식도 먹을 수도 있었다. 카레 들어간 김치찌개는 비주얼은 이해가 안 갔지만 그냥 시래기 카레탕 정도로 생각하면 맛은 나쁘지 않았다.

그는 아내가 둘이며 잠재적 아내가 한 사람 더 있다. 동생의 아내다. 정확하게 말하면 동생의 아내였었다. 디피카.

나심이 한국에서 칠 년, 동생도 뒤늦게 합류해서 삼 년 정도 일했다. 그런데 아버지가 부족 간의 다툼에서 사망하자 둘 다 귀국했다. 부족장들의 중재로 화해가 이루어질 무렵 동생은 화해를 거절하고 전사로 변신했다. 그 뒤 쿠르드족과 전투 중 사망했다는 것이다.

형제가 죽으면 그 아내를 다른 형제가 받아들이는 게 이곳 풍습이다. 부족을 위해 희생한 형제의 아내를 돌본다는 게 원래의 취지다.

처음 여기 왔을 때 나심의 둘 째 아내와 디피카는 앓고 있었다. 설사와 복통. 근처 병원에서는 약을 주며 티푸스일 거라고 했는데 잘 낫지 않는다고 했다. 마침 내게 비상약으로 준비해간 페니실린 계 항생제가 있었다. 복용하고 나흘 만에 둘 다 일어났다. 그 뒤 나심 가족과 빠르게 친해졌다.

디피카는 이 집에 어정쩡하게 얹혀 살고 있다. 나심의 다른 두 아내 견제를 강하게 받는 것이 이방인 눈에도 보일 정도지만 본인은 개의치 않는 눈치다. 이쪽 풍토가 그런 것에 체질화되어 있다. 견제해도 결국 그녀는 곧 자신의 아주버니 되는 나심의 세 번째 부인이 될 것이다.

“이이 악샴라르.”

저녁 먹고 여관 뒤뜰에서 담배 피우고 있는데 디피카가 쓰레기봉지를 들고 나왔다. 날 보더니 얼굴을 가린 니캅 사이로 눈웃음 지으며 터키어로 인사를 했다. 내가 힌두어나 파슈툰어를 모른다는 것을 안다.

임효주 작업실에서 가져온 터키어 사전을 틈틈이 외워 인사말 정도는 할 수 있다. 이쪽에서 터키어를 많이 쓰지는 않았지만 가져 온 게 이 뿐이다.

“엘리니제 사을륵”

저녁 잘 먹었다고 의례적 인사를 했다. 주로 그녀가 음식을 만들었다. 남편과 아주버니에게서 배운 듯 한국말도 가끔 했다. 다만 서툴러 그게 한국말이라는 것을 이해하는데도 꽤 시간이 걸렸다.

“코레닌 네레신딘시니즈”

그녀 말에 나는 얼른 주머니에서 손바닥 크기의 터키어 사전을 꺼내 뒤적였다. 한국 어디서 왔냐고?

“세울 덴임.”

“세울, 알아.”

한국말을 하며 디피카가 또 눈으로 웃었다.

“그거 한국말?”

“쪼꼬문.”

“쪼꼬문? 조금?”

“어 조그문.”

그녀의 한국말 실력이다. 말 하며 보충수단으로 검지와 엄지로 작은 틈을 만들어 보인다.

“고맙습니다.”

뭔 뜬금없는 말인가 했는데 생각해보니 내가 약 제공한 걸 말하는 것 같다. 니캅에 가려진 그녀의 얼굴은 커다란 눈만 보였다.

“천만에.”
“천? 만?”

그녀의 눈이 동그래졌다. 손가락들을 장난스럽게 접어 보인다. 숫자로 들었던 모양이다. 이곳 사람들은 여성의 얼굴 다 가려놓고 갑갑해서 대화 어떻게 하는지 모르겠다. 표정이나 동작 같은 언어 외적인 요소도 커뮤니케이션에 중요 보조수단이다.

“노노, 유어 웰컴!”

디피카는 고개 끄덕이더니 눈웃음 지으면서 안으로 들어갔다. 갑자기 니캅 속 그녀의 얼굴이 궁금해졌다. 풍성한 차도르를 입었지만 동작할 때 슬쩍슬쩍 드러나는 마른 몸매. 크고 검은 눈과 긴 속눈썹이 매력적이다. 그래서 전체 모습이 더 궁금하다. 어디선가 굉음이 들린다. 내 생각을 포격하는 것 같다. 감히 엉뚱한 생각을.

총소리나 포격소리는 아주 진저리나게 정들어 한동안 안 들리면 괜히 스산하다. 어떨 땐 지진까지 삼종패키지로 건물을 흔들고 갔다. 도시를 둘러싼 붉은색 사암의 산악들도 처음 볼 때의 신선함은 사리지고 이젠 눈만 피곤하다.

별 소득 없이 날짜는 자꾸 흐르고 회의가 깊어졌다.

경솔했다. 그녀에게 뭔가 도움이 되고자 했다면 미리 정보를 수집하고 내가 와서 뭘 할 수 있을지 면밀하게 체크도 했어야 했다.

한영호는 두 사람의 정보원을 고용하고 있다. 한 사람은 파슈툰 사람인데 아프간 정부군 정보원 즉 끄나풀이었던 사람. 또 한 사람은 퇴출된 정보국 관리출신.

재정적 여유가 있어 가능했다. 한영호는 그들이 가져온 정보를 바탕으로 주 아프간 한국대사관과 아프간 정부 청사를 찾아갔다. 한영호가 들어오면 질린 담당자의 머리가 반대쪽으로 돌아간다. 옆에서 볼 때마다 나는 무력감이 들고.

그날은 한영호와 함께 국제 안보지원군 캠프에 갔다가 돌아왔다. 여관 앞에 와서 차에 앉은 채로 담배 하나씩 나눠 피웠다. 한영호도 지쳐가고 있는 게 보였다.

“내 말이 어떻게 들릴지 모르겠지만…, 김 선생은 이제 돌아가는 게 어떻겠소.”

그를 쳐다보았다.

“장기전이 될 것 같소. 사람을 찾을 수 있을지 조차 모르는데 김 선생까지 함께 고생할 필요 있겠소? 알아내는 게 있다면 바로 연락할 테니 김 선생은 자신 일을 하는 게 좋을 거 같소.”

대꾸하지 않고 담배만 깊숙이 빨아들였다. 맞는 말이다. 나는 여기서 아무 것도 아니다.

남편이 아내를 구하려는 것은 당연하지만 내가 여기 있는 건 말도 안 되는 상황이다. 하지만 그냥 돌아가면 지금까지 행동이 바보짓으로 남을 것이다. 남자의 오기는 처절할 정도로 쓸모없지만 목숨하고도 바꾼다.

담배를 껐다. 진심으로 한 마디 했다.

“오기보다 돌아가기가 더 힘듭니다.”

차에서 내려 현관으로 걸음 옮기는데 등 뒤에서 차가 출발하는 소리 들린다.

로비 들어서니 카운터에 앉아 티브이 뉴스 보고 있던 나심이 손을 들어 친근감을 표하려다가 내 표정을 보고 카운터를 돌아 나왔다.

이 층 계단에 한 발 올려놓는데 등 뒤에서 묘하게 꼬부라지는 특유의 한국어로 나를 불러 세웠다.

“욘석, 무슨 일 있어?”

돌아서서 그에게 술이 있냐고 물었다.

나심이 손가락으로 위층을 가리켰다. 가져다주겠다는 제스처다. 여기서 술 내놨다가 걸리면 벌금을 물거나 그보다 험한 꼴을 볼 수도 있다. 나는 손가락 두 개를 입술에 대보였다. 담배도 줘.

이곳에서 지낸 시간들이 무의미하게 느껴졌다. 이미 늦었을지 모른다. 그들은 외국인을 납치하면 전리품 자랑하듯 사방에 알린다. 그다음 포로교환 같은 협상을 요구하거나 몸값을 요구한다. 아무 소식 없으면 위험하다. 죽은 사람으로 흥정할 수는 없으니까.

위성전화기를 충전해놓고 침대에 벌렁 누웠다.

노크. 문 열리고 나심이 들어왔다. 손에 든 쟁반엔 500ml 생수병 하나와 과자봉지가 들려 있다. ‘뭉달’이라는 인도 산 볶은 렌틸콩이다. 생수병에 담긴 것은 밀주인데 주로 북한 파견노동자들이 만드는 것이다. 고맙고 위대한 한국인들. 이 머나먼 곳까지 와서 축복 같은 술을 만들어 내다니.

술을 컵에 부어 나심에게 슬쩍 내밀었더니 질겁한다. 웃고 꿀꺽 마셨다. 좀 독하고 맛은 밍밍하다. 나심이 앞자리에 앉아 내 술잔에 술을 한 잔 부어준다. 평소 안 하던 행동이다.

“욘석, 여자 친구 소식 있어?”

고개 저었다.

“함께 다니는 사람 누구?”

술 한 잔 더 꿀꺽. 나심을 흘끗 보았다. 들은 말 있어 묻는 것이겠지만 거짓말 할 이유도 없다.

“여자 남편.”

나심이 고개를 갸웃한다. 이해하기 어렵다는 표정. 내겐 아내를 둘이나 서넛 씩 데리고 사는 그들이 더 이해하기 어렵지만.

“여자 친구 찾으면 욘석 여자? 그 사람 여자?”

이런 질문도 있구나.

“나심이라면 어떨 것 같아?”

“나? 나는 싸운다. 아니면 그만 두던지. 내 여자 아니면 남의 여자. 그렇다.”

명확하다. 내 여자 아니면 남의 여자. 세상에 성립된 모든 법과 관습을 통틀어도 임효주는 한영호의 여자다. 남의 아내 구하겠다고 남편과 붙어 다니는 나야말로 개가 딸꾹질할 존재다.

“디피카 어때?”

갑작스런 질문을 얼른 이해하지 못했다.

“뭘?”

“디피카, 욘석 좋아하는 것 같다.”

“무슨 말이야, 나심 아내 될 거잖아.”

“아니다.”

그가 말했다.

한국에 살다 온 영향으로 아내가 둘인데 동생 아내를 또 받아들이기가 불편하다는 것이다. 임효주는 남편 있는 여자니까 디피카를 받아들이면 어떠냐는 말이다.

나는 웃고 말았다. 내 웃음을 긍정으로 생각한 모양이다.

“좋지?”

“안 좋아!”

“디피카 젊다. 이쁘다. 왜 안 좋아?”

“그런 게 다가 아니다.”

“디피카와 얘기 해 봐.”

“안 한다니까.”
나심이 어깨 으쓱하며 일어섰다. 그의 등에 대고 소리쳤다.

“술이나 한 병 더 줘.”

나심은 엄지와 검지로 동그라미를 만들어 보이며 나갔다. 쿵쿵거리며 묵직한 중장비 굴러가는 소리가 들리고 바닥이 흔들린다. 장갑차나 탱크가 이동하는 모양이다. 술병이 비는 만큼 취기도 오른다.

디피카.

니캅에 가려진 그녀 얼굴이 다시 궁금해지기 시작했다. 이곳 여성들은 눈만 내놓고 다닌다. 아곳 여성 눈은 시원하게 크고 매력적이다. 겉으로 확인되는 건 그것뿐이다. 그래서 더 궁금하다. 얼굴은 어떻게 생겼을까. 몸매는 어떨까. 머리부터 발끝까지 검은 천으로 덮어버리니 오히려 동물적 상상력을 극도로 자극한다.

술 든 물병 다 비고도 이십 분이 더 지났다. 아마도 술이 없거나 가져 올 생각이 없나보다 생각하고 침대에 비스듬히 눕는데 다시 노크.

“열렸어.”

문이 열렸다. 나심이 아니다. 디피카다. 그녀의 손에 쟁반이 들려있다. 술 달랬더니 부러 디피카를 시켜 보낸 게 틀림없다. 벌떡 일어나 앉았다.

“디피카?”

니캅으로 가렸지만 크고 검은 눈과 가느다란 몸매는 디피카였다. 나심의 두 번 째 아내는 살집이 좀 있고 첫 번째 아내는 뚱뚱했다. 이쪽 남성들은 마른 여성보다 살 찐 여성을 좋아하는 경향이 있다.

술병과 안주접시를 탁자 위에 놓고 서서 디피카가 나를 바라본다.

나는 얼빠진 표정으로 그녀와 눈을 마주쳤다. 진짜 올 줄 몰랐다. 이 상황을 어떻게 해석해야 할지. 그녀 표정에서 뭔가 읽고 싶은데 보이는 건 눈뿐이다. 진심으로 그녀 자신 의지로 온 것인지 나심의 강요로 온 것인지.

그녀가 허리굽혀 빈 잔에 우유 빛 술을 따랐다. 아락이다. 중동지역 소주. 들은 적 있지만 마셔보지는 못 했다. 밀주 보다 귀한 술이다. 이슬람 율법에 따라 술은 금지되어 있지만 지구상 술 없는 곳은 사람 살지 않는 곳이다.

술을 따른 디피카가 나를 보며 다시 그 자리에 서 있다. 내 반응을 기다리는 모양이다. 눈이 살짝 웃고 있다. 뭐라고 해야 하나.

솔직히 그녀 방문에 가슴 뛴다. 위험하고 생판 낯 선 사막 먼지 날리는 타국 땅에서 지치고 취했다. 지금 내 앞에 아름다운 눈을 가진 이국의 여성이 스스로 걸어와서 서 있다. 무슨 말이 더 필요한가.

“앉아.”

결혼했던 여자지만 나이가 어리다는 것 때문인지 대뜸 반말이 나왔다. 존댓말 모르는 이들도 내게 반말이지만.

어디 앉으라고 말하지 않았는데 내 옆에 사뿐히 여전히 웃고 있는 눈. 카레에 시나몬 살짝 섞은 향. 접시에 담긴 고기는 양 혓바닥을 삶아 향신료를 첨가한 것인데 꽤 고급 요리다. 이걸 만든다고 시간이 걸렸던 모양이다.

나심 이 친구 참.

헛헛한 웃음이 나온다. 지금 상황에 도덕 따지는 것도 가식이다. 생명이 보장받기 어려운 곳에선 본능이 우선한다.

술 한 모금 마셨다. 강한 민트 향이 코끝을 자극하며 목이 확 타는 느낌. 웬만한 위스키 보다 강하다. 포크로 양의 혓바닥을 찍었다. 한때 동료를 부르고 연인을 불렀을 긴 혀는 얇게 저며 있다. 포크에 찍히는 감이 탄력 있다, 입에 넣었다. 내 혀에 부드럽게 감겨드는 누군가의 혀.

양은 제물로 쓰인다. 순수하다. 그 혀도 대지에서 나는 깨끗한 풀만 먹었을 것이다. 거짓말 해 본 적도 없을 것이다. 내 혀는 순수와는 거리가 멀다. 이것저것 닥치는 대로 먹고 요리조리 거짓말은 얼마나 했나.

웃긴다. 순수한 혀는 결국 더러운 혀에 먹힌다. 만약 내 혀를 누가 포크로 찍어 입에 넣었다간 질기고 구역질난다고 뱉어버릴 것이다.

“좋아? 맛?”

“음, 좋아.”

갑자기 그녀에 대한 호기심이 짐승처럼 왕성하게 일어났다. 내게 관심 있다고? 나에 대해 아는 것도 별로 없을 텐데. 치료약 준 것이 고마울 수는 있지만 고마운 것과 좋은 것은 다르다.

“함께 먹지?”
음식을 가리켰지만 그녀를 고개를 가로저었다. 궁금하다. 니캅 뒤에 숨긴 나이가.

“디피카 몇 살?”

“몇 살?”

“하우 올드?”

“열, 스물, 스물일곱.”

손가락 열 개를 두 번 펴 보이고 다 편 손바닥에 다른 손으로 손가락 두 개를 다시 펴 보였다. 스물  일곱.

“결혼 언제?”

“결혼? 한 번 결혼? 두 번 결혼?”

“결혼 두 번 했다고?”

“인도 한 번, 여기 한 번.”

천천히 술병이 비어가는 동안 그녀가 한 말의 퍼즐을 맞춰보면, 스물두 살 때 인도에서 주정뱅이 아버지가 지참금 받고 늙은 남자에게 보내버렸다. 일 년 쯤 후 오빠가 찾아 와 함께 달아나는데 성공했다. 그런데 파키스탄 쪽 국경 넘기 전 오빠는 경찰에 잡혔고 그녀는 어느 가족의 도움으로 아프가니스탄으로 피신했다. 그 가족이 나심의 부모였다.

디피카는 나심 부모의 집안일 거들며 머물다가 나심 동생 안와르와 결혼했다. 원래 힌두교도였던 디피카는 결혼하면서 이슬람으로 개종했다.

결혼하자마자 안와르는 형 나심이 일하는 한국으로 가서 삼 년 가까이 일 했다. 그러다 부족 간 싸움으로 아버지가 돌아가시자 형제가 함께 귀국 했다. 그리고 전투에 나갔다가 사망한 것이다. 그게 지난해 일이다. 지난해라고는 하지만 불과 몇 달 전이다. 디피카가 남편 안와르와 함께 산 것은 다 해서 사 개월이라고 했다.

멀지 않은 곳에서 들려오는 총소리. 자동차 경적소리처럼 무감하게 들린다. 같은 시간 비슷한 장소에서 누구는 죽고 누구는 죽이고 누군가는 종족보존을 위한 땀 흘리고 있을 것이다. 죽고 죽이고 섹스 하고 그건 짐승도 한다. 그러나 짐승은 떼거리로 전쟁하지는 않는다.

짐승은 자연의 규칙을 따르지만 인간은 규칙을 자꾸 만든다. 규칙을 먼저 깨는 자가 승자가 되고, 승자는 새로운 규칙을 만들 권능을 부여 받는다. 크고 작은 전쟁이 자꾸 일어나는 것은 자신에게 유리한 규칙을 만들고 싶기 때문이다.

“갑갑하지 않아?”

내 말을 이해한 모양이다. 자신의 손가락으로 얼굴을 가리키더니 니캅과 머리의 히잡까지 벗었다.

얼굴 보는 건 처음이다.

커다란 눈. 짙은 눈썹. 길고 검은 머리카락. 결혼 두 번이나 한 여자라는 생각은 전혀 안 든다. 여대생 같은 얼굴. 니캅 벗는 순간 머리에 뜨거운 공기가 훅 지나가는 것 같다.

복부 쪽에서 뭔가 치밀어 오르는 느낌에 한 잔 더 따라 마셨다. 잊고 있던 욕망이 기지개 켠다. 낯선 곳에서의 불안과 막막함. 지친 심신의 저 아래 휴화산처럼 갇혔던 욕구가 맹렬하게 끓어오르고 있다.

손을 뻗어 그녀 손을 잡았다. 피부가 매끈하다. 그녀의 동공이 살짝 흔들린다. 손을 당기자 내게로 몸이 기울었다. 한손으로 뺨을 쓸었다. 입술이 살짝 벌어진다. 목을 당겨 키스했다. 두 번 결혼했다는데 키스하며 내 혀를 받아들이는 반응이 의외로 서툴다. 그런데 열심이다. 키스를 열심히 배우는 여자. 입술을 뗐다. 잔 비우고 일어섰다. 그녀도 나를 똑바로 보며 일어선다. 가슴이 뜨겁게 달아오른다.

두 손으로 얼굴을 감싸고 다시 키스 했다. 이곳 여성들은 소극적일 줄 알았는데 전혀 안 그렇다. 방금 전보다 훨씬 감각적이다. 키스를 빨리 배운다. 두 팔 뻗어 내 목을 감는다. 투명한 동공이 젖어 있다.

멀지 않은 곳에서 쿵, 하고 뭔가 터지는 소리가 들렸다. 전등 끌 생각이었는데 자동으로 꺼졌다. 시도 때도 없이 꺼진다. 달빛이 창을 파고든다. 다시 키스했다. 익숙하게 내 혀를 자신의 혀로 감는다. 긴 속눈썹이 파르르 떨리더니 눈을 뜨고 나를 보았다.

가식 같은 것은 없었다. 나이는 어려도 두 번 결혼했던 여자다. 산전수전 다 겪었을 것이다.

침대에 눕히고 검은 옷을 벗기면서 이런 옷을 내 손으로 벗긴다는 것이 믿어지지 않았다. 이곳 여자들도 브래지어 한다는 걸 알았다. 몸은 말랐지만 가슴은 탄력 있다. 나도 모르게 숨을 흡, 들이마셨다. 가슴골 사이에 있던 은색 펜던트가 어깨 위로 흘러내렸다.

옷 벗고 그녀 위에 내 몸을 포갰다. 얼굴보다 연한 색을 띠는 속 피부. 밀크를 많이 탄 부드러운 카페라테 아니 카푸치노 빛깔이다. 가만히 가슴에 입술을 댄다. 시나몬 향이 살짝 나는 것 같다.

커피색 가슴을 스펀지 공처럼 손에 쥐었다가 놓았다. 딱 테니스볼만 하다. 움푹 들어간 배꼽이 비밀을 숨긴 작은 동굴 같다. 그리고 숲을 지나 더 큰 비밀을 숨긴 동굴. 내 숨길이 닿자 그녀가 하악 하고 숨을 내뱉었다. 다시 그녀와 키스를 했다. 그녀의 눈빛에서 간절함을 읽었다. 갈색의 커튼같은 비밀의 문을 열며 내가 천천히 몸을 움직이자 그녀의 눈이 점점 크게 떠진다. 속눈썹이 더 길어 보이고 더 검어 보인다. 무슨 말을 할 듯 그러나 말하지는 않았다.

그녀의 몸이 입술에 닿는 카푸치노 거품처럼 나를 부드럽게  감쌌다. 단 한순간도 내 눈에서 눈을 떼지 않으려고 했다. 그 깊은 눈으로 빨려 들어가는 느낌이다.

다른 생각하고 싶지 않았다. 디피카가 가늘고 긴 팔을 뻗어 내 뒷머리와 목덜미를 자꾸 쓰다듬었다. 쓰다듬다가 머리를 움켜쥔다. 섹스는 낡은 침대를 거칠게 만든다. 침대가 삐걱거리며 소리 지르는 동안에도 디피카는 눈 크게 뜨고 내 얼굴을 똑바로 쳐다보고 있다. 그녀의 큰 눈이 자꾸 가늘어지는 동안 그녀의 자줏빛 입술은 점점 크게 벌어졌다. 그래, 아직은 살아 있는 것이다. 어딘가에서 누군가는 죽어가도 우리는 아직 살아 있는 것이다.

침대가 소리를 점점 더 거칠게, 아주 거칠게, 옥타브를 높인다. 그녀의 야윈 그러나 충분히 젖은 몸이 내게 필사적으로 매달리고 있다. 나도 필사적이다. 그녀의 몸 깊숙한 어딘가에 세상의 끝이 있는 것처럼. 지금 당장 거기 도달해야만 할 것처럼.

나약해 보이던 팔이 강렬한 힘으로 내 목을 당기고 있다. 그녀의 자줏빛 입술 사이로 더운 김이 증기처럼 후우후우 쏟아져 나왔다. 그러다 마침내 침대 소리와 하나 되어 내 목을 꽉 끌어안았다. 그러고도 한참을 우리는 얽힌 채로 있었다. 빠른 총소리와 간헐적으로 묵직하게 터지는 폭발소리가 점점 다가오다가 조금씩 멀어져갔다. 성욕과 식욕과 살욕은 동의어다. 번식하기 위해서는 먹어야 하고 먹기 위해선 죽여야 한다. 비슷한 말을 중국의 고자가 했었나.

내 겨드랑이 체모를 만지작거리며 나직한 목소리로 뭐라고 종알거렸다. 다 알아들을 수는 없지만, 예전의 남편 둘 다 무서웠다는 것. 둘 다 폭력적인데, 두 번째 남편은 때리지는 않았지만 첫 번째 늙은 남편은 화나면 손에 잡히는 연장 아무 거나 들고 때렸다고 했다. 어깨와 등과 엉덩이에 나 있는 흉터는 첫 번째 남편의 폭력 때문이었다.

비스듬히 내려다보자 얼굴을 내 겨드랑이에 묻는다. 조금 전 대담한 모습과 달리 갑자기 부끄러워한다. 목에 걸린 펜던트 뚜껑을 열었다. 디피카 얼굴 사진이 있다. 오빠 것인데 인도에서 경찰에 끌려가며 떨어뜨린 것을 주워가지고 있다고.

그러다 중얼거렸다.

“한국, 가고 싶어.”

한국.

침대 헤드보드에 기댄 상태로 디피카를 본다. 눈빛이 진지하다. 내가 기대를 심어주고 있다. 오늘 일은 일회성 문제가 아니다. 이 여인은 내게 모든 것을 걸었다. 디피카와 함께?

안 될 것 없잖은가.

갑자기 내 인생에 또 한 여인이 뛰어들었다. 인생은 우연에서 우연이다. 임효주를 만난 것도 우연이었고 지구의 반대편에 오게 된 것도 우연이었다.

디피카를 만난 것도 우연이지만 이젠 필연이다.

“미국은 어때?”

“어디든.”

“함께 갈 방법을 찾아볼게.”

내가 할 수 있는 유일한 말이었다.

그날 밤 디피카가 가져온 술을 다 비우고 잤다. 꿈속에서 코요테 두 마리와 싸우는 꿈을 꿨다. 피투성이가 되도록 싸우고 있었다. 싸우는데 사막 어디선가 계속 전화벨이 울린다. 눈을 떴다.

진짜 전화벨이다. 얼떨결에 되지도 않는 터키어가 튀어나왔다.

“알로.”

“나요.”

“아, 한 선생님.”

한영호다. 입 안이 바싹 말라 쉰 목소리가 나온다. 시계 보니 네 시. 밖은 캄캄했다. 테이블 위는 먹다 남은 콩 봉지와 컵만 하나 있고 깨끗이 치워져 있다.

“찾은 것 같소.”

“그렇습니까?”

“나오겠소?”

“지금 새벽인데 차편이….”

“내가 가지.”

정확하게 이십오 분 후 노크 소리가 났다. 들어오는 그의 손엔 양주 한 병이 들려 있다. 이미 그도 술 냄새가 나고 있다.

소파에 앉은 그가 콩 봉지를 들어보더니 주머니에서 호일에 싼 것을 꺼내 풀어놓는다. 구멍 숭숭한 에망딸 치즈. 먹어 본 적은 없다. 나갈 채비 하다가 그냥 앉았다.

“지금 가는 거 아닙니까?”

그가 오는 동안 후다닥 세수에 양치질하고  옷까지 챙겨 입었다. 그가 탁자 위의 잔을 들어 냄새를 맡아보더니 해장술 가져오길 잘했네, 하고 중얼거렸다.

“급하긴, 아직은 협상 중이오.”

처음부터 그렇게 얘기하든가. 말투가 은근히 기분 안 좋다. 그가 좁은 소파에 등 기대고 앉았기 때문에 나는 그 맞은 편 등받이 없는 보조 의자에 앉았다. 이것도 기분 안 좋다. 이 방은 내가 주인인데.

그러다 참 쪼잔하다는 생각이 들었다. 기분으로 말하자면 나 보다 그가 더 안 좋을 것이다. 그렇지만 남자의 쪼잔한 분노는 때로 상상초월의 사건을 발생시킨다. 모기에게 물렸다고  손톱깎이로 모기 주둥이를 잘라버린 남자를 알고 있다.

“한 잔?”

술 마시고 싶은 생각은 없다. 숙취가 장난 아니다. 하지만 거절할 분위기도 아니다. 술잔의 갈색 액체가 목젖을 지나자 식도를 치고 올라오려는 게 있다. 어제 마신 술이 역류할까봐 목구멍을 조절해가며 마셨다.

“확실하지는 않지만 쿤두즈 쪽에 있는 것 같소. 물론 소재지 노출 않으려 연막 치는 것일 수도 있는데 어디든 살아만 있으면 되니까.”

“쿤두즈?”

북쪽 평야지대라는 건 알고 있다. 사막 위 도시라고 들었다. 아프가니스탄에서도 상당히 위험한 곳이다. 끊임없이 크고 작은 전투가 벌어진다.

“그렇소. 월요일 다시 연락 주기로 했으니 일단 준비는 해야겠지. 아 물론 내가 준비한다는 뜻이고 연석씨는 안 가도 상관없소.”

안 가도 된다면 여기까지 와서 알려주는 이유는 뭔가. 대답하는 내 목소리에 처절한 오기가 담겼다.

“가겠습니다.”

무슨 의미인지는 몰라도 그가 고개를 끄덕였다.

“알겠소.”

월요일이면 사흘 남았다.

“연락 오는 건 확실합니까?”

“알잖소. 여기서 확실한 건 아무 것도 없다는 걸. 일단 믿어보고 그 다음은 알아서 결정하는 거지. 그래도 이쪽은 미국에 있는 스티브 한이 그쪽 인맥 통해 이쪽 인맥을 움직여 연결해 준 곳이니 믿어 볼 만할 거요.”

“스티브 한?”

“김 선생 만난 적 있다더군. 내 이복형이오.”

머리를 개가 밟고 지나가는 기분이 들었다. 한영호의 형이라면, 이복형이라도 어쨌든 임효주의 시아주버니다.

한영호가 내 잔에 술을 채웠다. 얼른 마시고 한 잔 더 따라 마셨다.

“새벽이지만 진행상황을 알고 싶을까봐 왔소. 한 잔 하려니 친구도 없고. 앞으로 어떤 상황이 될지 누가 알겠소. 이 한 잔으로 각오를 다집시다. 하하하!”

마른 웃음이 술잔에 파문을 만든다. 그 웃음 허세라는 건 안다. 갑자기 그가 불쌍해보였다. 마음은 많이 복잡할 것이다. 아내와 전쟁 같은 날을 보내다 실종된 아내 찾아 진짜 전쟁터에 왔고 적이나 다름없는 아내 연인을 만났으니.

이 남자에게 적개심을 가질 이유가 없다. 약간 비아냥거리는 투가 마음에 안 들지만 내가 그였다면 벌써 주먹 날렸을 것이다.

“스티브 한은 아버지가 미국 이민 가면서 데리고 간 아들이오. 아버지가 미국에서 이혼하고 한국 와서 재혼한 분이 나의 엄마고.”

머리가 약간 어지러운 것이 술 탓만은 아니었을 것이다. 임효주는 내게 그런 말까지는 안 했다. 할 이유도 없었겠지만. 스티브 한의 과도한 친절이 기억났다.

“하나 물어도 되겠소?”

“뭡니까?”

“효주가 나에 대해 뭐라고 했는지 궁금하군.”

“미안 해 하는 것 같았습니다.”

“왜?”

“고등학교 때….”

“학교 때 일까지 얘기 했다고?”

“내가 이해한 게 맞는다면, 한 선생님이 다른 학생과 인연이 될 뻔했는데, 자신이 그 인연을 가로챘다고. 잘 못 끼운 단추라고 후회한 거 같은데요.”

그가 이마를 약간 찌푸린다. 입술을 지긋 깨물더니 담배를 길게 빨았다. 담배 끝에서 불꽃이 튈 것만 같다. 내뿜는 연기와 말이 같이 나온다.

“그렇게 얘기하던가?”

“그렇게 들었습니다.”

“어떻든 이제 뭐 중요한 문제는 아니지만.”

“내가 잘 못 알고 있는 겁니까?”

“정 반대요.”

“예?”

“원래 나는 효주를 마음에 들어 했었는데, 그걸 안 다른 학생이…. 그만둡시다. 자랑스러운 얘기도 아니니.”

임효주의 말과 정 반대라고?

멀리서 박격포탄 소리가 쿵쿵 울리기 시작했다. 저건 시가전이 아니라 산악전이다. 메아리처럼 약간 울림이 있다. 이젠 듣기만 해도 대충 안다. 소리로 봐서 꽤 먼 곳이다. 저 정도 소리는 자장가나 마찬가지다. 가까이서 들리면 튈 준비를 해야 한다. 그나마도 아무 소리 없는 것보다 안도감을 준다. 갑자기 벽 뒤에서 총소리 날 때도 있으니까. 한영호가 골똘히 생각하다가 말했다.

“내 실수였소.”

“예?”

“실수로 효주에게 상처 준 거요.”

“무슨 말입니까.”

“술 탓이지.”

한영호가 자신의 손에 들린 갈색의 액체를 흔들어보였다. 내 입에서 무심코 말이 나왔다.

“아버지의 양주.”

“그 얘기까지 했군.”

한영호가 술을 쭉 들이켰다.

“효주 친구였던 학생이 내 생일이라고 술을 한 병 가져왔는데 내가 그만 실수를 하고 만 거요. 효주에게는 큰 상처가 되었지. 날 포기하기 바랐는데 효주는 그러지 않았소. 내게 대한 사랑 때문이라고 생각했는데 나중 알았지만 그 친구에게 지고 싶지 않았다고 하더군. 그게 이유의 전부라고.”

줄거리는 임효주에게 들었던 것과 비슷하다. 그런데 이야기 주인공이 바뀌었다. 말 대로면 딱 정반대다. 그녀는 완벽하게 뒤집어 얘기한 것이다.

“상처가 치유된 줄 알았을 무렵 진짜 일 터진 거요.”

한영호는 술잔에 또 술을 붓는다. 나도 한 잔 따랐다. 입술이 자꾸 말라온다.

“효주 친구가 임신했다며 찾아왔어. 잘 됐다고 생각했소. 나는 저지른 일에 책임지면 되고, 효주는 자신의 길을 가리라고 생각했지.”

“아니었습니까?”

“아니었소. 더욱 독하게 그녀를 밀어내더군.”

“그러면 아이는?”

“그건 거짓말이었소. 나도 효주도 속았던 거고.”

“그럼 원점 아닌가요?”

“시간이 많이 흐른 뒤로 효주와 별거할 무렵, 나 혼자 한국 있으면서 다시 그녀를 만난 거요. 진짜 아이가 태어났고.”

“그 아이를 효주씨가 길렀군요.”

“그렇소.”

“내가 단순한 건지 이해하기 어렵네요.”

“사람이 정말로 이해할 수 있는 게 얼마나 되겠소. 당신이 이곳에 와 있는 것이 내게 이해 안 되는 것처럼.”

씁쓸한ㄴ 웃음이 나왔다. 비로소 그가 마음 일부를 드러내보였다. 그 말 하고 싶었을 것이다. 많이 인내했다. 아까보다 가까운 곳에서 AK-47 자동소총 소리가 들렸다.

세상은 이해할 수 없는 일이 더 많다. 반복되는 일상에 길들여지며 우리는 삶을 이해한다고 생각한다. 그러나 조금만 패턴이 달라져도 생소하고 어리둥절하다.

임효주의 호승심은 상상 이상이다. 한영호에게 환멸을 느꼈을 수도 있겠지만 제 것을 뺐기기 싫어하는 포식자처럼 행동했다. 결국 스스로의 족쇄가 되었지만. 그녀의 성장과정이 궁금했다. 그걸 알아야 그녀를 제대로 이해할 수 있을 것 같다.

닷새 후.

월요일에서 이틀 더 지난 수요일 새벽 우리는 달리는 트럭에 타고 있었다. 그가 준비하라고 전화한 뒤 내게 도착한 시간은 아직 날이 밝기 전이었다. 무조건 트럭에 타라고만 했다. 나는 챙겨둔 배낭만 매고 눈곱도 못 땐 상태로 트럭 뒤에 올랐다.

놀라 뛰어나온 나심과 디피카가 멍하니 바라보고 있다. 나심에게 곧 올 거라고 말한 건 디피카 들으라는 말이다. 라이트로 어둠을 가르며 출발했다.

도시를 지나 산악지대를 달리는 동안 동쪽 지평선으로 날이 밝기 시작했다. 어스름 속에 드러나는 풍경들은 아무리 보아도 산 밖에 없다.

“쿤두즈는 얼마나 더 갑니까?”

“와르사지로 갈 거요.”

“와르사지?”

“쿤두즈는 연막이었소. 힌두쿠시 북쪽 산악지역에 있다고 연락이 왔소.”

어디든 달라질 것은 없다.

“오늘 만나게 될까요?”

“알 수 없지.”

“조건이 어느 정도 조율 된 거죠?”
“조건?”
“몸값이라든가.”

“있었소.”

“얼마나?”

“원래는 돈이 아니라 감옥에 있는 포로와 교환하자는 것인데 아프간 정부에서 거절했소.”

“거절 이유는요?”

“포로가 반군 고위직에 상당히 악질인 모양인데 동양인 기자와 바꿀 이유가 없다고 생각하는 거겠지.”

“그러면 가도 소용없는 것 아닙니까?”

“그래서 내 쪽에서 랜섬을 제안했소.”
“뭐라던가요?”

“아직 명확한 답은 못 받았지만 협상 의향은 있다 하오. 가서 부딪치는 거지.”

몸값으로 제안한 액수는 묻지 않았다. 어차피 도움이 안 되니까. 도움이 될 만한 것은 처음부터 없었다.

디피카는 내 인생을 다시 튜닝해보고 싶은 확실한 동기가 되었다. 지금 가는 것은 임효주에 대한 부채의식도 아니다. 그냥 오기다. 왔으니 문제해결에 최선을 다 할 것이다. 그 다음은 그 다음의 세계가 어떤 모습으로든 올 것이고.

해가 뜬다. 기온이 빠르게 오른다. 에어컨 없어 창문 열어놓고 달리니 흙먼지 장난 아니다. 손수건으로 입과 코를 막았지만 숨만 더 막혔다.

폐 속에 힌두쿠시 산맥 흙이 반쯤 찼을 거라는 생각이 들 때 쯤, 차는 산등성의 작은 마을에 도착했다. 마을이라고 하지만 성한 집은 보기 힘들다. 지붕이 없는 집은 비닐로 덮었고, 돌과 나무로 얼기설기 지은 집도 안과 밖이 따로 구분이 없어보였다. 반파된 집, 완전히 주저앉은 집. 사람이 거주한다는 것이 신기하다.

갑자기 차가 흔들렸다. 순간적으로 폭탄인가? 그런 생각을 했는데 한영호가 낮게 중얼거렸다.

“지진이구만!”

두 손으로 대시보드를 누르며 균형을 잡는다. 그때 눈을 의심했다. 열린 문으로 들여다보이는 나무침대. 그 위에 누워있던 노인이 지붕이 폭삭 내려앉으며 사라졌다. 거짓말 같다. 집이 무덤 되는 시간은 찰나.

지진은 오래 가지 않았다. 사람들이 노인의 무너진 집으로 몰려와 잔해를 하나씩 들어낸다. 우리도 거들었다. 다행히 노인은 멀쩡했다. 몇 군데 긁혔을 뿐. 지붕이 가벼운 판자라서 무사했다. 사람들이 말했다. 그저께 큰 지진 한 번 지나갔고 이건 여진이라고. 집들이 많이 부서진 것은 그래서다. 나는 배낭에서 찰과상에 바르는 연고 하나를 꺼내 건넸다. 연고 하나에 사람들이 우호적 표정을 보인다.

운전해왔던 남자가 위쪽으로 걸어 올라가며 따라오라는 손짓을 했다.

우리를 데리고 들어간 집은 마을 언덕 중간쯤 꽤 규모가 있는 이층집이다. 들어가니 바닥에 카펫이 깔려 있고  노인이 앉아 있다. 옷이나 표정으로 보아 상당히 지위가 있는 마을 어른 같다. 눈매가 예사롭지 않다. 안내한 남자가 우리와 인사를 시켰고 몇 마디 나누더니 다시 우리를 밖으로 데리고 나왔다.

다시 들어간 곳은 집이라기보다 커다란 헛간 같다. 바닥은 맨땅이고 의자 몇 개와 커다란 나무 탁자 하나 놓여 있다.

검은 부르카 입은 여성 둘이 불 위에서 뭔가를 젓고 항아리 같이 생긴 탄두리 화덕에 자파티를 굽고 있다. 눈까지 검은 망사로 가려 사람이라기보다는 컴컴한 실내의 일부처럼 보였다. 주름진 손등이 늙은 여성이라는 것을 말해준다.

한영호가 우리를 데려온 남자와 얘기를 나눈다.

검은 여자가 테이블 위에 걸쭉한 음료를 가져 왔다. 이쪽 와서 자주 먹었던 짜이다. 우유에 홍차와 향신료를 섞은 것인데 서남아시아 사람들이 즐기는 차다. 여기 짜이는 생강향이 났다.

남자가 나가자 한영호는 담배만 피워댄다. 목이 말라 짜이 한 모금 삼켰다.

“잘 되고 있습니까?”

“상황을 확인하고 싶다고 했소. 전달하러 갔으니 곧 오겠지.”

“상황?”

“확실하게 하자는 거요. 아직 효주와 통화도 못 해봤거든. 생사확인이 우선이지.”

“돈은 준비가 된 겁니까.”

“도와주려고?”

한영호가 눈만 옆으로 삐딱하게 돌려 날 보았다. 모멸감이 들었다. 물어 본 내 잘못이다.

곧 온다는 남자는 소식이 없다.

점심때가 되자 검은 여자가 음식을 내어 왔다. 짜이와 밀가루 반죽을 구운 자파티와 야채와 콩이 들어간 카레. 식욕은 없다. 다만 먹어야 한다는 의지로 음식을 입에 넣었다. 한영호도 신던 양말 씹는 표정이다.

더운데 앞을 지나치는 여자들은 몸을 검은 천으로 감고 잘도 견딘다. 아깐 실내 일부로 보이더니 지금은 검은 종이 오려 만든 인형이거나 그림자 같다.

해 질 때쯤 기온도 다소 내려갔다. 그동안 한영호는 가끔 위성 전화기를 들고 밖에 나가서 통화를 했다. 저녁 식사도 점심과 똑같은 음식.

해가 졌다. 남자는 여전히 소식 없다. 타고 왔던 트럭도 그가 몰고 갔다. 오지 않으면 애매한 상황이 된다. 어떻게든 차를 부를 수는 있을 것이다. 그동안 동양인 두 사람이 아프간 산악 외딴 마을에 있다는 사실이 무슨 일을 초래할지는 알 수가 없다. 다만 지나다가 간간히 마주치는 남자들 표정이 우호적이라는 것이 위안을 준다. 노인을 구하고 연고를 준 걸 좋게 생각하는 모양이다.

담배 피우러 밖으로 나왔다. 사람 사는 곳 치고는 너무 깜깜하다. 가로등 없다는 것이 게 위안이 된다. 여기서는 가급적 노출되고 싶지 않다.

어둠 속 길게 이어진 능선이나 집들도  검은 종이 오려 붙인 것처럼 보였다. 오두막 두어 군데에서 나오는 흐린 불빛.

담배연기를 훅 뿜었다. 바람이 연기를 슥 몰아갔다. 키 낮은 관목 가지가 흔들렸다. 한중 화가 전시회 때 중국 서안에서 보았던 그림자극 스토리가 금방 재연될 것 같은 분위기다. 검은 능선에서 용이 날아오르고, 무사들이 튀어 나와 싸우고, 주인공이 쓰러지고, 흐느끼던 여인은 말 탄 사내에게 납치되고, 시간이 흘러 몸이 나은 주인공은 여인을 찾아가고, 그 여인은 이미 다른 남자와….

담배를 퉁겨냈다. 어둠 속에서 작은 불꽃이 선을 긋는다. 무슨 생각을 한 건가. 뒷부분 줄거리는 그게 아니다.

남자는 늦도록 소식 없다. 몇 번을 들락날락하다가 피곤해서 식탁에 엎드려 잠이 들었다.

잠 깬 것은 엔진 소리 때문이다.

퍼뜩 고개를 들었다. 입술 옆으로 침이 흘러 끈적하다. 시계는 세 시 지난다. 생각보다 많이 잤다. 밖으로 나가는 한영호 등판이 보였다. 따라 나갔다. 건너편 모퉁이를 돌아오는 차량 불빛. 잠시 후 트럭은 우리 앞에 멈췄다.

가슴이 뛴다.

아까 그 남자가 운전석에서 내렸다. 혼자가 아니다. 터번에 선글라스 착용한 수염 많은 남자가 내렸다. 허리에 권총 찼다. 트럭 뒤에도 사내 둘이 타고 있다. 한영호와 남자 그리고 선글라스가 얘기 나눈다.

잠시 후 한영호가 다가왔다.

“갔다 오겠소.”

“예?”

“확인하고 싶으면 따라오라는군.”

“거길?”

“방법이 그 뿐이오. 그쪽은 전화도 안 된다니까.”

“하지만 한 선생님이 가면….”

생각이 복잡해진다. 이 양반이 가서 잘 못 되면 그 다음은. 혼란스럽다.

“일단 가서 확인만 하면 된다니까 날 새도록 오지 않으면 대사관으로 전화하시오.”

차에 오르려는 그를 막아섰다.

“내가 가겠습니다.”

할 일이 생겼다. 이 한 번으로 많은 걸 만회할 수 있다.

“김 선생이?”

“내가 가는 게 좋겠습니다. 잘못 되더라도 뒤에서 나 보다 잘 수습하실 테니까.”

한영호는 뜻밖이라는 표정이다. 하지만 내가 할 수 있는 일은 정말 이것뿐이다. 임효주가 납치 소식에 앞뒤 계산 않고 달려왔지만 여기서 난 아무 것도 아니었다. 인맥도 자금도 정보 다루는 능력도 한영호에 비할 바가 아니다. 지금까지 짐에 불과했다.

“잘 생각하시오. 정말 가겠소?”

“네. 갔다 올 테니 뒤를 부탁합니다.”

그의 표정이 진심으로 감동하고 있다. 그것으로 충분하다. 소지품 배낭을 갖고나와 트럭 뒤로 갔다.

그런데, 위장막 쳐진 트럭 뒤에 올라타는 순간 마음이 싹 달라졌다. 조금 전엔 못 봤지만 뒤에 타고 있던 둘 다 AK-47 자동소총을 소지하고 있다. 검은 턱수염에 깊이 패인 눈빛이 섬뜩하다.

마음 바뀌었다고  돌이키지는 못한다. 입을 가로로 길게 늘여 씩 웃어 보이며 트럭에 올랐다. AK-47자동소총 총구에서 소시지 굽는 냄새가 나는 것 같다.

푸른 터번 사내는 용도를 알 수 없는 스키고글을 쓰고 있다. 체크무늬 터번의 바싹 마른 사내 눈빛은 살기가 돈다. 마주 앉으면서 비로소 위험을 실감한다. 살아 돌아올 수 있을까, 하는 생각과 동시에 트럭은 출발했다. 한영호의 모습이 빠르게 어둠과 먼지 속으로 사라졌다.

트럭은 덜컹거리며 비포장도로를 달렸다. 먼지가 눈코로 밀려든다. 스키고글의 용도를 그때 알았다. 별빛에 비친 능선은 커다란 괴물의 몸뚱이처럼 보인다. 차가 흔들릴 때마다 괴물도 흔들린다. 얼마나 더 가면 괴물의 아가리가 있을까.

그림자 인형극 무대를 달리는 기분이다. 여인이 말을 탄 사내에게 납치되고, 시간이 흘러 몸 나은 주인공은 여인을 찾아가고, 그 여인은 이미 자신을 납치한 남자를 사랑하고…. 이런 시발, 이게 뭐하는 짓인지!

고글 속 눈길이 어둠 사이로 자꾸 쳐다본다. 애써 외면했다. 나를 아나. 호텔이나 시내 어디서 봤을 수도 있겠다. 여기 남자들은 거의 비슷하게 보여 분간이 잘 안 된다. 막말하자면 그놈이 이놈 같고 이놈이 저놈 같다. 긴장이 길게 이어져 짜증난다.

“부라야 촉 우작 무?”

만만하게 보이기 싫은 본능 때문일 것이다. 터키어가 거칠게 튀어 나왔다. 약간 놀라는 표정으로 서로 마주 보다가 나를 본다. 얼마나 남았냐고 물은 건데 못 알아들었는지 고글이 어깨를 으쓱했다. 여기서는 터키어가 통할 수도 있고 안 통할 수도 있다. 그들이 터키어로 대답해도 내가 못 알아들을 수도 있고.

담배를 꺼내 물었다. 불붙이는데 고글 쓴 사내가 담배 곽을 빤히 봤다. 곽을 내밀었다. 고글이 구부정하게 일어나 두 개를 꺼낸 뒤 하나씩 나누어 문다. 라이터까지 건넸다. 녀석이 씩 웃었다. 이거였나. 담배가 필요해 날 본 건가. 한 시간 남짓 긴장이 좍 풀렸다.

족히 두 시간 넘게 달렸다. 거리가 멀기도 했지만 길이 거칠어 트럭이 속력을 내지 못했다. 그러다가 트럭 속도가 더 느려지기 시작했다. 사내 하나가 기지개 켠다. 다 와가는 모양이다.

천천히 회전하던 트럭이 비탈을 올라가서 멈췄다.

트럭에서 내렸다. 바위투성이다. 절벽 모퉁이를 돌자 허름한 건물 몇 개 보였다. 임시로 지은 막사 같다. 비스듬히 튀어나온 거대한 바위들에 가려 자연이 은폐해주는 장소. 하늘에서 내려다봐도 모를 것 같다.

선글라스 사내가 따라오라 손짓 했다. 주변은 조용하다. 구조물들은 돌과 흙과 나무로 얽어놓은 움막 수준이다. 그를 따라간 곳은 절벽에 붙은 천막이다.

안에는 흙바닥 위에 테이블과 의자가 있고 구석에 나무 침대도 보인다. 등잔 심지에서 불꽃이 자그마하게 타고 있는데 사람은 안 보였다. 뒤쪽으로도 출입구가 있다.

깜깜한 밤에 검은 선글라스를 왜 쓰고 있는지 모르겠지만 트럭 팀 대장으로 보였던 자가 손짓으로 의자를 가리켰다. 트럭 뒤에 함께 타고 왔던 사내 둘이 들어왔다. 나가던 선글라스가 그들에게 뭐라고 지시했다. 고글 쓴 사내와 체크무늬 터번이 입구 쪽 탁자에 앉았다.

사방이 조용하다.

이곳은 낮엔 덥고 밤엔 춥다. 배낭에 경량파카가 있지만 꺼내지는 않았다. 온몸의 세포와 솜털 하나까지 바짝 긴장한다. 곧 날이 밝을 것이다.

인기척 소리가 나더니 검은 부르카를 덮어쓴 여자가 쟁반을 들고 들어와 탁자 위에 컵 하나를 내려놓는다. 또 짜이다. 다른 두 사내에게도 각각 잔 하나씩 내려놓고 나간다.

시간이 자꾸 흐른다. 이들은 사람 기다리게 하는 게 취미인지 아니면 원래 동작이 굼뜬지 모르겠지만 심리적으로 지쳐 짜증이 슬슬 난다. 많이 피곤하다.

부르카 여자가 다시 들어왔다. 짜증 섞인 목소리로 좀 서두를 수 없냐고 물었다.

“아젤레 에딘!”

여자가 흠칫 멈춰 섰다. 눈을 가린 망사 속에 당황한 시선이 움직이다가 사내들 쪽을 봤다. 내가 말 걸 거라곤 생각 못 했던 모양이다. 몸을 돌려 황급히 나간다. 고글 벗어 목에 건 사내가 벌떡 일어났다. 괜히 긴장 된다. 걸어오는 그의 어깨에 걸린 자동소총이 묵직하게 흔들렸다. 여자에게 말 한 것도 문제 되나.

내 앞에 와서 나를 본다. 나도 앉은 채 마주 보았다. 고글 벗은 얼굴 가까이서 보니 더 무섭다. 손바닥을 쑥 내민다. 내가 의아하게 보자 검지와 중지를 입에 대고 담배 피는 시늉을 했다. 아 시발, 그걸 그렇게 무섭게 표현해야 하나.

공짜는 없는 법이다. 나는 담배와 라이터를 함께 내밀며 조금 큰 소리로 내 친구 어디에 있느냐고 물었다.

“아르카다쉼 네레데시니즈?”

불붙인 담배 물고 담배 곽과 라이터를 돌려주고 고개를 젓는다. 내 친구가 어디 있는지 모르겠다는 것인지 내가 무슨 말 하는지 모르겠다는 것인지 알 수가 없다.

“웨얼리즈 마이 프렌드?”

아이 돈 노! 사내는 고개 가로젓고 담배연기 뿜으며 제 자리로 가 버렸다. 아이 돈 노 역시 뭘 모르겠다는 것인지 알 수 없다.

피곤해서 꾸벅꾸벅 졸고 있는데 비몽사몽 주문 외우는 소리 들렸다. 두 사내가 바닥에 담요 깔고 기도하고 있다. 멀리 아잔이 들려온다. 해 뜰 시간이다.

절하며 간곡하게 기도 하는 두 사람과 그들의 총을 번갈아보았다. 총과 기도, 말도 안 되는 이 조합을 이해해야 하는지. 지구에 인간만큼 심각하게 고장 난 머리를 가진 생물이 또 있을까.

기도 끝나고 십 분 쯤 지났을 때 선글라스가 들어왔다. 탁자에 앉았던 사내 둘이 일어난다. 선글라스가 따라오라고 손짓했다.

들어 올 때는 어두워서 몰랐는데 지금 보니 규모가 꽤 크다. 입구 쪽에서는 안 보이지만 구조물 귀퉁이를 돌아가니 꽤 많은 건물들이 산악의 경사면에 붙어 있다. 멀리서 보면  암벽과 흙으로 된 이곳의 산들과 비슷해서 구조물인지 자연물인지 구분이 안 될 정도다.

돌계단을 올라갔다. 거기서 고글과 체크무늬 터번은 더 따라오지 않았다. 흙벽으로 된 입구를 들어서자 복도가 있고 위로 계단이 또 있다. 계단 옆엔 오픈 된 방이 있는데 총을 든 사내 둘이 우리를 쳐다본다. 이층으로 올라가니 양쪽에 몇 개의 문이 있다. 그 중 하나 앞에 서서 날 보며 선글라스가 문을 슬쩍 민다.

그리고 검지를 까딱해서 나를 부르더니 까딱했던 검지를 입술에 갖다 대며 한 음절씩 잘라서 낮고 강한 목소리로 말했다.

“돈, 세이, 워드!”

다른 손으로 옆구리에 찬 권총을 툭툭 쳤다. 입도 뻥긋하지 말라는 협박이다. 대답 안 하니 굵은 눈썹이 꿈틀했다. 고개를 끄덕여주었다. 오른손을 권총에 댄 채 왼손으로 내 어깨를 돌려세운다. 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 임효주가 정말 있을까.

안엔 전신을 덮는 차도르와 니캅을 착용하고  눈만 달랑 보이는 여성 네 명이 앉아 있다가 일제히 나를 봤다. 눈 마주치는 순간, 나는 단숨에 임효주를 알아봤다. 그녀 눈빛이 흔들렸다. 나도 모르게 한 발 내딛었다. 선글라스가 내 어깨를 잡았다. 돌아보니 검지 하나를 좌우로 흔든다.

그가 손가락으로 사인을 보냈다. 그 여성의 손이 천천히 올라가더니  얼굴의 니캅을 걷었다.

“효주씨!”

나도 모르게 이름이 튀어나왔다. 순간 뒤통수를 차가운 느낌이 쿡 찌른다. 선글라스의 권총이 내 뒤통수에 닿아있다. 임효주는 아무 말 하지 않았다. 잠시 눈빛이 흔들렸을 뿐.

그뿐이다. 그야말로 불과 몇 초의 생사확인 시간만 주어졌다. 그리고 문이 닫혔다. 선글라스가 내 등을 떠밀었다.

계단 내려오는 동안 차도르 입은 그녀 모습이 자꾸 떠올랐다. 나를 바라보던 복잡한 눈빛. 그녀에게 나는 어떤 메시지였을까. 희망의 메시지로 읽었으면 좋겠다. 희망이 되었으면 좋겠다.

그때다.

건물을 나오는데 갑자기 입구 쪽에서 총소리가 들리기 시작했다. 멀리서 듣던 총소리와는 완전히 다르다. 내 어깨에 총신을 얹어 놓고 쏘는 것처럼 총소리가 고막을 때리고 있다.

폭발물 터지는 굉음이 귀를 강타하더니 갑자기 아무 것도 들리지 않았다. 선글라스가 권총으로 등을 떠민다. 무조건 뛰었다. 입구에 서 있던 고글과 터번이 함께 뛰었다. 다시 총소리가 들린다. 고막이 충격에 잠시 기능이 마비되었던 것 같다.

조용하던 골짜기가 급박한 상황으로 내닫는다. 여기저기 고함 소리 비명소리. 뛰던 사람들이 도미노처럼 픽픽 쓰러진다. 눈앞에 벌어지는 일들이 현실 같지가 않다. 터번은 내 어깨를 잡아끌며 뛴다. 그들에게 떠밀려 뛰다가 끈 풀린 신발이 벗겨져 넘어졌다. 사내들이 나를 그냥 두고 뛰기 시작했다.

신발 신고 일어서는데  나를 밀치던 둘이 도로 돌아 뛰어왔다. 그 뒤로 총을 쏘며 달려오는 떼거리가 보였다. 바로 내 앞에서 체크무늬 터번이 고꾸라졌다. 내 눈에 퍼뜩 들어온 것은 체크무늬 터번과 함께 머리의 삼분의 일이 날아 가버린 무시무시한 몰골이다. 지옥이다! 그런 생각이 들었다.

무조건 나도 뒤돌아 뛰었다. 신발이 또 벗겨지면서 넘어졌다. 몸을 일으키는데 내 이마에 총구가 닿았다. 차갑지 않고 아주 뜨겁다. 죽는구나, 그런 생각이었다. 그런데 무슨 생각인지 나를 보던 사내가 고개를 갸웃하다가 총구를 돌리더니 개머리판을 위로 번쩍 치켜든다. 뭐지? 생각하려는 순간 이마에 강한 충격이 느껴졌다.

기절하지는 않았다. 사내가 소리 지르며 내 멱살 끌고 가더니 내가 타고 왔던 트럭에 태웠다. 다른 사람도 하나씩 트럭에 뛰어오른다. 나를 태우고 왔던 기사는 바로 옆 바위에 피 흘리며 기대어 있는데 살았는지 죽었는지 알 수 없다.

얼굴에 뭐가 흐른다. 피다. 뺨을 타고 흐르는 피가 어디서 나오는지는 더듬었다. 머리 옆 어디쯤에서 피가 흐르고 있다. 뒷주머니에서 손수건 꺼내 피 나는 곳을 눌렀다.

총소리는 점점 요란해지고 또 하나가 트럭 위로 올라왔다. 올라와 운전석 뒤 쪽 창을 탁탁 치자 트럭은 급하게 출발했다. 누구와 누가 싸우는지. 똑같은 언어에 똑같은 얼굴들이 왜 싸우는지 알 수 없다.

울퉁불퉁한 길을 달렸다. 비포장 길을 고속으로 달리니 고물 트럭이 부서질 것처럼 흔들린다. 내가 납치되고 있는 건지 구출되고 있는 건지 모르지만 구출되는 건 아닌 것 같다.

임효주는 어떻게 됐을까. 그녀에게 좋은 상황 같지는 않다. 그녀 앞에 희망처럼 나타났지만 아무것도 해 줄 수 없는 상태가 되어버렸다.

싸움에서 벗어난 줄 알았는데 앞에서 다시 총소리가 들렸다. 트럭이 급히 오른쪽으로 회전하더니 멈췄다. 뒤에 오픈 지프 두 대와 트럭 한 대가 따라 붙었다. 나와 함께 트럭 뒤 칸에 타고 있던 자들이 응사를 한다. 앞 지프에서도 총을 쏴댄다. 서너 명이 트럭에서 뛰어내리더니 길가에 몸을 숨기며 총질이다. 나는 트럭 바닥에 납작 엎드렸다.

총알이 날아다니지만 나는 기회를 살려 달아날 궁리 했다. 안되면 최소한 저쪽에 붙들리는 것이 낫다. 우리와 계약관계니까.

트럭 밖으로 머리를 내밀었다 다들 몸 숨기고 총 쏘기 바쁘다. 다리 하나 내밀려는 순간 길가에서 저쪽 대고 총 쏘던 녀석 중 하나가 나를 보았다. 눈이 마주친다. 눈빛이 일그러지더니 내게 총부리를 들이댔다. 후딱 몸뚱이를 집어넣었다. 뭐가 바람소리를 내며 내 귓가를 스쳐갔다. 아까 내 앞에서 머리 일부가 날아간 터번 남자가 떠올라 몸에 전율이 인다. 어리석게 굴다간 나도 그 모양이 될지 모른다.

나 하고는 단 한 번도 만난 적이 없었던 사내가 내게 극도로 증오의 눈빛을 보이며 총을 겨누다니 어이가 없다.

잠시 소강상태인가 싶더니 다시 요란한 총소리가 울린다. 차량 소리도 들렸다. 차 뒤에서 두 녀석이 환호한다. 이번엔 이쪽에 지원군이 온 모양이다. 맥이 풀렸다. 달아나기는 글렀다.

싸움은 저녁까지 이어졌다. 저쪽에도 지원군이 도착하면서 전투는 소강과 치열 사이를 오간다. 이들이 죽자고 싸우는 이유는 모르지만 나 때문은 아닌 게 분명하다.

해가 지면서 전투가 다시 조금씩 소강상태에 접어들더니 총소리가 멎었다. 떠드는 소리가 나고 몇 명이 올라타고 앞을 향해 소리쳤다. 트럭이 다시 출발했다.

밤늦게 또 어딘가 도착했다. 작은 마을이다.

사내 하나가 뭐라고 떠들면서 내게 다가왔다. 내게 총 쏜 사내다. 손에 든 정글칼이 들려 있다. 눈앞에서 정글칼이 휙 올라간다. 너무 놀라 소리조차 나오지 않았다. 옆에 있던 다른 사내가 만류하지 않았으면 그 자리서 생을 마감했을 것이다.

녀석은 정글칼을 내던지더니 다가와 나를 주먹으로 마구 패기 시작했다. 내가 달아나려 했던 것에 앙심 품었던 모양이다. 맞아도 아프지가 않다. 머리 망가진 시신이 되어버렸던 사내 모습이 자꾸 생각나면서 맞는 게 대순가, 그런 안도감마저 든다. 그리고 질질 끌려 어딘가 어둑한 곳으로 내 팽개쳐졌다.

두 달은 된 것 같은데  이들은 나를 허름한 토굴에 가둬두고 요구도 질문도 없다.

배낭도, 시계도, 위성전화기도 다 분실한 상태에 정신마저 깜빡 깜빡이다. 낮과 밤이 어떻게 흘러가는지도 가늠하기 어렵다.

기대감도 사라진 지 오래다. 처음엔 몸이 힘들었지만 시간 흐를수록 정신이 힘들다. 버티는 게 고통스럽다. 놓아주지 않을 거면 빨리 죽여주면 좋겠다. 음식 소모하면서 나를 살려두는 이유를 모르겠다. 음식이라야 하루 한두 번 자파티에 카레 얹어주는 게 전부지만.

죽음으로 조금씩 끌려가며 나는 상상 속에서 살기 시작했다. 유체이탈.

디피카와 함께 떠나는 상상을 했다. 상상하는 동안은 현재의 고통을 잊을 수 있다. 두려움도 잊는다.

극한의 상황에 몰리니 디피카만 생각난다. 그녀를 알게 되면서 이 연인을 사랑하게 될까, 생각했다. 지금 간절하게 사랑한다. 나와 마음으로 연결 되는 지구상 유일한 여성. 아직 뛰고 있는 심장에 사랑의 싹을 틔울 수 있는 단 한 한 사람의 여성.

남태평양 푸른 바다 작은 섬. 나뭇가지와 바나나 잎으로 오두막을 짓고 작은 통나무배를 만들어 물고기를 잡는다. 해변 바위틈에서 게나 고둥도 잡고, 숲에 들어가서 열대과일을 채취하는 상상.

잡아온 물고기를 훈제해서 말리고 열매들은 잼을 만들었다가 빵과 함께 먹는 상상. 과실주를 만들어두었다가 익으면 놀 지는 바다를 바라보며 함께 마시는 상상. 상상 속으로 들어가서 거기서 살았다.

먼지 날리는 굴에서 잠깐 정신이 들 때는 현실이 아니라고 부정했다. 태평양 작은 섬. 내겐 그것이 현실이었다. 이쪽으로는 결코 돌아오고 싶지 않았다. 상상 속의 디피카는 항상 웃고 있었고 나는 행복했다.

굴은 나쁜 꿈에 불과하다. 태평양 섬만이 현실이었다.

그러나 눈 뜨면 토굴 속 현실을 완전히 부정하긴 어렵다. 머리 상처를 만지다가 코에 갖다 대면 썩어가는 고약한 현실 냄새가 났다. 머리가 썩는지 영혼이 썩는지 헷갈린다. 기왕 썩을 거라면 빨리 썩어버리면 좋겠다.

후두엽에서 측두엽으로 전두엽으로 조금씩 썩어 들어가서, 거기 저장된 기억들조차 깡그리 썩어문드러지다가 말라서 사막의 먼지처럼 날아 가버리면 좋겠다.

텍사스의 사막도, 두 마리의 코요테도, 조지아 오키프와 스타글리츠의 뜨겁고 우울한 사랑도, 부르카를 입은 낯 선 임효주도, 풀풀.

삶도 죽음도 풀풀풀.

진짜 살아있는 거라면 꿈이면 좋겠다. 꿈에서 깨어나 꿈이었다는 것을 알고 웃을 수 있으면 좋겠다. 이건 꿈인가 현실인가. 흐릿한 눈으로 앞을 본다. 누가 날 보고 있다. 분명히 보고 있다. 누구냐? 내 인생을 훔쳐보는 자가. 일렁이는 어둠 저 편의 눈동자를 분명히 보았다.

7. 두 개의 인생 그 경계

펼쳐진 익숙한 풍경으로 걸어 들어간다. 숲을 따라 난 좁은 오솔길은 바다에 닿는다. 물결 밀리는 소리. 하얀 집. 피아노 연주소리가 흘러나온다. 기억 어딘가를 맴도는 익숙한 곡.

멀리 수평선 쪽으로 작은 배가 역광을 받아 흑백영화처럼 흔들린다. 손으로 볕을 가리고 본다. 그도 나를 보는 것 같다. 조금씩 가까워진다. 누굴까.

혜주 장례식 며칠 뒤 봉발이 형이 전화했다. 찾을 때는 피하더니, 포기하고 정리하는데 전화 온 것이다.

“혜주 죽고 나서 이런 저런 생각 많이 했다. 인생에 대해서.”

그가 막걸리 한 잔을 죽 비우더니 탁 소리 나게 잔을 놓았다.

“왔었어요?”

“발인 날 화장터로 갔다. 장례식장엔 나 못 잡아먹어 안달인 사람 많이 오잖냐. 너도 오고.”

“내 탓은 아니죠.”

“내 탓이지.”

상의 안쪽 주머니에서 봉투 하나 꺼내 탁자 위에 놓는다.

“뭔데요?”

“미안하다. 지금은 이것뿐이다.”
봉투를 열었다. 오만 원짜리 지폐 한 다발 들어있다. 밀린 개런티는 그렇다 쳐도 그에게 빌려준 금액의 일부분 밖에 안 된다.

“어쩌라고요?”

“있는 거 달달 긁었다. 기다려 달라는 말 밖에 할 말 없네.”

극장을 팔았지만 손에 쥔 건 별로 없다고 한다.

여기저기 진 빚이 많아 돈은 들어오자마자 나갔고, 가장 많이 걷어간 사채업자가 지난번의 황사장이라는 것이다. 뿐만 아니라 혜주가 설립한 매니지먼트 회사에도 적지 않게 투자했는데 그마저 공중 분해되고 나니 완전히 파산이라고 했다.

이틀 동안 생각한 끝에 살던 영역에서 사라지기로 결심했는데 내가 마음에 걸렸단다.

“혜주는 잘 할 수 있을 것 같았지. 얼마나 악바리냐. 머리도 좋고. 함께 사업하면 잘 풀릴 거라고 생각했거든. 알고 보면 서울에서 나나 혜주 정도는 그냥 어중간하게 널린 수준인데. 그거 깨닫는데 수업비용 너무 많이 치렀어. 이 바닥 얼굴 내밀 수도 없고, 깨끗이 사라져야지.”

“형, 설마?”

두려운 상상이 떠올랐다.

“걱정 마라. 혜주 따라 가지는 않을 거다.”

“계획 있어요?”

“산에 들어가 속세는 잊고 살란다. 내키면 머리도 깎지 뭐.”

주머니에 받아 넣은 돈 봉투를 생각했다. 불안하다. 혜주가 그렇게 되고 난 뒤라 더 그렇다. 갈등이 일었다. 도시는 짐승들이 장악했다지만 우리는 아직 인간이다.  봉투를 도로 탁자에 놓았다.

“지금은 형한테 더 필요할 거 같네요. 난 다음에 받죠.”

“지금 안 받으면 내가 잠을 못 자게 될 거다. 많이 모자라지만 넣어둬.”

술김에 그가 지난 얘기를 일기 쓰듯 늘어놓는다.

전북 익산에서 실업계 고등학교를 졸업한 뒤 서울 올라와서 안 해본 일이 없다는 거. 세칭 ‘시다’라고 부르는 목수 조수 일  따라다니다가 극단 무대 설치하는 일을 맡은 적이 있는데 그때 연극을 알았다는 것이다.

그 뒤로 극단에서 포스터도 붙이고 청소도 하고 입장권도 팔고 허드렛일을 도맡아 하며 연극의 꿈을 키웠다고 했다.

부모님 돌아가시고 물려받은 자갈밭이 졸지에 전원주택지로 각광받으면서 공동 극단주가 되었고, 연출이 좋아 본격 연출공부도 했다. 꿈을 이룬 것이다.

그리고 몰락은 도취에서 깨기도 전에 왔다.

“혜주나 나나 돼지가 소크라테스 되겠다고 욕심 부린 거지. 서울은 개뿔. 흙 파먹고 시골에서 부모님 모시고 살았으면, 지금쯤 뱃살 처진 마누라 하고 새끼 키우면서 행복한 무지렁이로 살고 있었을 텐데.”

나도 소크라테스가 아니라 촌돼지로 살고 싶었다. 작은 배 한 척 사서 고향에서 촌놈으로 사는 삶을 나도 격렬하게 원한다. 그러나 세상의 룰을 따르지 않으면 도태라는 공식이 늘 강박으로 작용했다. 그건 떨치기 힘든 두려움이다.

“어디로 갈 겁니까?”

“무주 쪽 지리산 자락에 버려진 움막 하나 있더라. 수리 좀 해서 약초나 기르고 도 닦으면서 살라고. 때가 되면 너는 꼭 초대하마. 아무에게도 말하지는 마라.”

마지막 잔 훌쩍 비우고 봉발이 형은 지리산으로 떠났다.

고향으로 갈 수는 없다는 생각이 강렬해질수록 고향으로 가고 싶다는 욕망도 맹렬해진다. 그리운 곳이지만 금의환향이 아니면 아무도 반겨주지 않는 곳.

버스를 타고 오는데 휴대폰 문자수신음이 울렸다. 예선이다.

-어제 니 꿈 꿨다.

그게 다다.

통화해볼까 하다가 말았다. 현실에서 온 문자가 맞는지도 모르겠다. 아니면 꿈속 어디쯤이거나 무대 저편에서 온 문자거나.

예선이 현실에 존재하든 아니든 내겐 그리워 할 수 있는 유일한 대상이다. 추억은 시간이 흐를수록 아름답게 조각된다. 현실이 힘들수록 조각은 조금씩 더 아름다워지며 위안으로 다가온다. 그거면 된다.

어디면 어떤가. 그녀와 신호를 주고받을 수 있는 통로가 있다면 그것으로 충분하다. 그녀가 다른 세상에 존재하든 내가 미쳤든.

경험해보니 미친다는 것도 나쁘지 않다. 안 보이던 것도 보이고, 환각이든 아니든 다른 인생도 살아보고. 그래서 미치는 것도 경험해볼만 하다는 생각이다. 적당한 선을 넘지만 않는다면 지인들에게 가끔 미치기를 권하고 싶다.

고향에서 예선을 다시 만난 건 다른 남학생과 왔다 갔던 그 여름방학이 끝나갈 무렵이다. 그녀를 고향에서 또 만나게 될 줄은 몰랐다.

이번에도 그녀의 등장은 엉뚱했다.

바다에 풍랑주의보가 내려 작은 선박은 출입이 통제되고 있었다.

개학 앞두고 공부하다가 이른 저녁 먹고 밖에 나왔다. 해지기 전 뒷산에 묶어 둔 염소를 몰아와야 했다. 어미 염소 두 마리, 새끼 세 마리가 전부다.

예전에 삼십 마리가 넘었는데 엄마는 허리 아프고 아버지가 바다 나가면 관리가 안 되는데다가 목돈 필요할 때마다 팔다보니 남은 게 그거다. 목돈 드는 곳은 내 하숙비와 등록금이다.

이십 분 쯤 올라오니 말뚝에 묶인 어미 염소 두 마리는 내가 다가서자 왜애애, 하며 집으로 가잔다. 새끼들은 어미 곁에 바싹 붙어 있다. 다들 이미 배가 불룩하게 찼다. 해가 수평선에 가까워지고 바다와 하늘이 동시에 붉어지고 있다.

바위 위에 잠시 앉았다.

세상을 처음 볼 때부터 눈에 익은 바다. 어릴 땐 바다가 세상 전부로 느껴졌는데, 지금 바다는 내 마음속 하나의 경계가 되어 있다. 넘어서 나가면 돌아올 수 없는. 아니 돌아와서는 안 되는.

염소들이 또 왜애, 하고 운다. 이놈들은 삶에 무슨 의문이 그리 많아 항상 왜애, 하고 의문형으로 우는지. 염소로 태어난 게 불만인지. 태어난 그 자체가 불만인지. 아니면 불만이 많아 감당 안돼서 불만인지. 마지막 조건 때문이면 사람으로 태어날 자격 있을 것 같다. 왜애애.

어두워지고 있다. 해변에 반짝이는 불빛이 보였다.

그쪽은 모래사장이 끝나면서 갯바위가 시작되는 곳이다. 섬사람들이 낮에 톳이나 가사리 채취할 때 가지만 밤엔 잘 안 갔다. 가끔 랜턴 들고 낙지 잡으러 가는 사람도 있지만. 저건 랜턴 불빛 아니다.

여름엔 도시에서 온 피서객들이 텐트 치기도 한다. 불빛 두 개가 흔들리는 걸 보니 캠프파이어 같다. 두 팀이 휴가를 온 모양이다.

집에 내려오니 깜깜해졌다. 왜애애, 따지는 염소를 우리에 몰아넣고 나와 갯바위 쪽으로 걸었다. 습기 머금은 밤바람은 선선하지만 약간 끈끈하다.

대형 텐트 두 개 맞붙인 곳에 어른 아이 칠 팔 명이 바비큐 파티 벌이는 모양이다. 고기 굽는 냄새가 공기에 묻어 다닌다.

좀 떨어진 곳에는 작은 텐트 하나가 있다.  아까 산 위에서 보았던 두 개의 불빛 정체는 이들이었다. 바다 위엔 집어등 불빛이 눈부시게 흔들린다. 오징어나 갈치낚시를 하는 연안 어선들이다.

큰 텐트 옆을 지나는데 누가 얼큰한 목소리로 와서 한 잔 하세요, 하고 불렀다. 어두워 학생으로 보이지 않는 모양이다. 웃는 얼굴로 목 인사를 하며 지났다.

조금 더 가니 갯바위 시작되는 곳에 작은 텐트 치고 소박한 캠프파이어를 하고 있다. 불 위에 걸친 버너는 물이 끓는 중이고 옆엔 라면봉지가 보였다. 혼자다.

인기척에 그쪽에서 돌아봤다.

“어?”

멍하니 마주보다가 얼떨결에 물었다.

“너…, 뭐해?”

“캠핑.”

예선이 웃었다. 좌우간 사람 놀라게 하는 방법도 엉뚱함도 타의 추종을 불허한다.

“뭐야, 언제 온 거야?”

“어제.”

“혼자?”

“보다시피.”

“이게 말이 돼?”

“안 될 건 뭔데?”

“전화라도 하지.”

“그 생각 했어. 괜히 어른들이 안 좋아 할  수도 있고. 그래서 그냥 우연히 만나지면 좋고, 아니면 아닌가보다 그렇게 생각하려고.”

“그래도 혼자 바닷가에서 이게 뭐야.”

“반가워하는 척이라도 해봐라.”

“놀란 게 먼저다. 진짜 무슨 일 있어?”

“너 보러.”

“까불지 마.”

“정말.”

거짓말이라도 기분은 나쁘지 않다.

“저녁 안 먹었으면 라면 먹자.”

“나 먹을 건 있고?”

“라면 더 있어. 낮에 먹던 식은 밥 말아 먹으면 돼. 아까 캔 보말 넣고.”

“그럴까.”

함께 먹는 라면은 각별한 느낌이다. 자취방에서 한여름 땀 흘리며 함께 라면 먹던 기억이 떠오른다. 불과 얼마 전이다. 그때는 땀 엄청 흘렸지만 지금은 선선한 바다바람이 땀을 기분 좋게 식혀준다.

여름 밤하늘로 고개 들면 바람에 쓸리듯 수평선으로 별이 쏟아져 내리는 착시. 대형 텐트 쪽은 어지간히 술이 올랐는지 노래 소리 요란하다. 예선이 배낭 뒤적거리더니 병 하나 꺼냈다. 소주다.

“저쪽 되게 잘 노네. 우리도 한 잔 하자.”

“술 가져 왔어?”

“안 먹는 척 하지 마라.”

종이컵 두 개에 가득 따랐다. 사회 규범상 술 마실 나이는 아니지만 바다에서 갓 잡은 생선으로 회 뜨면 아버지가 따라주는 술 한 잔씩 하던 습관이 있어 어색하진 않다.

밤바람이 선선하다가 훈훈해진다. 분위기 돋굴겸 근처에서 나뭇가지를 주워와 불을 좀 더 키웠다. 불꽃이 탁탁 튄다.

예선의 짧은 반바지 아래 드러난 흰 다리에 불빛이 일렁이며 종아리 근육이 움직이는 것처럼 보인다.

“우리 이거 다 먹자. 남으면 처치곤란.”

반 병 쯤 남은 술을 모닥불에 비쳐보던  예선이 종이컵에 술을 똑같이 나눠 따랐다. 잔에 가득 찬다.

안 먹던 술을 반병씩이나 마시고 나니 바다 위의 환한 집어등이 이중으로 겹쳐 흔들리는 것처럼 보인다. 우울하던 마음이 술에 씻겨나가며 기분이 좋아졌다.

이래서 사람들이 술을 마시나보다. 계산 안 되는 미래를 생각하며 강박적 불안에 자꾸 우울했는데 그런 기분이 사라졌다. 조금 들뜨기까지 한다. 예선이 마지막 한 모금을 비우더니 나를 봤다.

“전공 생각해뒀어?”

“생각해둔 건 있지.”

“뭔데.”

“고기 잡아 너 먹여 살리라며?”

예선이 깔깔깔 웃었다.

“진짜 어부?”

“안 되나?”

“그럼 나도 전공 필요 없네. 애만 키우면 되니까.”

“그러니까.”

“어차피 공부는 체질에 안 맞는데 없는 돈 들여 대학 안 가도 되고.”

대화가 끊겼다. 가능성 없는 얘기다. 앉은 자세 바꾸는데 바지주머니에서 딱딱한 게 허벅지를 찔렀다.

“아 이거.”

물고기 브로치를 꺼내서 건넸다. 예선이 눈 크게 떴다.

“잃어버려서 진짜 서운했는데. 어디서 찾았어?”

“니네 집 밭에서.”

“고마워. 이걸 가지고 다녔니?”

“응.”

예선이 내 어깨를 툭 치며 웃었다.

“내 생각했지?”

“그래.”

순순히 시인했다. 물고기 브로치를 한참 바라보고 요리조리 살피더니 가슴에 달았다. 물고기가 예선의 가슴에 닿는 순간 거짓말처럼 생기 돌아 보인다. 큐빅이 모닥불에 반짝였다. 그대로 밤바다를 향해 지느러미 흔들며 튀어나갈 것 같다.

“어떻게 여기서 혼자 와서 지낼 생각을 했냐.”

“네가 보고 싶어서라니까.”

“아닌 줄 알거든.”

“정말이다. 일종의 실험 같은 거지.”

“실험은 또 뭐야?”

“우연히 너와 만나진다면 인연이고, 아니면 인연이 아닐 것이라는 거.”

“에이.”
“우연처럼 보이는 현상도 잘 살펴보면 일정한 패턴을 가진대. 우리한테 보이는 것들은 사실 우리가 보고 싶어 하기 때문에 나타난다는 거지. 인연이라면 우연을 가장하며 만나게 되고 반복되면서 필연이 된다는 거야.”

예선의 얼굴이 붉게 달아있는 것이 술 때문인지 불빛 때문인지 알 수 가 없다. 물기가 어려 있는 눈으로 예선이 나를 보았다. 그렇게 진지한 눈빛을 본 적이 없다.

“널 생각한 건 정말이야. 기분 좋을 때 고향 생각하면 항상 연석이가 거기 어디쯤 서 있는 그림이 그려지거든. 그러면 고향 생각도 뭐랄까, 괜찮은 느낌으로서의 고향, 그런 거 알지?”

나는 그녀를 바라보다가 말없이 손을 뻗어 그녀의 손을 가만히 잡았다. 예선이 다른 한 손으로 자신의 손등을 덮은 내 손등을 덮었다.

가족끼리 온 텐트는 파티에 어지간히 지쳤는지 다 텐트 안으로 들어가고 젊은 부부로 보이는 두 사람이 앉아 진지하게 이야기 중이다. 인생은 늘 그렇다. 파티는 짧고 불안한 현실은 길다.

달빛 아래 마을이 다 드러나 보인다. 불 켜진 집은 몇 안 된다. 불 꺼진 집이 더 많다. 예선의 집도 어둠에 묻혀 안 보였다. 그쪽 쳐다보던 예선이 말했다.

“나 사고치려 했다.”

“무슨.”

“우리 집 불질러버릴까 했어.”

왜, 라고 물어보려다가 말았다.

“우리 집인데 불 지르면 경찰이 잡아갈까?”

“여기 경찰 없잖아. 큰 섬 파출소나 육지 지구대에서 배 타고 오려면 시간 꽤 걸릴 걸.”

“그럼 나 도와줄래?”

“불 지르는 거?”

파도가 제법 거칠게 밀려왔다가 빠져나간다. 그래도 낮 보다는 바람이 많이 잦아들었다. 내일쯤 바다로 나가 작업을 할 수 있을 것 같다.

“떠났으니 그런 생각 안 해도 되잖아.”

“넌 몰라. 트라우마를 가진 사람은 자신의 흔적이 어딘가 남아 있다는 것이 얼마나 싫은지.”

이해 할 수 있다. 하지만 불을 지르면 마을에 더 많은 이야기를 만들고 더 오래 끌고 가게 될 것이다. 안다. 진짜 불 지를 건 아니라는 걸.

“신이 자신의 모습대로 인간을 만들었다고 하잖아?”

“근데.”

“신도 자신을 그다지 좋아하지 않나봐. 자기 닮은 인간을 만들고 끝없이 고통을 주는 걸 보면.”

신.

신은 어디 있을까. 하늘을 본다. 천문학자를 꿈꾸던 예선의 머리 위로 여름밤하늘 별이 무수하게 떠 있다.

봉발이 형과 헤어지고 소극장 오면서 편의점에서 소주 두 병과 렌지에 돌려먹는 매운 닭발을 샀다. 2분 만에 땡 소리와 함께 일인분의 안주가 튀어나오는 편리한 세상.

혼밥에 혼술에 혼차로 홀로 여행하는 혼행까지 도시엔 혼자 살라는 메시지가 가득하다. 신이 암수 두 형태로 생명을 만든 건 서로 사랑하라는 뜻이 분명한데 지금 세상은 혼자 살다 가란다. 신의 의지를 배신하면 미치는 게 당연하지 않은가. 이걸 조장하는 건 누군가.

해는 졌고 극장으로 돌아오는 내 그림자가 가로등 불빛에 길어졌다 짧아졌다 한다.  날 요모조모 뜯어보는 것 같다.

멈춰 섰다.

“날 보고 있지?”

그림자는 말이 없다.

“지금 내게 말해 봐. 그럼 니 존재를 믿을게.”

여자 둘이 지나가다가 나를 흘끔 본다.

“니 존재를 내게 확인 시켜보라고!”

그림자는 역시 침묵이다. 두 여자가 수군수군 하더니 갑자기 걸음이 빨라졌다.

“헛 거야 넌. 이제 내게 말 걸지 마!”

극장 분장실로 돌아와 술을 땄다. 한 모금 들이켜는데 벌써 렌지가 땡 하고 안주 가져가란다. 이럴 때 인류문명의 발전을 실감한다. 슈퍼컴퓨터나 화성탐사우주선은 나와 상관없다. 닭발에서 찬란한 문명의 매운 김이 확 올라왔다.

닭발 하나 입에 집어넣으려는데 벽의 내 그림자가 수상하다. 집어넣다말고 그림자를 똑바로 봤다.

“날 보나?”

말이 없다. 먹으려던 닭발을 내려놓고 그림자를 정면으로 응시했다.

“나도 스트레스가 심해. 밖에서 소리 친 건 미안.”

그러나 그림자는 말이 없다. 이게 정상일지 모른다. 아니지. 이게 정상이다. 독자적으로 움직이고 말하는 그림자는 정상이 아니다. 이것도 아니지. 그런 걸 보는 내가 정상이 아니다.

술 한 잔 더 털어 넣고 닭발을 씹었다. 그런데 그림자가 스륵 일어났다. 이게 헛것이라고?

“이럴 거면서 밖에선 왜 대답 안 했나?”

“거리에서 내가 벌떡 일어서면 어떨 것 같아? 난리도 아닐 걸. 사람들이 휴대전화로 촬영하고 방송에선 외계인 어쩌고 떠들 거야. 나를 본 모두가 그대처럼 자신의 정신상태를 의심할 테고. 나와 그대의 관계를 집요하게 파겠지. 그대는 아마 지구를 떠나야 할 걸. 그걸 바라나?”

그랬다간 진짜 세상 뒤집어질 것이다. 하지만 나쁠 것도 없다. 본 사람들은 자신이 정상이 아니라고 생각할 것이다. 함께 미치는 건 괜찮다.

“그건 바보 같은 생각이고.”

“내 생각 읽지 마!”

“난 그대 자아라니까. 날 타자로 생각 하지 마. 그대 마음을 관찰하는 자아. 뭐 초자아도 좋고. 명칭이야 아무려면 어때.”

“시커먼 게 죽은 자아 같은데?”

“좋은 생각. 죽을 때를 생각하면서 자신의 묘비명 써보는 건 어때?”

“묘비명?”

“인생을 새롭게 관조할 계기가 될 수 있으니까. 아니면 유서도 좋고.”

“흠, 유서 쓰고 나면 내 목 조르려고?”

“묘비명을 지어봐. 인생을 확 줄여 한 문장을 만들고 보면 인생 전체를 보는 새로운 시각도 생길 거고. 찾아보면 꽤 재미있는 묘비명도 많아.”

“예를 들어봐.”

“유효기간 끝났음은 어때?”

“인생을 너무 희화화 하는 거 아닌가.”

“예의 바르게 가지. 손님이 왔는데도 일어나지 못함을 양해하세요, 이건?”

“인생을 관조한다는 주제와 동떨어진 거 아냐?”

“아무 상담도 못 받고 왔다가 동의한 적도 없는데 떠난다는?”

“허무하고.”

“나이아가라 박물관에 전시된 묘비명들이야. 그대가 해보지?”

“방금 생각났어.”

“뭔데?”

“문명은 광기, 미쳤다는 생각이 들면 비로소 정상이다.”

“진짜 미친 소리 같은데. 뭐 괜찮군.”

“자기 위안으로 해본 말이야.”

“무대로 가자고.”

텅 빈 객석에 앉아 무대를 본다.

관객과 배우가 뒤바뀐 느낌이다. 내 인생은 무대 위에 있는데 정작 나는 객석에 앉아 나를 관람한다. 이건 이상하다. 혹시 또 다른 세상 또 다른 나의 존재가 이곳의 나를 관찰하고 있다면. 당장 자리 박차고 떠날 것이다. 누가 이곳 내 인생을 살고 싶을까.

임효주나  디피카는 시간이 흐를수록 나와 끈끈한 인연으로 얽힌 실존의 인물 같다. 그들의 목소리, 숨소리, 입김까지도 내게 아주 익숙해지고 있다. 이게 가능하다는 것을 믿기 어렵다.

내가 미쳤다는 것만 인정하면 답은 나온다. 제 발로 소록도 걸어 들어간 시인 한하운처럼 나도 제 발로 정신병원 가야 하나.

“무슨 생각하나?”

내 그림자가 남의 이야기 묻듯이 묻는다.

“저쪽의 내가 나일까.”

“보이는 대로 믿어.”

“미쳐 헛것 본 거면?”

“미쳤다면 그대가 헛것일 수도 있지.”

“내가 미친 것 같기는 해?”

“인간들의 정상 기준을 난 모르지. 다만 미친 사람도 제 세상 속에서는 정상이라고 생각하잖나. 이쪽 세상에서 볼 땐 미친 거지만. 이쪽 세상이 정상이라는 건 누가 보장하나.”

“그대가 내 눈에 안 보이면 그게 정상이겠지.”

그림자가 쿡 웃었다.

“나한테 화풀이 하진 마.”

“뭐가 정답인지를 몰라 갑갑해서 그래.”

“인생은 꽤 먼 길이고 수많은 길들이 얽혀 있지. 한두 번 길 잘못 든 게 잘못은 아냐.”

“그래?”

“잘못 든 길인 줄 알고서도 벗어나지 않으려는 게 잘못이지. 투자한 시간이 낭비였다고 인정하기는 아까워 그 길에서 벗어나지 못하고 더 많은 시간을 낭비하면서 조금씩 미쳐가는 거.”

“결국 미쳤다는 거네.”

“누구나 조금씩은 미쳐있지 않나?”

무대 배경에 탁, 하고 라이트가 비쳤다. 객석의 불이 꺼진다. 가슴이 뛰기 시작했다. 저쪽의 나는 어떻게 되나. 이제부터는 그쪽이 내 현실이다. 불안하다. 불안하지 않은 인생이 있을까만.

#

잠결에 낯선 냄새를 맡았다.

이제는 누가 들어오면 냄새로도 안다. 짐승이 되어간다. 몰골은 짐승보다 못하겠지만.

깡마른 체격에 얼굴 절반이 수염인 사내가 들어와 내 머리를 건드렸다. 살았는지 죽었는지 확인하는 모양이다. 곪아가는 상처를 이리저리 훑어보는 것 같다. 반응 없이 누워있었다. 사내는 커억 하고 목울대에 긁어모으는 소리를 내더니 나간다. 그리고 바깥에서 퉤 하고 뱉는 소리가 들렸다. 썩어가는 내 머리 상처에 속이 거북한 모양이다.

문틈이 어스름 밝아오고 아잔이 들려왔다. 이젠 친숙하다. 담요 깔고 절 해볼까 하는 생각마저 든다. 알라신께서 이방인 기도도 들어줄지 모르지만.

해가 뜨고 바깥 기온이 올라갈 무렵 문이 덜컥 열리더니 나오란다. 반쯤 기다시피 나가니 맑은 공기가 폐를 확 뚫는 것 같다. 머리가 핑 돈다. 푸른 하늘. 아름다운 날개를 펼친 독수리 한 마리. 위를 쳐다보는 게 얼마만인가.

흙벽돌로 지은 집으로 따라 들어갔다. 나무탁자 위 낯익은 배낭. 내 배낭이다.

반가운 마음에 와락 집어 들고 열어보니 원래의 것들이 다 들어있다. 가벼운 옷가지와 속옷, 터키어 사전, 위성전화, 지갑 그리고 지갑 속의 카드와 돈까지 그대로다.

무슨 일인지 알 수 없다. 한영호가 힘써서 내가 누군가와 교환되나. 사내를 보았다. 사내가 무표정으로 안쪽의 커튼을 가리켰다.

커튼을 들치니 욕실이다. 샤워기와 비누와 아래로 물 빠지는 구멍 하나가 전부였지만 분명 샤워하는 용도의 장소다. 사내는 머리감는 동작을 해보이며 나를 안으로 밀어 넣었다.

얼마 만인지 기억도 안 난다. 샤워기를 틀었다. 몸에 물이 닿는 순간 팽창하는 느낌이다. 사막에서 오랫동안 비를 기다리다 마침내 비 내리면 순식간에 씨앗이 터지고 푸른 잎으로 피어나는 식물의 느낌이 이럴까.

몸 깊숙이 빨아들인 수분으로 혈관에 생기가 돌며 힘차게 맥박이 뛴다. 벗고 보니 내 몸이 아니다. 장발에 더부룩한 수염, 살 빠져 빨래판 된 늑골, 짐승 같은 손발톱. 선반에 손톱깎이와 치약 칫솔이 보였다.

갑작스런 호의가 의심스러웠지만 일단 희망을 생각할 수 있어 좋다. 구석구석 비누칠하고 헹구고 발가락 사이까지 문지르며 사람이란 게 뭔가 하는 엉뚱한 생각까지 하는 여유도 생겼다.

샤워를 마무리하고 배낭 속 옷으로 갈아입고 사내를 따라 간 곳은 또 다른 흙벽돌집.

머리에 챙 없는 흰색 따끼야를 쓴 사내가 내게 의자를 가리켰다. 상처 쪽 머리카락을 좀 잘라내더니 소독약 같은 것을 붓고 치료하기 시작했다. 선반에 약병들이 놓인 걸로 보아 의료실인 모양이다. 따끼야를 쓴 남성은 의사라기보다는 그저 의료지식이 좀 있는 자 같다.

소독약을 들이부어도 전혀 감각이 없다. 핀셋으로 상처부위를 쿡쿡 찌르며 내 표정을 살핀다. 아무 느낌이 없다. 머리가 통째로 썩어 날아간 기분이다. 내 앞에서 쓰러지던 체크무늬 터번 사내 머리처럼.

머리에 반창고를 붙인 채 사내를 따라간 곳은 의료실 바로 옆 이층 흙집. 계단을 올라 이층 방으로 갔다. 내가 들어가자 뒤에서 문이 탁 닫히면서 사내는 사라졌다.

작고  불투명한 창으로 햇살은 들어오지만 밖은 보이지 않았다. 탁자와 의자, 좁은 나무침대  그리고 거울이 있다. 거울!

깨끗한 방에 깨끗한 사람 꼴로 있다는 게 꿈만 같다. 죽기 전 베푸는 호의로 생각되지는 않았다. 죽고 싶던 마음은 사라지고 살고 싶다는 욕망이 슬슬 일어난다. 아직은 이곳을 나갈 가능성이 별로 없어 보이지만, 없어 보이는 것과 없는 것은 다르다. 풀 한 포기만 보여도 정글을 상상할 수 있다.

거울 앞에 서다가 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았다. 아무도 없다. 다시 거울을 봤다. 그 안에 못 보던 자가 서 있다. 앙상하게 가죽만 남은 얼굴에 각질이 허옇게 피었다. 수염은 잔뜩 자라 터번 하나 얻어 쓰면 영락없는 원주민이다.

문 열리는 소리가 들렸다. 권총 찬 남자와 소형 비디오카메라를 든 남자 그리고 종이 한 장 든 남자까지 셋이다.

권총 찬 남자가 내게 의자를 가리킨다. 앉았다. 종이 든 남자에게 뭐라고 하자 종이 든 남자가 물었다.

“한국 사람입니까?”

눈물 나도록 반갑다. 한국말을 들을 수 있다니.

“맞습니다, 당신은요?”

그는 대답하지 않고 내 앞에 종이를 내밀었다. 비디오카메라가 돌아가고 있다. 나는 어리둥절해서 남자를 쳐다봤다. 그가 말했다.

“카메라 보면서 읽어요.”

“이게 뭔데요?”

“읽으면 집에 가요.”

“정말입니까?”

“정말입니다.”

영어로 적힌 종이를 훑어보았다. 예사롭지 않은 단어들이 눈에 띈다. Central Intelligence Agenc. 미 중앙정보국이다. secret agent 같은 단어도 눈에 띈다. 씨아이에이와 비밀요원. 순간 뭔가 잘 못 돌아가고 있다는 걸 알았다. 나를 미국 간첩으로 몰고 있다.

손에 들었던 종이를 내려놓았다. 한국말 하는 남자가 나를 보며 고개를 젓는다.

“읽어야 해요.”

“나 미국 간첩 아닙니다.”

“그거 안 중요해요. 사인 안 하면 지금 죽어요.”

지금 죽는다고?  권총 찬 남자의 손이 권총 위에 턱 하고 올라간다. 눈빛이 험악하게 변해 있다.

얼른 태도 바꿔 종이를 들었다. 간첩이 대순가. 간첩 질 안 했으면 그뿐이고 이건 위력에 의한 어쩔 수 없는 굴복일 뿐이다. 일단 살아남는 게 중요하다.

당당하게 정의를 따질 듯하다가 굴종으로 바뀌는 데는 불과 십 초도 걸리지 않았다. 나는 종이에 적힌 대로 더듬더듬 읽었다. 읽는 내내 권총 위에 있던 손이 종이를 낚아채가더니 흡족한 표정을 지었다. 셋이 나간다.

그리고 삼십 분 남짓. 조금 전 한국말 하던 사내가 다시 들어왔다. 손엔 음식 접시가 담겨 있다. 쌀밥과 카레 그리고 닭다리 하나. 냄새를 탐지한 내장이 진동을 한다. 음식다운 음식을 먹어 본 게 얼마만인가. 순식간에 한 접시 비웠다. 그는 아무 말도 안 하고 나를 쳐다보고만 있었다. 손에 묻은 카레와 닭기름을 닦고 나서야 나는 그를 제대로 보았다. 가무잡잡한 흙빛 피부의 사내는 주전자에 담긴 차를 컵에 따라준다.

“이쪽 사람 아니죠?”

고개를 끄덕였다. 그리고 손가락을 거꾸로 하여 자신을 가리키며 네팔, 하고 말했다.

“네팔?”
“맞아요.”
“한국말 잘 하는데.”

“한국에서 이 년  있었어요. 이곳 한국부대에서 일 년 일했고.”

그래서 한국어가 유창했다. 사십 대쯤으로 보이지만. 이쪽 사람들은 강한 자외선에 피부가 빨리 노화되어 나이 들어 보이는 경향이 있다.

“여기선 뭘 합니까?”

“통역.”

“통역?”

짤막짤막하게 자신의 이야기를 했다. 네팔에서 태어나 어린 시절만 보내고 아버지가 인도에 일자리를 얻어 인도로 와서 살았다고  했다. 자신도 인도에서 허드렛일을 하다가 한국으로 건너갔는데 몸을 다친 뒤 가족이 있는 인도로 왔다가 일이 잘 못 되어 나쁜 일에 겪게 되고 파키스탄을 거쳐 아프간까지 왔다는 것.

한국어 할 줄 알아 한국군 공병부대에서 일하다가 국제안보지원군에서 가벼운 통역과 허드렛일을 했고, 전투 중 이곳 반군에게 붙들렸지만 힌두어, 영어, 한국어, 파슈토어 등을 다양하게 구사하는 그를 통역으로 쓰기로 했다는 것이다.

이름은 아짓.

가무잡잡하고 마른 모습에 달관한 표정은 그 역시 험난한 고비를 넘기며 살아 온 사람 같다.

“이곳 사람들은 어떤 사람들입니까?”

“파슈툰의 여러 부족 중의 하나지요.”

“같은 파슈툰끼리도 싸워요?”

“같지만 달라요.”

“무슨 뜻이죠?”

아프가니스탄과 파키스탄에 걸쳐 약 천만 명 넘는 파슈툰이 살고 있는데 그 안에 수십 개의 씨족으로 나뉘어 있다고 했다. 대부분 정착하여 농경과 목축을 하는데 이들에게 생업과 전사로서 활동은 나뉘어 있는 것이 아니라고 했다. 부족 간 전투가 벌어지면 목숨 걸고 싸우며 중재가 안 되면 대를 이어 싸운다고 한다.

들어보니 이들이 탈리반이라는 이름으로 통합되어 아프가니스탄을 다스렸다는 것이 이해가 안 된다. 분명한 것은 싸움 하나는 끈질기게 잘 한다는 것이다.

아짓도 이곳에 억지로 붙들려 있는 형국 같다. 친분을 잘 유지하면 다른 길이 생기지 않을까 하는 생각이 든다.

“나 어떻게 될 것 같습니까?”

그의 표정이 묘하다.

“교환할 거예요. 정부에 잡혀 있는 포로들과.”

“그게 돼요?”

“당신이 미국 스파이라는 걸 인정했으니, 미국에서 아프가니스탄 정부에 압력을 넣을 거예요. 정부가 포로 한 사람만 풀어주면 당신도 갈 거고.”

“그 사람들 바보 아닌데 내가 미국 스파이 아니란 걸 모르겠습니까?”

“상관없어요. 당신이 미국 스파이라고 인정하던 거 찍어뒀으니 그걸 서방세계 기자들에게 돌릴 거래요. 그럼 미국이 몰린다고요.”
“그래도 아프간 정부에서 안 풀어주면?”

그는 아무 말도 하지 않았다. 기운이 쭉 빠진다. 임효주도 저쪽에서 교환하자고 했지만 아프간 정부가 받아주지 않았다. 그나마 임효주는 계약직이라도 진짜 서방 언론 소속 기자다. 난 아무것도 아니다. 제 맘대로 입국한 이방인을 위해 포로를 내줄 리가 없다. 미국은 바보 아니다. 이걸 계획이라고 짜는 이들이 바보다. 자신들이 바보라는 걸 깨닫는 순간 난 죽는다.

“여기서 나갈 다른 방법은 없습니까?”

그가 시선을 딴 데로 돌렸다. 표정변화가 없어 그 뒤에 무슨 생각이 담겨있는지 알 수 없다. 지우개로 표정을 지워버린 커피색 목각인형 같다, 관광 기념품점에서 파는.

사흘 동안 그가 하루 두 번 가져다주는 음식을 먹었다.

바깥 경비를 불러 깨끗한 화장실을 가고 샤워하는 게 엄청난 호사를 하는 것 같다. 그게 전부다. 첫날은 좋았다. 둘 째 날은 좀 불안해진다. 일이 잘 풀릴 것 같지가 않다. 분위기와 느낌으로 어느 정도 예감될 때가 있는데 좋지 않은 예감이 들 땐 거의 틀리지 않았다.

세 째 날은  기분이 뒤숭숭했다. 임효주 생각을 했다. 그녀는 풀려났을까 아직 붙들려 있을까. 디피카는 어쩌고 있을까. 내가 떠날 때 큰 눈으로 말없이 보고만 있던 모습이 떠오른다.

죽음을 생각하면 간절해진다. 아잔 소리가 아득하게 들리면 무의식중에 따라서 혀가 움직였다.

알라 후 아끄바르!  알라 후 아끄바르! 알라 후 아끄바르!  알라 후 아끄바르.

앗쉬하드 알라 일라 하 일랄 라! 앗쉬하드 알라 일라 하 일랄 라.

같은 문장을 네 번 혹은 두 번 씩 반복하는데 내 발음이 정확한지는 모른다. 내용을  번역하자면 ‘알라는 위대하시다. 나는 알라 외에 어떤 신도 믿지 않노라.’ 뭐 그런 뜻이라고 아짓이 일러줬다. 더 길지만 다 외우지는 못한다.

처음에는 그냥 웅얼거렸는데 갈수록 마음이 끌리다가 나중에는 절실한 마음이 된다. 그게 종교의 힘인 모양이다. 이 기도문이 날 구원해 줄 거라고 믿지는 않았다. 그래도 마음만큼은 간절하다.

사흘 째 되는 날.

그날은 식사를 주지 않았다. 해 지고 여덟시 쯤 되었을 무렵 아짓이 다시 들어왔다. 일이 잘 못되고 있다는 것을 알았다. 늘 무표정이던 그의 얼굴에서 안됐다는 기색을 읽었다.

우유 탄 차 한 잔을 내려놓는다.

나는 억지로 웃어 보이면서 차를 홀짝거렸다. 그가 무슨 말을 할 것 같다. 그러나 차를 다 마시도록 그는 말이 없었다.

비운 잔을 탁자에 내려놓으며 물었다.

“아짓, 무슨 소식 있습니까?
역시나 무표정이다. 그는 일어나더니 잠시 나를 보다가 고개를 가로저었다. 그리고 말없이 찻잔 챙겨나갔다. 차는 아마 아짓이 내게 베푼 호의 같다.

무언의 그가 전하는 메시지는 분명했다. 서방의 그들은 바보가 아니었고 이들은 자신의 바보짓에 화났을 것이다. 내 인생에 좋은 예감은 맞은 적이 없고 나쁜 예감은 틀린 적이 없다.

일어서 거울 앞에 섰다. 이것이 나와의 마지막 만남이 될 것이다. 나를 아는 모든 사람과도 그럴 것이고.

충동 하나로 미국 훌쩍 건너갔다가, 생각도 해본 적 없는 아프가니스탄이라는 낯 선 나라에 내 무덤을 만든다는 것이 억장 무너지게 웃긴다.

그나마 말쑥하게 씻을 수 있어 다행이다. 그게 호의가 아니었다 할지라도 사람 같지 않은 모습으로 내 죽음이 발견되는 건 싫다.

불안에 떨다가 지쳐 잠들었나보다.

요란한 소리에 눈떴다. 문이 열리는 게 아니고 부서지는 소리 같다. 시커먼 녀석 둘이 바람 몰고 들어오더니 내 멱살을 잡아 일으켜 밖으로 떠밀었다.

끌려 들어간 곳은 천막으로 만들어진 막사다.

들어가면서 두 가지를 보았다. 위로 천막 갈라진 틈으로 밤하늘에 뜬 달. 아래로 피범벅 된 채 목이 분리 된 시신 하나.

커다란 칼 든 녀석과 그 맞은 편 비디오카메라. 참수다!

눈이 가려졌다. 아마도 비디오에 대고 떠드는 소리겠지만 그게 영어라는 것 말고는 하나도 알아들을 수 없다. 알아들을 필요도 없다. 아 시발, 외관은 깨끗하게 죽고 싶었는데 참수라니!

엄청 길게 떠든다. 발음이 거친 게 욕하는 것 같다. 이윽고 한 놈이 내 목을 잡았다. 그의 힘에 눌려 앞의 커다란 통나무에 구겨지듯 엎드려 머리를 박았다. 많이 아플까. 목에 닿는 날카롭고 차가운 감촉. 힘으로 자르려면 자르는 놈도 힘들고 나도 고통스러울 텐데. 프랑스의 기요틴은 문명적으로 진보된 사형도구다. 날이 쿵 떨어지면 끝이니까.

칼 들고 나를 쏘아보던 녀석 눈빛이 생각난다. 그는 왜 나를 죽이는 걸까. 우린 전혀 알지 못 하는데.

목에 칼 얹고 또 뭐라고 떠든다. 빨리 마무리 지으면 좋겠는데 이 망할 자식들은 내 기분을 알기나 하나? 다른 생각을 했다. 아니 다른 생각을 하고 싶었다. 그런데 아무 생각도 나지 않았다.

어느 순간 떠들던 소리가 멎더니 칼날이 들려졌다. 이제 내려치고 나면 이 모든 게 끝나겠지.

그런데, 내려치는 게 아니라 이번엔 저희들끼리 대화를 하고 있다. 죽을 맛이다. 입에서 욕이라도 나올 참인데 갑자기 누가 내 머리를 들어 올린다.

눈가리개가 끌러졌다. 다른 얼굴이 보였다. 한쪽 무릎을 꿇고 내 얼굴을 들여다보는 게 딱 골동품 감정 표정이다. 내 꼴이 골동품처럼 삭긴 했다. 한 손 뻗어 내 턱을 잡고 이리저리 돌려본다. 그러더니 내 배낭에 있던 여권 사진과 대조하다가 고개 끄덕였다. 내게 웃어 보이며 밖으로 나갔다. 방금 내 목을 치려던 녀석들이 나를 일으켰다.

밖엔 지프가 서 있고 앞쪽에 무장한 두 명이 타고 있다. 배낭을 차에 던져놓고 뒷좌석에 타더니 내게 타란다.

마음이 완전히 놓인 건 아니지만 일단 안 죽었다. 하지만 상황을 모르니 불안이 좀 더 길게 유지되는 정도다.

그런데 이상하게 마음이 점점 편안해졌다. 생각하다 이유를 알았다. 내 손에 배낭이 있다. 죽일 거라면 배낭을 내게 돌려주지 않았을 것이다. 그게 희망이었다.

두 시간 정도 가자 마을이 보였다. 하늘이 검푸르게 밝고 있다. 차가 멈추고 조수석에서 내린 사내가 바로 앞의 흙벽돌 건물로 들어간다. 운전석에 있던 남자가 내게 건물을 가리켰다.

분위기가 확실히 다르다. 일단 감시자가 없다. 배낭을 어깨에 걸치고 건물 안으로 들어갔다. 전기사정이 좋은지 실내가 꽤 밝다. 탁자나 소파도 깨끗하다. 앞서 들어간 사내는 고개 까딱하고 뒷문으로 사라졌다. 여기 기다리란 제스처 같다.

의자에 앉았다. 죽다 살아났다고 긴장 풀리며 피곤이 확 몰린다. 아직은 아무 것도 확실하지 않다. 여기서 졸아선 안 된다. 일어나 제자리걸음을 하다가 벽에 세워둔 총기를 세어본다. 하나 둘 셋 여섯 아홉. 아홉 자루다. 아홉 번 째 소총은  총신이 휘고 개머리판도 부서져 있다.

해가 뜨는 모양이다. 어김없이 들려오는 아잔. 내 혀가 소리 없이 따라한다. 습관이 되어버렸다.

기도시간 지난 뒤에도 한동안 아무도 오지 않았다.

일어서서 탁자 주변을 걸었다. 진열된 총기 근처는 멀찌감치 떨어져서 걸었다. 군대에서 소총 사격을 해봤지만 사람이 총 맞고 진짜 죽는 건 처음 봤다.

뒷문 딸깍 열리는 소리.

니캅으로 얼굴을 가리고 몸을 차도르로 감싼 여인이 들어왔다. 탁자에 큰 컵 두 개를 내려놓는다. 안 그래도 목이 마르고 배도 좀 고팠다.

여인이 컵에 차 같은 것을 따르는데 자세가 좀 이상하다. 니캅 사이로 나를 흘끔거리며 쳐다본다. 눈이 마주쳤다. 익숙한 눈빛. 그럴 리가. 나의 뜬금없는 예감이 당황스럽다.

여인의 손이 멈췄다. 나도 호흡이 정지된다. 설마.

“디피카?”

여인이 손가락을 입에 댔다.

“쉿.”

디피카다. 왜 여기에 있단 말인가. 카불 떠나온 지 얼마나 되었는지 얼른 계산 안 된다. 거기 있어야 할 그녀가 여기 있는 건 더더욱 계산 안 된다.

“디피카!”

너무 반가워 하마터면 그녀를 와락 껴안을 뻔 했다, 그녀가 얼른 뒤로 물러난다. 그리고 계속 검지를 입술부근에 갖다 대었다. 두려운 눈빛이다.

디피카가 분명하다는 걸 확인할수록 믿을 수 없어 혼란스럽다. 그녀는 여기 있을 수 없는 것이다.

“디피카.”

다시 한 걸음 다가서는데 그녀는 두 걸음 물러난다. 뒷문이 열리며 남자가 들어왔다. 낯익은 얼굴. 그러나 다시 보니 전혀 모르는 얼굴이다. 누구더라.

“당신, 욘석씨?”

쉰 목소리로 대뜸 한국말을 하는 그를 보며 나심을 떠올렸다. 닮았지만 아니다. 내 이름을 어떻게 아는지 편하게 부른다. 나는 경계하면서 한 걸음 뒤로 물러났다. 그의 손에서 총이나 칼이 튀어나올 수도 있다.

“누구?”

“나, 안와르. 나심 동생. 당신 욘석?”

나심 동생. 아하!

“맞습니다. 내가 김연석이오.”

닮았다 생각했다. 나심 동생 안와르. 기억났다. 디피카의 남편이다. 그는 전투에서 죽었다. 그런데 이 사내는 움직인다. 말도 한다.

또 잘못 꼬인다는 기분이다. 죽은 사람이 살아왔다. 여기서는 다른 남자 아내와 동침하면 둘 다 죽는다. 그가 만약 자신의 아내인 디피카와 나의 관계를 안다면? 디피카가 두려워했던 이유가 이거였다. 일단 안와르의 표정은 우호적이다.

다가와 내 손을 덥썩 잡았다.

“들었다. 아내와 형수 치료해줘 고맙다. 당신 카불로 보내주겠다.”

카불로 보내준다니. 갑자기 하늘에서 내려온 천사를 만난 것 같다. 방금까지 두려움에 떨었는데 목숨이 롤러코스터다.

“고맙소.”

디피카를 흘끗 쳐다보았다. 그녀는 창밖을 보고 있다. 슬슬 불안해진다. 안와르가 쉽게 알지는 못할 것이다. 그녀가 말 할 리도 없고. 나심의 여관에서 있었던 그날 밤 일은 나심과 두 부인이 알겠지만 말할 것 같지는 않다. 나심이 중매한 셈이니.

그가 앉았고 나도 앉았다. 차를 마시지만 마음 편치 않았다. 빨리 이곳을 벗어나고 싶다. 아니 이 나라를 떠나고 싶다. 아프가니스탄은 내겐 지옥이다.

안와르의 한국어 실력은 꽤 괜찮았다. 이곳 부대는 그들 부족의 전초기지라고 했다. 그는 이곳에서 꽤 실력자인 모양이다.

안와르는 자신이 아프가니스탄에서 정통성을 가진 길자이족의 한 부족이라는 것에 대단한 긍지를 갖고 있다. 십육 세기 인도를 통치했던 강력한 황제 악바르의 군대를 물리친 것도 길자이족이라고 자랑스럽게 이야기한다. 전사로서 자긍심이 강한 남자였다.

그들 공동의 적은 미군이지만 다른 부족과도 이해관계에 따라 싸운다고 했다. 헤게모니를 위한 싸움도 있고 겹치는 지배구역 때문에 싸우기도 하는데, 쿠르드 계와 대규모 전투가 있었고, 안와르 자신은 수류탄 파편에 쓰러졌다는 것이다.

가족에게 사망 소식이 간 것은 그 때였다.

이후 기적적으로 살아났는데 아직도 몸속엔 작은 파편들이 수십 개 이상 박혀있다고 했다.

부상당한 모습 보이기 싫어 소식 전하지 않다가 완전히 회복되고 두 주일 전에 형 나심을 찾아가 그간의 얘기들을 나눴고 형수와 아내를 치료해 준 남자가 어느 부족인가에 잡혀있다는 소식을 들은 것이다. 정보를 알아보던 중, 자신들과 친분 있는 부족에게 억류되어 있는 것을 알았다고 했다.

디피카가 다가와 찻잔을 쟁반에 담는데 안와르가 큰소리로 뭐라 말하자 찻잔을 떨어뜨렸다. 요란한 소리를 내며 깨진다. 안와르의 표정이 일그러지더니 이번엔 낮게 뭐라고 중얼거렸다. 디피카가 허둥대며 조각들을 주워 담는다. 안와르는 나와 눈이 마주치자 표정을 바꿨다.

“그릇 깨면 안 좋다.”

곧 부대가 이동하면서 시내 가까운 곳을 지나게 되는데 그때 데려다 줄 것이며 여기서는 자신의 손님이니 편하게 지내라고 했다. 그리고 디피카에게 낮게 한 마디 더 하고 나갔다. 권위를 좋아하는 남자 같다.

디피카가 내게 따라오라는 눈짓을 했다.

뒷문으로 나가니 앞쪽과는 달리 분주하게 움직이는 사람들. 트럭과 지프가 몇 대 금방이라도 달려 나갈 듯이 시동을 건 자세로 마을 입구를 향해 도열해 있다.

이웃한 다른 건물로 들어간 그녀가 이층의 방으로 안내했다. 내가 들어가자 그녀는 잠시 쳐다보더니 몸을 돌렸다.

“디피카!”

낮은 목소리로 그녀를 부르자 그녀가 다시 돌아보았다. 눈빛이 떨리는 것은 두려움 때문일 것이다. 내 이성도 경고하고 있다. 조심하라고. 그러나 본능은 조심성 없는 눈먼 뱀 같다.

“디피카.”
그녀의 어깨로 손을 뻗는데 휙 돌아서 빠르게 계단을 내려가 버린다. 허전했다. 두 달 넘게 죽음 문턱에서 턱걸이하다가 만났는데 사정이 복잡해졌다. 창으로 내다보니 총총 걸어가는 그녀의 뒷모습이 보인다.

생각을 바꿔야 한다. 감금되어 있을 때는 자유가 주어지면 그녀와 멀리 떠나는 상상을 했다. 삶을 포기하고 싶은 마음이 들 때 그 상상은 유일한 위안이었다. 푸른 바닷가에 오두막을 짓는 그림 같은 상상들. 포기해야 한다. 그녀 남편이 살아왔다.

가 버린 줄 알았던 디피카가 잠시 후 다시 왔다. 손에 들린 쟁반엔 우유와 빵 그리고 오믈렛이 있다.

“여기.”

손가락으로 음식을 가리키며 한 걸음 물러난다.

“디피카!”

한 걸음 다가서자 그녀는 두 걸음 물러났다. 그녀의 눈에 어리는 두려움 외의 어떤 것을 나는 읽고 있었다. 간절함이다. 두려움과 간절함. 나는 성큼 다가서서 그녀를 가느다란 허리를 와락 끌어안았다.

의외였다. 나를 뿌리칠 줄 알았는데 오히려 내 목에 매달렸다.

“디피카.”

그녀의 어깨가 가늘게 떨리고 있었다. 나는 그녀의 니캅을 젖히고 키스를 했다. 디피카는 떨고 있었다. 그러나 거부하지 않고 오히려 나보다 더 강렬하게 내 입술에 집착해왔다. 우리는 서로의 입술이 구원의 동아줄이라도 되는 것처럼 그렇게 매달렸다. 한참 후 고개 드니 그녀는 울고 있다.

잠시 후 내게서 한 걸음 떨어지더니 나를 보면서 입술을 조금 움직인다. 귀를 의심했다.

“뭐라고?”

“임신.”

그녀가 한 손을 아랫배에 댄다. 눈이 아직 젖어있다.

“임신?”
그녀 눈에서 보았던 강한 두려움의 의미를 알았다. 임신. 우리 관계를 숨길 수 없다는 의미다. 안와르가 그녀를 데려온 것이 불과 두 주일 전이다. 불륜은 이곳에서 죽음과 동의어다. 불륜인 줄 몰랐다 해도 결과는 같다.

그녀가 내 가슴에 머리를 댔다.

“어떡해.”

할 말이 없다. 여기서 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 그녀와 함께 달아나봤자 삼십 미터도 가기 어려울 것이다.

“죽어버릴 거야.”

그녀의 목소리는 비장하다. 이럴 때 여자를 안심시키지 못하는 내가 형편없게 느껴졌다. 그 와중에 그녀의 한국어가 그동안 더 늘었다고 생각했다. 나를 만나려는 희망 때문이었을 것이다.

“방법을 찾아보자.”
“정말?”
“꼭 찾을게.”
방법? 그런 게 있을 리 없다. 그러나 지금 할 수 있는 말은 그것뿐이다.

“불쌍해.”

디피카가 나를 올려다보며 손으로 내 야윈 얼굴을 쓸었다.

“나, 당신 걱정 많이 했다.”

“나도 그래.”

팔에 힘주어 그녀의 허리를 끌어당겨 안았다. 바닷가 오두막의 상상이 멀어지고 있었다.

“한국도 좋고 미국도 좋아. 당신과 가고 싶어.”

어떻게든 희망을 주어야 했다.

“갈 수 있을 거야.”

“정말?”

고개를 끄덕였다. 거짓말이다. 그녀를 여기서 꺼내려면 군대가 필요하다. 나 혼자선 이곳 전사 한 사람도 당할 능력 없다. 비열하지만 할 수 있는 게 거짓말뿐이다. 그녀가 매달리듯 두 팔로 내 목을 힘주어 감았다.

창밖을 보니, 부대의 움직임이 한눈에 보였다. 트럭에 장비 싣는 걸 보니 이동 준비하는 모양이다. 큰 규모는 아니지만 전투경험이 많은 부대 같다. 움직임에 절도가 있다.

식사하는 동안 그녀는 창가에 서서 나를 보고 있다. 더듬거리는 한국말로 얘기하면서.

두 번 생리를 거르며 임신을 알았고. 그때부터 오로지 내가 무사히 돌아오기만을 기다렸다고 했다. 세상에서 처음 만난 친절한 남자. 그가 자신을 구원해줄 것이라고 믿고 기도하며 기다렸다고 했다.

그런데 나타난 사람은 한국남자가 아니라 남편이었다. 안와르가 나심을 찾아왔을 때 모두가 놀랐다고 했다. 죽은 사람이 돌아왔으니까.

음식을 다 먹고 나자 디피카는 빈 그릇을 쟁반에 담았다. 그리고 나를 잠시 보더니 이제 살짝 눈웃음까지 짓는 여유를 보였다. 쟁반 들고 그녀가 나갔다.

곧 부대 이동이 있다고 하더니 사흘이 그냥 지나갔다. 안와르는 보이지 않았고, 디피카가 오전에 한 번 오후에 한 번 음식을 가져왔다.

그렇게 나흘 지나자 초조해졌다. 그리고 오후에 음식을 가져 왔을 때 디피카는 밤늦게 출발할 것 같다고 우울하게 말했다.

희망은 믿을 수 없는 것을 믿는 것이 아니다. 모래 한 알갱이만큼이라도 믿을 근거 있을 때 믿는 것이다. 시간이 흐르고 이성이 냉정해지면서 그런 건 없다는 것을 알았을 것이고.

그녀의 우울한 표정이 묵직하게 내 가슴에 친다. 어떻게든 위로해주고 싶다. 그러나 허무한 말을 반복하는 것에 불과했다.

“어떻게든 방법이 있을 거야.”

눈을 내리깔다가 다시 고개 든 디피카가 나를 바라보다 몸을 돌려 나가버렸다.

밤이 되자 바깥 움직임이 바빠졌다. 차량에 일제히 시동이 걸리는 소리. 대원들을 모아놓고 뭐라고 소리 지르는 소리는 안와르였다. 목소리에 쇠를 긁는 듯한 쉰 소리가 섞여 있다.

자정이 될 때까지 눈뜨고 있다가 잠시 잠이 든 것 같다. 누가 문을 열었다. 등에 총을 멘  사내가 나오라고 했다.

밖엔 무장한 전사들을 태운 트럭 세 대와 지프 두 대가 으르렁거리며 당장이라도 달려갈 듯 거친 엔진소리를 낸다. 기세만 보면 나라 하나쯤 쉽게 접수할 것 같다.

“나심 형 집에 내려주겠소.”

지프의 앞자리 조수석엔 안와르가 타고 뒷좌석엔 나와 디피카가 탔다. 운전석에 앉은 남자는 구 소련이 만든 AK-47 자동소총과 미국이 만든 구형 M16 소총을 운전석 옆에 세워놓고 있다. 그 둘이 여기서 화합할 줄이야.

어둠 속으로 출발했다. 굉장한 전쟁이라도 하러 가는 것 같다. 디피카는 떨고 있다. 차의 흔들림 때문은 아니다. 추워서도 아니다. 공포로 떨고 있다. 안와르의 땅으로 가는 길은 그녀에게 죽음의 길이다. 오래지 않아 임신 사실이 알려질 것이다. 그녀는 나를 전혀 보지 않고 있다.

머릿속에 짧은 공상영화 한 편 지나간다. 운전석 옆의 총을 낚아챈 뒤 안와르와 운전자를 전광석화처럼 처리한다. 디피카와 함께 지프를 몰아 힌두쿠시 산맥 능선을 넘는다. 그런 장면들이 눈앞에 차르륵 지나갔다. 영화처럼. 하지만 현실은 영화가 아니고 나는 주인공도 아니다.

비포장도로를 거칠게 달리는 동안 앞차에서 날리는 흙먼지로 눈이 아프다. 이 사람들은 아무렇지도 않은지 두 눈 크게 뜨고 앞을 보고 있다. 메마른 땅. 풀 한포기 제대로 자라지 않는 매력 없는 땅에 웬 전쟁은 그리 많은지.

서너 시간 달린 것 같다. 아직 시야가 어둡다. 차량 전조등이 비추는 곳만 보인다. 산맥의 거친 능선들이 끝없이 이어지고 있다.

한참 더 가다 산악지형을 거의 벗어날 무렵, 아주 멀리 불빛이 보였다. 카불이다. 차는 달리고 시간은 흐르고 나는 점점 무력해지고 있다. 곧 디피카와 헤어져야 한다. 나는 삶의 빛 속으로 그녀는 죽음의 어둠 속으로.

참을 수가 없다. 안 참을 수도 없다.

디피카를 슬쩍 봤지만 그녀는 고개를 숙이고 있다. 이미 체념상태다. 그녀에게 닥칠 일을 생각하니 가슴이 먹먹하다. 이토록 아무 것도 할 수 없다는 게 말이 안 된다.

나도 모르게 작은 소리로 알라신을 향한 기도문을 외고 있었다. 알라 후 아끄바르!  알라 후 아끄바르! 알라 후 아끄바르!

스스로 의지로 아무것도 할 수 없는 완전한 무력감에 빠졌을 때 인간이 할 수 있는 것은 진실로 기도밖에 없었다. 그렇게 간절하게 기도해본 것은 내 인생에 처음이었다. 기도문 외우는 소리를 들었는지 디피카가 고개 돌려 나를 보았다. 눈이 마주쳤다. 어두웠지만 금방이라도 눈물이 떨어질 듯 디피카의 떨리는 눈을 볼 수 있었다.

그때다.

귀를 찢는 폭음과 함께 앞에 달리던 지프가 통째로 뒤집어졌다. 이어서 빠르게 들리는 총소리. 뒤의 트럭 한 대도 무엇에 맞았는지 쉭 꽝, 하는 소리와 함께 엔진룸이 걸레처럼 찢어지고 있다. 그 순간 내 입에서 탄성이 터져 나왔다. 오 알라신이여!

차에서 튕겨나갔는지 뛰어내렸는지 분간도 안 된다. 길가로 달려가는 내 손에 무언가 잡혀있다. 디피카 손이다. 본능적으로 디피카의 손을 잡고 뛰고 있었다.

안와르가 길 반대편으로 피하다가 나와 눈이 마주쳤다. 짧지만 그의 눈에 분노가 이는 것을 보았다. 이 절명의 순간에도 수컷은 그런 본능을 숨기지 못 한다. 내가 그녀 손을 잡고 뛰는 것도 바로 그 본능이다.

디피카와 함께 길 밖으로 가서 납작 엎드렸다. 그와 동시에 내가 탔던 차도 고막 때리는 굉음과 함께 길 반대편으로 뒤집혀 날아간다. 검은 그림자들이 다가오고 있다. 그들 총이 발사될 때마다 어둠 속에서 불꽃이 번쩍거린다.

니캅이 벗겨진 디피카는 내 왼쪽에 엎드려 커다란 눈으로 나를 보고 있다. 총탄과 포탄이 날아다니는데 그녀 얼굴에서 절망이 사라졌다.

귀 옆에서 따가운 소리가 났다. 운전석의 사내가 내 오른 쪽에 엎드려서 자동소총으로 그림자들을 향해 총질을 해대는 중이다. 그의 옆에 M16 소총이 보였다. 나는 손을 뻗어 소총을 들었다. 누굴 어쩌겠다는 생각 보다는 디피카와 나 자신을 보호해야겠다는 생각뿐이다.

길 건너 뒤집어진 차 뒤에서 안와르가 비틀거리며 일어난다. 이쪽으로 걸어오려는지 한 걸음 내딛는다. M16의 리시버를 당겨 탄창을 확인했다. 그리고 다시 끼워 넣은 다음 장전 손잡이를 한 번 당겨 약실로 총알을 밀어 넣고 가늠자 위에 눈을 얹었다. 그리고 천천히 안와르 쪽을 바라보았다. 디피카의 큰 눈이 더 커진다. 별 거 아니다. 예비군 훈련소에서 쓰던 것과 동일하다. 이 총을 아직 사용하는 곳이 있다는 게 신기하다.

머리는 오히려 명징해졌다. 답은 하나다. 여기서 디피카와 함께 나가든가 아니면 함께 죽는 것. 그 외의 골라잡을 다른 답은 없다.

내 옆의 사내가 손을 아래위로 흔들며 소리 질렀다. 안와르에게 엎드리라는 소리 같다. 그러나 못 들었는지 안와르는 비틀거리며 계속 이쪽으로 온다. 손은 허리를 더듬고 있다. 권총을 찾는 모양인데 없다. 나를 보는 눈이 불타는 차량보다 더 이글거린다. 안와르의 얼굴과 가슴은 이미 피투성이다.

길 앞쪽에서 그림자 하나가 불쑥 나타났다. 모든 게 슬로비디오처럼 느리게 움직인다. 그림자가 총을 쐈다. 안와르가 무릎을 꺾으며 쓰러진다. 디피카의 동공이 확장된다.

안와르에게 총 쏜 그림자가 우리를 향해 몸을 돌렸다. 내가 그를 보는 순간 그도 나를 봤다. 그의 총구가 나를 향하는 것과 동시에 내가 먼저 한 발 쏘았다. 그림자가 몇 발 더 걸어 내 앞에 쿡 쓰러진다. 쓰러진 그가 눈 크게 뜨고 나를 쳐다보았다. 군복에 붙은 성조기. 미군이다. 미군을 총으로 쓰러뜨렸다. 이런 시발!

미군이 모로 누워 배 아래쪽에 피 흘리며 나를 어리둥절한 눈으로 보고 있다. 여기 황인종이 있다는 게 이해 안 가는 모양이다. 나도 그가 미국인이란 게 이해가 안 간다. 그의 눈과 내 눈이 마주치는 순간 머릿속이 뒤죽박죽이다. 내게 총 쏘려는 그림자를 향해 먼저 쏘았을 뿐인데 미군이라니.

머리를 땅에 박았다. 전쟁이라는 것을 이해할 수가 없다. 한국인인 내가 알지도 못 하는 땅 아프가니스탄에 와서 본적도 없는 미국인을 쏘다니. 오, 신이여!

총소리가 잦아들고 있었다.

분주한 발자국 소리, 트럭 시동 걸리는 소리, 떠드는 소리가 들리더니 시커먼 그림자가 쑥 나타나서 나와 디피카에게 소리쳤다. 귀가 먹먹해서 잘 안 들리지만 차에 타라는 것 같다. 지프는 없고 트럭뿐이다. 디피카를 태우고 뒤따라 내가 탔다. 몸이 반쯤 올라갔는데 트럭은 출발하고 있다.

전투는 끝났다.

언제 실었는지 트럭 바닥에 누워있는 안와르. 그가 눈 번쩍 뜨고 일어나 내 멱살 잡을 것 같다. 하지만 꼼짝 않는다. 이번엔 진짜 숨 거둔 것이다. 디피카도 안와르의 시신을 멍하니 바라보고 있었다. 거칠고 무서웠던 남편의 마지막을 보며 무슨 생각하고 있을까.

차는 새벽 공기를 뚫고 달렸다. 내 총에 맞고 쳐다보던 어리둥절한 눈빛의 젊은 미국 청년이 자꾸 떠오른다. 내가 사람을 쏘다니. 죽지만 않았으면 좋겠다.

여명이 밝아온다. 카불 시내 스카이라인이 보였다.

전사들은 상관이 죽었지만 명령엔 충실했다. 디피카와 나는  나심의 여관 앞에 내렸다. 이미 통화한 상태라는 걸 알았다. 나심은 문 앞에서 기다리고 있었다. 나와 가볍게 포옹하는 그의 얼굴이 침통했다. 트럭에 올라간 그의 등이 격하게 움직였다.

그리고 그들은 떠났다.

나심을 보니 기분이 착찹하다. 여관 문을 닫아버린 나심은 디피카와 함께  안으로 들어갔고 나는 예전 내가 쓰던 방으로 올라왔다. 난데없는 전투 속에 배낭도 잃고 몸에 걸친 옷 말고는 아무 것도 없는 상태다.

긴장이 풀린 탓인지 숙소에 도착하자 해일처럼 잠이 밀려왔다. 식사도 거르고 정신없이 자다가 어렴풋이 음식을 들고 온 디피카를 본 것 같다. 음식도 안 먹고 다시 잠들었다.

일어나니 이미 점심 무렵이다.

문 여는 소리에 눈떴다. 디피카인줄 알았는데 나심이다. 그의 눈이 충혈 되어 있다.

나는 침대에 걸터앉아 묵묵히 나심의 이야기를 들었다.

그의 목소리는 젖어 있었지만 간간히 거칠어졌다. 특히 미국이나 아프간 정부를 들먹일 때는 눈에 불꽃이 일었다.

나심은 우리가 하필이면 미군과 정부군 합동 작전지역에 들어갔다 낭패 본 것이라고 했다. 우리를 급습하는 반군으로 생각했다는 것이다. 어차피 부딪히면 싸울 상대지만 오늘 새벽 미군이 표적으로 삼은 것은 다른 반군이었다. 안와르와의 전투는 우연의 충돌이었다. 지프 위에서 간절하게 알라신에 기도했던 기억이 떠올랐다. 설마!

내 손을 꽉 잡으며 복수 해줘서 고맙다고 했다. 내가 안 죽으려고 총을 쐈을 뿐인데 엉뚱하게 안와르 복수를 해 준 셈이 됐다.

나심은 동생 장례식에 갈 것이다. 여기서 두 시간 거리에 주둔한 안와르의 부족 임시캠프에서 장례 치른 뒤 시신을 고향으로 가져간다고 했다.

이슬람 장례는 보통 당일로 마무리 된다. 죽음은 슬픈 것이 아니라 새로운 시작이고 내세는 영광의 땅이다. 그래서 무덤을 만들고 신성시 하지만 장례절차는 간단하다.

미망인 디피카와 함께 나심은 떠났다. 여관은 며칠 간 휴업하겠지만 내게는 있고 싶은 만큼 있으라며 호의를 베풀었다. 떠나기 전 디피카가 옷 두 벌 가져왔다. 짐을 다 잃은 걸 알고 나심이 베푸는 호의다. 옷 전해주고 나가며 닫히는 문틈으로  디피카가 짧게 한 마디 던져 넣었다.

“장례만 마치고 온대요.”

다시 잠들었다가 눈뜨니 저녁이다.

쌓였던 피곤이 거의 풀렸다. 여관 전화로 한영호에게 전화를 했다. 번호판 하나씩 누르면서도 전화 될 것이라는 기대는 안 가졌다. 벌써 두 달 넘었다. 한영호가 아직 여기 있지는 않을 것 같다.

그런데 전화 받는다. 순간 머릿속에 드는 생각. 임효주 문제가 아직 해결 안 되었구나.

“한 선생님. 김연석입니다.”

“김 선생! 어찌 된 거요?”

“다른 부족에게 붙들려 있다가….”

“알고 있소. 그래서 한 선생을 찾으려고 지금까지 수소문 중이었소. 대체 거기 어디오?”

“예전 여관입니다.”

“돌아왔다고? 아이고 하느님! 지금 가겠소. 좀 멀리 있으니 시간이 걸릴 거요.”

샤워하며 정말 오랜만에 면도를 했다. 그리고 나심이 보내준 옷을 입었다. 전통복장이 아니고 그냥 바지와 셔츠다. 얼굴 살은 너무 빠져 뺨이 움푹 파였다. 칠십 키로 쯤 나갔는데 십 키로 이상 빠졌을 것 같다. 길어진 머리를 고무밴드로 묶으니 짤막한 꽁지머리가 된다. 상처는 소독 한 번으로 아물고 있다. 인체의 대단한 재생력. 거울 속의 나와 거울 밖의 난 전혀 다른 사람 같다. 면도해서 그나마 사람 같다.

해질 무렵 노크소리가 났다. 문을 여니 나심 첫 번 째 아내가 음식 담은 쟁반을 들고 서 있다. 나심이 미리 말해두었던 모양이다.

“슈크리아.”

힌디어로 감사를 표하는 말이다. 나심의 아내는 쟁반만 주고 무표정한 눈빛으로 가 버렸다.

식사 막 시작하는데 다시 노크소리. 한영호다.

내게 식사를 마저 하라고 권한다.

“별로 배 고프지 않습니다.”

“얼굴이 엉망이군.”

내 얘기를 듣는 한영호는 질린 표정이다. 납치 되었다는 것만 알고 수소문 중이었는데 참수 당할 뻔했다는 것엔 할 말을 잃었는지 눈 크게 뜬 채 고개만 끄덕였다.

묵직한 중장비 굴러가는 소리. 탱크가 이동 중인 모양이다. 내 얘기를 다 들은 한영호가 뜻밖의, 그러나 정말 궁금했던 얘기를 했다.

“효주가 이곳 병원에 있소.”

“효주씨가?”

“그렇소.”

“아, 구출 되었군요.”

“닷새 전이오. 미국 정부가 개입해서 정부군에 잡혀있던 부족 책임자 한 명과 일 대 일로 교환을 했소.”

“어느 병원입니까?”

벌떡 일어나자 한영호가 손으로 앉으라는 시늉을 했다.

“급한 성격은 여전하오. 일단 앉으시오. 지금 효주는 정서적으로 아주 예민해요. 시간도 늦었고.”

일어났다가 주저앉았다. 창밖은 벌써 어두워지고 있다. 그녀가 풀려났다니 기쁘고 허탈하다. 뭔가 하고 싶었지만 정작 도움 준 건 아무 것도 없다. 나까지 납치 되어 짐만 더 했을 뿐.

그래도 그녀가 자유의 몸이 되었다니 마음은 홀가분하다.

“이제 귀국하셔야죠?”

“나 말이오, 효주 말이오?”

“두 분 다.”

“나야 한국으로 곧 돌아갈 생각이오. 효주는, 알잖소? 본인 생각대로 하겠지. 무사히 풀려났으니 그것으로 내가 할 일은 다 한 것 같소.”

멋진 남자다.

나는 쪼잔했고 그는 관대했다. 나이에서 오는 노련함인지 천성인지 모르지만 멋지다.

“효주도, 김 선생도 무사하니 여기 일정은 다 끝난 것 같소. 한 잔 어떻소? 오늘은 술 생각이 나는군.”

“술이 없는데.”

“차에 있으니 가져오지.”
나도 한 잔 하고 싶다. 이곳에서 겪은 지난 몇 달이 파노라마처럼 스쳐간다. 목 뒤에 칼이 와 닿는 섬뜩한 느낌이 아직 목 뒤에 얹혀있다. 오랫동안 트라우마로 남을 것 같다.

어디서 구했는지 한영호가 몰트위스키 한 병 들고 올라왔다. 헛웃음이 나온다. 저 술 마시고 날아서 여길 왔다. 몰트위스키의 맛은 미국에서나 아프가니스탄에서나 똑 같다. 하지만 느낌은 달랐다. 죽음의 절망과 삶의 희망 사이에서 잘 숙성된 핏빛의 강렬한 맛.

한 병의 술을 비우는 동안 아프가니스탄에 와서 있었던 이런 저런 이야기를 회고형식으로 얘기했고, 그뿐이었다. 겪은 일은 많지만 할 얘기는 별로 없다. 한영호와 연결되었던 관계의 끈은 이미 정리되었다.

공동의 의무를 끝내고 우리는 타인이었던 원래의 자리로 돌아갔다. 임효주도 한영호도 이제 타인이다. 인연이나 관계라는 것은 허상이다. 돌아서면 아무것도 아닌.

허상. 그런데 그게 없으면 인간은 아무것도 아니다. 인생은 허상 위에 프로그래밍 된 한판 꿈이다.

노크와 함께 문이 덜컥 열렸다. 디피카가 한 발 들이다가 놀라 발을 뺀다. 그녀의 손에 술병과 콩 봉지가 들려있다. 한영호는 나와 그녀를 교차해서 보더니 일어섰다. 내일 오전 전화하겠다는 말을 남기고 그는 갔다.

니캅 벗은 디피카가 문 앞에 서 있다. 그녀를 당겨 안으며 문을 닫았다. 디피카가 가늘고 긴 팔을 뻗어 내 목을 휘어 감는다.

쿵쿵거리며 멀어지던 탱크 소리가 다시 쿵쿵거리며 돌아오고 있었다. 그리고 디피카의 심장소리가 들렸다. 그녀는 사뭇 저돌적이다. 그녀나 나나 함께 죽음을 넘었다. 희열이 몇 배로 타올랐다. 시나몬 향이 나는 그녀의 커피색 피부를 내 손과 혀와 코가 구석구석 탐닉했다. 디피카는 오늘 자신을 남김없이 태워버릴 작정인 듯하다.

어느 순간 탱크 굴러가는 소리가 멎었다. 그리고 오늘의 마지막 기도시간을 알리는 아잔이 들려왔다.

알라 후 아끄바르!  알라 후 아끄바르! 알라 후 아끄바르!  알라 후 아끄바르.

앗쉬하드 알라 일라 하 일랄 라! 앗쉬하드 알라 일라 하 일랄 라.

그들의 의식이 시작되고 끝나가는 동안 우리의 의식도 몸과 영혼을 남김없이 태우고 천천히 꺼져갔다.

탱크소리는 들리지 않았다. 땀에 젖어 늘어진 내 몸을 그녀는 배고픈 아이처럼 계속 파고든다.  나는 손을 아래로 내려 그녀의 아랫배를 더듬었다. 아직은 징후를 느낄 수 없지만 오래지 않아 아이는 자신의 존재를 점점 부각할 것이다.

“나 한국 가?”
디피카의 생각은 온통 함께 가는 것에 골몰해 있다. 상상하는 것만으로도 행복한지 자꾸 웃는다.

“미국으로 갈 수도 있어.”

그녀가 다시 의식을 요구하고 있다. 쿵쿵거리는 탱크의 소리가 다시 크게 들려오기 시작한다. 금방이라도 포를 쏠듯이 쿵쿵. 나는 디피카의 벗은 몸 위에 사격자세로 엎드렸다. 쿵쿵쿵.

아침에 한영호가 이브니시나 병원으로 오라고 했다. 아프가니스탄 보건부 산하 병원이다. 상당히 최신 시설을 갖춘 병원으로 한국 국제협력단이 장비와 시설을 지원한 병원이다.

고무 밴드로 꽁지머리하고 거울 봤다. 거울 속에 서 있는 지독히 낯 선 남자. 금방이라도 저 남자는 내게 손 흔들고 독자행동 할 것 같다.

병원 로비에 한영호는 보이지 않았다.

복도 의자 위에 있는 주간 신문을 뒤적였다. 따로 찍은 남녀 사진이 게재되어 있다. 여자는 임효주다. 남자는 젊어 보였다. 터번 쓰고 수염 기른 호남 형이다. 이쪽 글을 읽을 수는 없지만 그 남자가 임효주와 교환된 반군 지휘관인 모양이다.

간호데스크에 이름 말하고 병실을 묻자, 환자가 진료실에 갔으니 잠깐 기다리라고 했다. 한영호는 아직 안 보인다.

화장실을 다녀와서 다시 데스크에 다가가는데 데스크의 밖 흰색 히잡을 쓴 간호사가 차트를 든 채 내게 다가 왔다.

“미세스 임 가디언?”

“예스.”

히잡 쓴 간호사가 미소를 지으며 말했다.

“돈 워리, 베이비 이즈 세이프.”

“텔 미 어게인?”

“베이비 파인, 돈 워리!”

현기증이 난다. 아이가 뭐?

간호사 따라 병실로 들어설 때 무슨 뜻인지를 알았다.

머릿속으로 텍사스 사막의 그날이 불안하게 떠올랐다. 코요테가 우리를 주시하던. 사막을 다 태워버릴 듯 격렬했던 그날 밤이 멈추지 않는 영화필름처럼 돌아간다. 아이라고?

사방과 천장이 지독하게도 하얀 병실에 임효주는 반듯이 누워있다. 방금 진료실에서 올라온 듯 다른 간호사가 그녀의 상태를 보아주다가 나갔다. 임효주는 한영호에게 과정을 얘기를 들은 듯. 별 동요 없이 나를 보았다.

시트가 덮인 그녀의 배는 확인이 안 된다. 머릿속으로 빠르게 타임라인을 훑었다. 오 개월? 육 개월? 시간이 많이 흘렀다. 불과 몇 달 남짓이라고 할 수도 있지만 많은 걸 겪고 나면 몇 년처럼 느껴진다.

적막한 공간.

반갑게 얼싸안아야 하는 것은 아니지만 누워있는 임효주와 서있는 나 사이엔  잠깐 동안 진공 상태가 흘렀다.

임효주가 내 아이를 가졌다면.

겨우 모든 상황이 종료되고 각자 갈 길을 가는 줄 알았는데 또 꼬인다. 한영호는 대체 어디로 갔단 말인가. 그도 알고 있었을 텐데 어제는 말 하지 않았다. 그의 성격으로 봐서 얘기 안 할 수도 있다.

잠시 그녀를 쳐다보다가 헛기침 한 번 하고 침대 옆으로 다가갔다. 낯설다는 느낌. 이렇게 생소한 사이였나. 원래 살집이 없었지만 지금은 광대뼈가 튀어나올 정도다. 동시에 똑같이 말했다.

“많이 말랐네.”

비로소 우리는 픽 웃었다. 그녀가 다시 말했다. 딱 세 음절.

“고마워. 이젠 돌아 가.”

“돌아가라고?”
“있을 이유 없잖아.”

순전히 임효주 때문에 내가 여기 있다. 그녀가 내게 할 말은 아니다. 더구나 그녀는 지금 임신 중이지 않은가. 임효주와 디피카의 임신. 고양이가 물어뜯은 실 뭉치처럼 머릿속이 엉킨다.

“들었어.”

“뭘?”

“숨길 필요 없어.”

“숨겨?”

내 눈이 그녀의 아랫배 부근을 훑었다. 그녀의 눈썹이 살짝 떨렸다.

“누가 그 말을?”

“간호사가.”

“이런!”

그녀가 고개 모로 돌리며 나를 등졌다. 한참을 그렇게 돌아누워 있던 그녀가 머리카락을 흔들어 뒤로 모으며 일어나 앉았다.

“돌아 가.”

“아이는 어쩌고?”

“착각하지 마. 연석 씨 아냐.”

“거짓말 할 필요는 없어.”

그녀가 나를 정면으로 바라봤다. 그러다가 창밖으로 눈을 돌렸다. 무언가를 생각하는 표정이다.

“말 해 두는데 연석 씨 아이 아니야. 연석 씨와는 아무 상관없어.”

그럼 누구 아이냐고 반문할 뻔했다.

아니라니 다행이다. 사실이면 더 이상 알 필요 없다. 타인의 일이다. 병실에 들어서는 순간 알았다. 지난 시간은 한때의 해프닝이란 걸. 우리가 만났을 땐 목이 타는 갈증을 느낄 때였고, 빈병을 마른입에 대고 시원한 물이 나온다고 믿고 싶었을 뿐.

“고마워.”

“그런 생각 안 해도 돼.”

“여기가 어디라고 와서 나를 위해 그 고생을 해줬는데 눈물 나게 고맙지. 선물이 있어.”

“무슨 선물?”
“노스캐롤라이나 오두막을 선물할게. 스티브 한이 서류문제 해결해줄 거야.”

“무슨 뜻이야?”

“미국에서 새로 시작할 거면 그 눈이 큰 아가씨와 함께 할 공간이라도 있어야지.”

눈이 큰 아가씨. 디피카?  한영호다. 눈치 하나는 빠르다. 내가 말을 하려 하자 임효주가 손을 저었다.

“아무 말 마. 진심으로 축복해주고 싶어서 선물하는 거니까. 이제 돌아가.”

물끄러미 그녀의 얼굴을 본다. 내가 알던 임효주와는 많이 달라졌다는 생각이다.

내가 내민 손을 그녀가 잡았다. 머릿속을 맴돌던 코요테의 눈길은 사라지고 크고 검은 눈의 디피카가 떠올랐다. 나를 기다린다.

이제 가자.

와서 한 건 아무것도 없지만 어쨌든 내 인생에서 가장 최선을 다 했던 시간인 것 같다. 결과는 형편없었다 해도 그것으로 족하다.

“갈게. 파이팅, 효주씨.”

“뜨겁게 살아.”

임효주는 그 말을 끝으로 고개를 창 쪽으로 돌렸다. 그녀의 등을 잠시 바라보다 돌아 나왔다. 여기서의 일은 이것으로 마무리다. 임효주나 한영호나 모두 원래의 자리로 돌아가겠지. 나는 나대로 새로운 시작을 모색할 것이고.

밖에 나오니 한영호가 기다리고 있다.

“찾았는데 안 보이던데요.”

“알고 있소. 갑시다.”

알고 있단다. 일부러 나만 들어가게 한 거다. 그가 고개를 까딱 하며 따라오라고 했다.

병원 안은 사람들이 별로 보이지 않았다. 만날 전투가 벌어지다시피 하는 지역의 병원이 맞나 싶을 정도다.

그가 병원 밖 의자에 앉아 담배를 물었다. 연기를 한 번 뿜어내더니 나를 본다.

“난 이틀 후 여기를 떠나오. 라호르에 가서 비행기를 탈 생각인데, 김 선생은?”
“그렇게 빨리 간다고요?”

“더 해야 할 일이 있는 것도 아니니까.”

“아직은 효주씨 장거리 여행할 체력이 안 될 것 같던데요?”

그가 연기를 훅 내뿜었다.

“효주는 스스로 알아 할 거요.”

“함께 가는 거 아닙니까?”

“그럴 이유가 없소.”

나도 담배에 불을 붙이며 그를 보았다. 그럴 이유가 없다니.

“효주 씨 상태가….”

“임신한 거 말이오?”

“알고 있습니까?”

그의 입에서 담배연기가 또 훅 뿜어 나왔다.

“우리끼리만 아는 걸로 합시다.”

놀라운 말을 했다. 임효주는 지역의 반군 지휘관이던 남자와 사랑에 빠졌다는 것이다. 아이는 그 남자와 사이에서 생긴 것이라는 믿을 수 없는 말도 했다. 임신 7주 차라고 했다.

믿을 수 없지만 임효주라면 그럴 수 있다. 충분히 그럴 수 있을 만큼 거침없는 여자다. 반군 지휘관이라니, 솔직히 그것만큼은 믿고 싶지 않지만 임효주라면 이상한 일도 아니다. 임효주니까.

그런데 더 놀라운 이야기를 했다. 그 반군 지휘관이 임효주와 교환된 남자라는 것이다. 임효주는 자신을 주시하는 눈길이 수그러들면 조만간 이곳을 떠나 그 남자가 있는 곳으로 갈 것이라고 했다.

나는 아까 로비에서 보았던 신문의 사진을 떠올렸다. 아무리 임효주라지만 이렇게 대담할 수가.

반군으로부터 그녀 구하기 위해 하나뿐인 몸뚱이 던져 지구 반 바퀴 돌아서 왔다. 그런데 그녀는 반군을 구하고 있었다. 허탈했다. 방금 전까지 의미는 없어도 최선을 다 한 것에 만족했는데 지금은 기만당한 기분이다.

한영호는 여전히 담담하다.

“우리가 원해서 온 것이오. 바라던 대로는 아니지만 효주가 무사하고 그걸 확인했으니 할 일은 다 한 것이라고 칩시다. 더 이상 의무감을 가지지 않아도 되지 않나.”

할 말 없다. 고개만 끄덕였다.

한영호가 일어서 손을 내밀었다.

“고맙소.”

고맙다는 말의 의미는 안다. 내가 안 갔으면 한영호가 인질로 잡혔을 것이다. 그랬다면 상황이 어떻게 굴러갔을지 모른다. 나도 한영호의 손을 힘주어 잡았다.

“나도 곧 떠날 겁니다.”

갑자기 고함소리가 들렸다.

“겟 힘! 뎃 가이 테러리스트!”

병원 입구의 엠뷸런스에서 내리는 구급용 바퀴침대 위의 환자가 손가락질하기 시작했다. 테러리스트라고?

주변을 둘러보았다. 한영호와 나 말고는 없다. 오가는 원주민 몇 명이 있긴 했지만 그쪽도 별일이네 하는 표정이다.

상의 단추 풀어헤친 몸 아랫배에 붕대 잔뜩 감은 군인이 누워 손가락질하고 있다. 나와 한영호가 마주 보았다. 영문을 알 수 없다. 그를 다시 본다. 군인은 정확하게 나를 향해 손가락을 흔들어댔다.

“히, 슛 엣 미!”

내가 누굴 쏴? 눈이 마주쳤다. 그때 머리에 번쩍 떠오른 장면! 내 앞에 픽 쓰러지던 젊은 미군병사. 그 눈!

그저 어둠과 흙먼지와 화약연기로 엉킨 혼돈 속에서 낯선 그림자가 내게 총을 겨누기에 죽지 않으려고 총을 쏘았는데 내 앞에 픽 쓰러지던 젊은 군인. 그였다. 머릿속이 하얘진다. 벌떡 일어나 빠르게 걷기 시작했다.

어째 이런 일이!

뒤에서 분노에 차서 질러대는 고함소리가 발사된 총알처럼 날아와 뒤통수에 박힌다.

“스탑! 뺏 가이 스탑, 스텐드 데어!”

의무병으로 보이는 군인 두 명이 나와 그를 번갈아  보며 당황하고 있다. 그들이 볼 때 나는 동양인이니 여기서 테러리스트로 지목될 이유가 없다. 아마도 부상당한 환자의 상태를 의심하는 모양이다. 나는 더 빨리 걸었다. 한영호는 영문도 모르고 내 걸음을 따라잡고 있다.

그의 차에 오르며 나는 빨리 빨리 그 말만 되풀이 했다.

차가 달리기 시작하면서 한숨 돌렸지만 그래도 진정 되지는 않았다. 한영호는 내가 뭔가 말해주기를 기다리는 눈치다.

차를 세운 그는 내 방까지 따라왔다.

디피키가 가져온 물병의 물을 마시고 겨우 진정했다. 나의 자초지종을 듣던 한영호는 낭패한 표정이다.

“그가 알아 봤다면 신원 조회하는 건 별로 어렵지 않을 텐데.”

“내 신원을 알아낼까요?”

“이곳에 동양인이라야 얼마나 되겠소. 대사관 몇 군데 입국자 조회하면 금방 나오겠지. 차라리 모른다고 잡아떼면 어떨까? 그가 잘 못 볼 수도 있으니까.”

정확하게 보았고, 정확하게 지목했다. 게다가 내 행적 조금만 더듬으면 금방 탄로 날 일이다. 아아, 어쩌다가 일이 이렇게 꼬이나.

한영호가 일어났다.

“일단 가서 한 번 살펴보고 연락 하리다.”

“그래주시면 고맙겠습니다.”

한영호가 나가자마자 디피카가 눈을 깜빡이며 들어왔다.

“나쁜 일?”

디피카가 옆에 앉아 내 무릎에 손을 올렸다.

“잘 들어. 아주 빨리, 어쩌면 오늘 이곳을 떠나야 할지도 몰라.”
“욘석 혼자?”
“디피카만 좋다면 함께 가도 돼. 그렇지만 우리는 이제 한국도 미국도 못 가.”

“왜?”
“어쩌면 오랫동안 숨어살아야 할지도 몰라.”

“나 잘 숨는다.”

장난으로 알아들은 건 아닌 것 같은데 디피카는 웃음까지 띤 표정으로 말했다. 기가 막혔다. 숨는 걸 잘 하다니. 안와르가 죽던 날 내 총에 맞았던 미군이 살아서 나를 봤다고 얘기했다.

“그럼 어떻게 돼?”

“미군들이 나를 잡아 감옥 보낼 거야. 그래서 달아나야 해.”

그래도 그녀는 전혀 표정에 구김이 없다. 자신은 몸 가리고 얼굴 가리고 집 밖으로 나가지 못하면서 살아왔는데 뭐가 문제냐는 것이다. 더구나 미국이나 한국 아니라도 갈 데는 많다고 했다.

“어딜?”

“카그베니.”

“카그베니?”

“네팔 카그베니. 친척들이 살아.”

“네팔 가자고?”

오빠가 자신을 늙은 남편으로부터 구출할 때 실수로 그를 죽였다고 했다. 디피카는 달아나서 이곳으로 왔지만 오빠는 붙들렸다가 탈출했다는 얘기를 나중에 들었는데 찾지 못했다는 것이다. 오빠는 없지만 카그베니에 친척들 많으니 오빠 소식도 알아볼 수 있고 거기 가면 해결책 있을 거라고 했다.

카그베니.

들어 본 적도 없는 곳이지만 어디든 가야 한다. 여기선 한 시도 지체할 수가 없다.

디피카는 내 손을 가만히 잡아당기더니 자신의 배 위에 놓았다. 그녀의 눈이 웃고 있다. 배에선 아무런 움직임이 느껴지지는 않았지만 손을 대는 순간 내 심장이 뛰기 시작했다.

“가방 챙겨.”

“응?”

“가방 알지? 백. 옷 하고 소지품 싸는 것.”

“함께 가는 거?”

그녀의 눈을 보다가 허리를 당겨 꽉 안았다. 함께 가는 걸 거듭 확인한 그녀의 표정에 두려움은 전혀 보이지 않았다.

두려운 쪽은 나다. 만약 잡히면. 인생 엄청 힘들어질 것이다. 내 총에 맞은 미군이 살았다는 것은 위안이 되지만 그가 나를 알아봤다는 것은 나쁜 신호다. 이곳 감옥은 악랄하기로 소문 나 있다.

한영호 전화를 초조하게 기다리는데 두 시간 쯤 지났을까. 그가 차를 몰고 왔다. 표정이 심각하다.

“지금이라도 빨리 뜨는 게 좋겠소.”

벌써 한국 대사관에 내 신원조회가 들어왔다고 한다. 결정적인 것은 교전 장소에서 수거한 배낭에서 여권이 확인되었다는 것이다. 대사관에서도 사건을 이해할 수 없어 아직 정확한 소재를 제공하지는 않았지만 이곳으로 들이닥치는 것은 시간문제라고 했다.

“이걸 가져가시오.”

한영호가 자동차 키와 자신의 위성전화기를 내밀었다.

“기동성이 필요할 거요. 늦으면 파키스탄이나 인도까지 수배될지도 모르오. 그렇게 되기까지 시간 좀 걸리겠지. 나는 어차피 모레 떠나오. 차는 안 팔길 잘 했군. 전화기는 충전하면 아직 두 주일 쓸 수 있소. 사용료 선불 지급한 것이니까.”

“신세 지게 되네요.”

키를 넘겨받자 주머니에서 반으로 접은 달러 지폐를 꺼내 또 내민다.

“받아요. 얼마 안 되지만.”

손을 내밀어 받다가 콧등이 시큰했다. 그의 호의도 고맙지만 순간 도망자가 된다는 것을 실감했기 때문이다.

이번엔 셔츠 속 허리춤에서 권총을 꺼냈다. 그가 권총을 구입해 갖고 다니는 건 알고 있었다.

“필요 할 거요. 지킬 사람이 한 사람 더 있잖소.”

고마울 뿐이다. 나는 영원히 한영호 같은 사람이 되지 못 할 것이다.

안전장치가 걸려있는 권총을 손에 가만히 쥐고 방아쇠에 검지를 걸어본다. 나한테 이런 게 필요해지다니.

“언제든 전화 하시오. 그 동안 한국과 미국 양쪽에 좀 알아보겠소. 피아구분 안 되는 돌발적인 상황이었다는 걸 이해시키면 풀릴 수도 있을 테니.”

내 어깨를 꽉 쥐고 나를 잠시 응시 하던 그가 안타까운 듯 고개 흔들며 나갔다.

총을 다시 한 번 만져보다가 그 차갑고 매끈한 물건을 주머니에 넣었다. 그런데 너무 쳐져서 꺼내 허리춤에 끼웠다. 영화에서 바지춤에 권총 끼우는 이유를 알았다.

위성전화기로 구글 지도 열고 네팔까지 가장 가까운 거리를 찾았다. 인도 국경마을  다르출라가 눈에 든다.

다르출라.

이미지 검색하니 네팔 인접한 전형적인 시골마을이다. 네팔로 넘어가기 적당한 장소 같다. 목적지 입력하니 약 일천팔백 킬로미터. 승용차로 대략 서른 시간. 도로 사정에 따라 시간은 더 걸릴 수도 있다. 여권 없으니 검문소가 큰 국경은 우회해야 한다.

내려오니 디피카는 작은 가방 하나 탁자 위에 두고 서 있다. 나심의 두 아내가 뒷문 쪽에 서서 우리를 보고 있다. 이들은 우리 행적을 말하지 않을 것이다. 미군에게 적대적이므로.

먼지 뽀얗게 앉은 차에 시동 걸었다.

방향 가늠한 후 동쪽으로 차를 몰았다. 머릿속에 지도를 그려본다. 파키스탄으로 넘어간 뒤 페샤와르를 지나서 라호르로 간 다음 인도 펀잡을 가로지르는 길이다. 여권 없이 국경 넘을 일이 가장 걱정이다.

낡은 하늘색 소형차. 이 차에 내 운명이 걸려 있다.

가다가 서지 않기를 기도한다. 혹시 산길에서 고장 나면 차는 버리면 되지만 모르는 산속에 발이 묶일 수 있다. 이곳 산은 요소요소에 무장단체들이 있다. 자존심 강한 부족이나 정치조직도 있지만 산적이나 별반 다름없는 무장단체도 많다.

쫓기는 내 기분과 달리 디피카는 소풍가는 표정이다. 아곳을 벗어나는 것만으로도 행복해했다.

길 앞 저 멀리 거대한 공룡의 등뼈 같은 능선이 험상스럽게 펼쳐져 있다. 그 이미지가 내 미래를 암시하는 것 같아 불안하다. 공룡의 등을 넘는 것인지 목구멍으로 뛰어드는 것인지.

낭가하르 하이웨이에 차를 올렸다. 지방도로보다 노출될 위험도는 높지만 빨리 벗어나는 게 좋다. 날씨는 화창했고 도로는 한산했다.

카불 떠난 지 세 시간.

파키스탄과의 국경 근처 잘랄라바드에 도착했다. 디피카가 잘랄라바드에 시장이 있다고 했다. 필요한 걸 몇 가지 챙겨야 한다.

케르벵 바자르. 장돌뱅이들이 모여들어 천막 치고 장사하는 카라반 시장이다.

차를 버스 터미널 뒤쪽 약간 조용한 곳에 세워두고 디피카와 함께 시장으로 들어갔다. 이쪽 복장을 구입할 생각이다.

터미널 뒤가 시장이다. 시끄럽고 복잡해서 마음에 든다. 사람 많으면 관심 받을 일이 적다. 한국의 야시장처럼 호객소리 흥정소리로 떠들썩했다.

몇 군데 다니면서 몸 전체를 가리는 전통 남자복장 칸두라와 머리에 쓰는 구트라를 샀다. 둘 다 흰색이다.

칸두라는 입은 옷 위에 그냥 입어버렸다. 여름이 시작되고 있어 좀 더웠지만 밤엔 쌀쌀하다. 같은 흰색의 구트라. 모자라고 해야겠지만 이건 그냥 덮개라고 부르는 게 맞을 것 같다. 머리 덮개. 덮었다.

입고 쓰고 거울 보니 광대뼈 튀어나온 얼굴이 영락없이 이곳 사람이다. 이쪽 남자들 전통복장으로 흰색을 선호하는 것은 순수를 지향해서라는데 우리도 백의민족이지만 이쪽이나 저쪽이나 무슨 순수를 말 하는지 모르겠다. 서로 못 잡아먹어 안달이면서.

경찰들이 가끔 보인다. 괜히 불안하다. 말린 과일 몇 가지와 연어포, 빵과 물을 샀다. 담배를 사서 주머니에 넣는데 주변이 소란스럽다.

한 사내가 달려오고 그 뒤 경찰 두 명과 상인으로 보이는 한 명이 달려왔다. 담배 팔던 남자가 뭐라고 떠들었다. 디피카가 도둑이라고 통역해준다.

담배 뒤에 플라스틱 병이 물인가 물었더니 술이라고 했다. 두 병 넣었다. 내 앞을 스쳐가던 도둑이 나를 흘끔 보고 바람처럼 달려갔다.

바로 앞엔 양고기 꼬지를 굽고 있다. 여유부릴 처지는 못 되지만 자연스러워 보이게 두 개 사서 하나씩 물었다. 저 쪽의 경찰이 자꾸 나를 보는 것 같다. 디피카의 등을 밀며 그 자리를 떴다.

아까는 몰랐는데 버스 터미널 앞에 서 있는 차들 보니 웃음 나온다. 한국에서는 벌써 사라진 국산 경차가 아직 여기서는 씩씩하게 돌아다닌다. 작은 체격으로 대견하다.

시끌벅적한 시장을 빠져나와 정류장 뒤 차 세워둔 곳으로 왔다. 나무 그늘이 시원하지만 구석진 곳에서는 지린내가 났다.

모퉁이에서 경찰 둘이 우리 쪽을 보며 담배 피우고 있다. 그래도 아까보다는 여유가 생긴다. 전통의상 안에 숨은 기분이다. 꼬지를 입에 문 채 차에 올라 시동 걸었다. 백미러에 우리를 보고 있는 경찰 두 사람이 비친다. 차를 출발 시켰다. 동시에 모퉁이에서 누가 튀어 나왔다.

반사적으로 브레이크를 밟았지만 퍽 하는 소리.

사고다! 차 앞에 남자가 뒹굴었다. 룸미러에 비친 경찰 둘이 우리 쪽을 다시 쳐다보고 있다.

차에서 내려 드러누운 사내를 일으켰다. 많이 다친 것 같지는 않다. 그런데 사내가 울상을 지으며 내게 알아듣지 못할 말로 떠들어댔다. 자세히 보니 아까 달아나던 도둑이다. 하필!

무슬림 지역에서 절도죄는 경찰에 체포되면 그나마 다행이지만 지역주민에게 붙들리면 손목 날아가는 수도 있다. 도둑 돕는 사람도 성치 못하다. 형벌 체계가 조금씩 현대화 되어간다고는 하지만 아직은 요원하다.

경찰이 이쪽으로 걸어오는 게 보였다. 이젠 사내가 문제가 아니다. 내가 문제다. 뒤에서 디피카가 말했다.

“차에 태워 달래요.”
경찰의 걸음이 빨라진다. 사내를 부축하여 차에 태웠다. 차문 닫는데 경찰이 소리치며 뛰기 시작했다. 급히 차를 출발시켰다. 차가 모퉁이를 돌며 군인들은 시야에서 사라졌다.

운전하는 동안 디피카가 고개 돌려 뒷좌석의 도둑과 얘기 하고 있다. 무슨 말인지는 알 수 없다. 힌디어 같다.

하이웨이에 입구 다다를 쯤 차를 세웠다. 고개 돌리니 겁먹은 사내의 눈길과 마주쳤다.

“이 친구 내리라고 해.”

“암리차르까지만 태워 줘요.”

“도둑을 태울 수는 없지. 유, 겟 오프 히어!”

못 알아들었는지 못 알아들은 척 하는 건지 나와 디피카를 번갈아 바라봤다.

“내리라는 말 뭐라고 해?”

“도둑질 안 했다는데.”

“아까 도망치던 그 사람 아냐?”

“강도한테 뺏긴 자기 물건이 걸려 있어 가져왔는데 도둑이라고 했대요.”

“그게 뭔데?”
그가 품속을 뒤지더니 작은 물건 하나를 꺼냈다. 줄이 달린 포켓워치다. 디피카의 목걸이와 비슷한 문양의 은 세공품인데 더 크다.

“이걸 훔쳤다고?”

“안 훔쳤대.”
“그야 알 수 없지. 그냥 내리라고 해.”

그러자 도둑이 포켓워치 뚜껑을 열어 내밀었다. 뚜껑 쪽에 사진이 있다. 두 사람. 하나는 누가 봐도 바로 앞의 도둑 얼굴이다. 다시 한 번 사진과 도둑의 얼굴을 번갈아 봤다. 사진 속의 인물은 분명 도둑이 맞다. 그렇다면 도둑 아니다.

“옆에 있는 여자는 누구래?”
사내와 몇 마디 나누던 디피카의 표정이 흐려진다.

“여동생. 동생 찾으러 여기까지 왔다가, 강도 만나 전부 잃고 집에 못 가고 있다고….”

디피카 목소리가 낮게 가라앉았다. 그녀 역시 오빠 생각하고 있을 것이다.

“암리차르까지 만이라고 해.”
사내는 두 손을 앞으로 모으며 탱큐만 연발한다. 대충 계산해보니 국경 넘어 파키스탄 페샤와르까지 세 시간, 거기서 라호르까지 여섯 시간 거기서 인도 국경을 넘어 암리차르까지 한 시간이다. 인도까지 중간에 별일만 생기지 않으면 열 시간 걸린다.

페샤와르로 넘어가는 국경이 가까워지고 있었다.

셋 다 여권을 가지고 있지 않다. 국경이 가까워지자 우리도 여권이 없다는 것을 눈치 챈 사내가 자신이 해결할 수 있다고 했다.

수완이 좋았다.

디피카에게 아픈 표정으로 있으라 해놓고 내게 받아간 십 달러 지폐 다섯 장을 가지고 가서 우리 차를 가리키며 일 분쯤 떠들더니 무사통과다. 임신 중인데 복통이 생겨 더 나은 병원으로 찾아가는 길이라고 했다는 것이다.

그럴 듯했다. 처음으로 사내에게 웃어주었다. 사내도 이를 드러내며 웃었다. 그가 지폐 한두 장쯤 제 주머니에 슬쩍 넣는 것을 봤지만 말 하지 않았다.

동양인인 내가 이곳 언어도 모르고 여권도 없이 국경을 어떻게 넘을지 걱정이 되던 차에 그를 만난 건 다행이다. 일단 아프가니스탄을 벗어났다는 것만으로도 홀가분했다.

페샤와르를 지나 라호르까지는 거의 일곱 시간이 걸렸다. 도착했을 때는 밤이다. 위성전화에 나타난 이쪽 시간은 밤 여덟 시 사십 분. 국경은 닫혔다.

이곳 와가 국경은 어물쩍 통과할 수 있는 곳이 아니다. 파키스탄과 인도가 노골적으로 자존심 싸움을 하는 국경이다. 경비가 삼엄한 정도가 아니라 양쪽에서 군인들이 서로 잡아먹을 듯 상대를 노려보고 있는 곳이다. 심지어 국기하강 식을 전쟁하듯 함께 치르는데 그걸 보러 관광버스가 몰려온다.

사내가 제안 했다. 여기서 한 시간 쯤 올라가면 국경을 흐르는 라비강기슭에 닿는데 돈을 좀 주면 선박에 차를 싣고 국경을 넘을 수 있다는 것이다.

동의했다. 구글 지도에도 나오지 않는 길을 사내가 알려주는 대로 차를 몰았다. 라호르 시내를 벗어나니 불빛도 거의 없어 깜깜하다.

엉뚱한 길로 들어갔다 다시 나오기도 하면서 강변에 도착했을 땐 밤 열 시가 넘고 있다. 강폭이 상당히 넓고 인가 드문드문한 농촌이다. 사내가 가리키는 곳으로 강변 비포장도로를 따라가다 보니 시골집 몇 채 모여 있는 곳에 도착했다.

인기척은 없다. 불빛 두어 개 뿐. 사내가 기다리라며 차에서 내리더니 어둠 속으로 사라졌다. 그리고 삼십 분쯤 지나자 다시 어둠을 밀며 나타났다. 차에 오른 그는 내게 웃어보였지만 나는 좀 경계심이 생겼다. 디피카도 의심스러운 눈초리다.

그가 백 달러라고 말했다.

“왓?”

“헌드레드 달러!”

잠시 생각했다. 이 사내가 내게 돈을 받아나가서 돌아오지 않으면 찾을 수도 없다. 아프가니스탄 국경에서도 내가 준 오십 달러 중 한두 장 슬쩍 제 주머니에 넣는 것도 보았다. 그래도 이 방법뿐이다.

주머니에서 돈을 꺼내는 척 칸두라 자락을 들어 올리며 허리에 차고 있는 권총을 일부러 보이게끔 행동했다. 사내의 표정이 살짝 흔들렸다. 백 달러를 주며 말했다.

“트러스트 유!”

주먹 쥔 손의 엄지와 검지를 권총처럼 펴서 장난인양 웃으며 그에게 겨누어 보였다.

“오케이, 오케이, 트러스트 미!”

사내가 다시 나갔고 디피카가 나를 보았다.

“괜찮을까…요?”

말 뒤에 높임말 요를 붙이는 건 내가 가르쳐 준 것이다. 팔을 뻗어 그녀의 야윈 어깨를 안으며 다독여주었다.

사내는 이번엔  불과 십 분 만에 왔다. 그리고 뒤에 타더니 가자고 했다. 그가 가리키는 곳으로 차를 천천히 몰았다. 이백 미터쯤 왔을까. 모터 소리가 들린다. 두 사내가 강가에 서 있고 기슭엔 배가 아니라 커다란 뗏목이 있다. 특이하게 뗏목 위에 작은 오두막도 있다. 오두막 안에서 모터 소리가 난다. 엔진 달린 뗏목이다.

그들 신호에 따라 조심스럽게 차를 뗏목 위로 올렸다. 뗏목이 뒤로 천천히 빠지더니 방향 바꾼 뒤 물살 뿜으며 앞으로 나아갔다. 다른 사내는 바닥의 고리로 바퀴를 고정시키고 천막으로 차를 덮었다. 원래 차를 싣고 다니는 뗏목 같다.

어두운 강 따라 천천히 거슬러 오른다. 아무도 말 하지 않았다. 다리 아래를 지나갈 땐 다리 위 차량들의 불빛 때문에 약간 신경이 쓰였다.

삼사십 분쯤 비스듬히 거슬러 올라 반대편의 편편한 기슭에 닿았다. 차를 내리고 그들은 또 말없이 뗏목을 움직여 떠났다.

인도 도착이다.

출발할 때 난관으로 생각했던 국경선 두 개를 어렵지 않게 넘었다. 시간은 열두 시가 넘었지만 무사히 국경 넘었다는 안도감 때문인지 피로한 줄 모를 정도다. 이제 네팔 국경 하나만 더 넘으면 된다.

물만 한 모금씩 나눠 마시고 바로 출발했다. 한 시간쯤 달렸을 때 멀리 불빛이 보였다. 빛이 점점 밝아온다. 도시의 불빛.

암리차르.

시내로 들어서자 온통 불빛이다. 차에서 내린 사내가 두 손 모으며 땡큐를 연발했다. 사실 도움을 받은 건 우리다. 그를 내려놓고 출발하는데 비로소 긴장이 풀리며 피로가 몰려왔다. 종일 제대로 먹지 못하고 긴장상태로 운전했다. 정체 불분명한 사내도 내내 신경 쓰였다.

새벽 두 시.

호텔들이 간판 불을 환하게 밝히고 있다. 호텔 앞으로 흐르는 강. 강변에 말로만 듣던 황금사원에 우뚝 서 있다.

사진으로 본 적은 있지만 직접 보니 말문이 막힌다. 그 찬란한 광경을 보며 잠시 도망자의 신분도 잊고 멍하니 빠져들었다.

시크교도들의 성지 황금사원은 모든 인류가 평등하다는 너무나도 보편적인진리를 설파하기 위해 대륙을 떠돌았던 구루 나나크로부터 비롯된 종교다. 그래서 모든 종교를 수용하는 혜량이 있다.

죽기 전에 꼭 봐야할 건축물 중 하나라는데 죽기 전에 봤다.

규모가 좀 작은 호텔로 들어갔다.

육십오 달러. 저렴한 가격에 비해 방은 꽤 넓고 깨끗하다. 우리만의 공간에 들어서니 비로소 긴장이 스르르 풀린다. 종일 가속페달과 브레이크 페달을 번갈아 밟았더니 다리도 저리고 무릎도 아프다.

이제 인도를 횡단해 네팔 국경만 넘으면 된다. 인도는 파키스탄보다 훨씬 넓다. 내일 또 종일 운전이다. 지도에 표시된 주행 시간만 열세 시간이 넘었다.

우리는 샤워만 하고 그대로 곯아떨어졌다.

얼마나 잤을까.

눈을 떴다. 디피카는 아직 자고 있다. 날은 밝았다. 서너 시간 쯤 잔 것 같다.

내가 흔들자 눈 뜬 디피카는 긴 속눈썹을 깜빡이며 나를 올려다보고 방을 휘돌아본다. 환경이 바뀌었다는 걸 이제 실감하는 모양이다. 자신이 이곳에 있다는 것을 믿을 수 없다는 표정이다.

호텔 아침은 먹지 않기로 했다. 인도는 디피카에겐 트라우마가 강하게 남아 있는 도시다. 나도 안심할 수 없는 도시고.

디피카를 차에 먼저 태워놓고 호텔에 테이크아웃 되는 음식 종류를 부탁했다. 그런데 음식 포장 기다리는 동안 잠깐 로비의 영자신문을 신문을 뒤적이다가 깜짝 놀랐다. 톱 면 아래쪽 구석에 낯익은 사진이 있다. 누군가 하고 들여다보다가 등에 식은땀이 좍 솟았다.

나였다.

미군에게 총질하고 달아난 한국인을 신고해달라는 내용이다. 공식 수배다. 신문은 오늘자 조간신문이다. 추적의 손길이 벌써 여기까지 왔다. 등이 오싹 했다.

여권에서 발췌한 사진이다. 살 빠지고 길어진 머리를 뒤로 묶은 지금과는 별로 닮지도 않았다. 그다지 영향력 있는 신문도 아니고. 인도에는 이런 종류의 지방 영자 신문이 무려 일만 여종이 넘는다고 들었다. 그렇지만 거꾸로 생각하면 별 볼 일 없는 지방 신문에까지 실렸다는 것은 더 위험하다.

아메리칸 브랙퍼스트라더니 얄팍한 치즈와 햄을 끼운 형편없이 납작한 토스트와 커피를 포장해준다. 따질 여유도 없다.

토스트와 사진이 게재된 신문을 훔치듯이 말아 쥐고 호텔을 나왔다. 차에 오르자마자 전통 모자 구트라를 찾아서 머리를 덮었다. 선글라스까지 착용했다. 디피카에게는 아무 말 하지 않았다.

목적지를 수정해서 인도 동북부 유타란찰 주의 시골 도시 카티마로 잡았다. 네팔 국경과 인접한 곳이기도 하고, 디피카가 그곳 밴바사라는 마을에 반드시 가야 할 일이 있다고 했다.

하이웨이에 올랐다.

가다가 중간 휴게소에서 기름 채우면서 호텔에서 가져온 토스트를 먹었다. 달리다가 배고프면 잘랄라바드에서 사온 빵이나 마른 과일과 음료수를 운전하면서 먹었다.

출발 때는 바로 앞에 뜬 태양이 눈부셨는데, 금방 하늘 중앙으로 뜨더니 뒤로 넘어가기 시작한다. 뉴델리 지난 뒤부터 공사구간들을 우회하면서 시간도 늘어지고 길도 불편해진다.

밤은 금방 찾아왔다. 저녁 무렵 마지막으로 들른 휴게소에 햄버거가 있어 반가운 마음에 네 개를 포장했다. 두 개는 차를 세운 채 차 안에서 먹었다. 나머지 두 개는 가면서 배고프면 먹을 참이었다. 그러나 햄버거라는 음식은 내용물이 복잡해서 달리는 차 안에서 먹기 엄청 불편하다는 걸 알았다. 신문지에 말아 가방에 넣었다.

종일 달렸다.

고속도로와 일반도로 그리고 시골길을 바꿔가며 카티마에 도착했을 땐 새벽 두 시였다. 생각보다 크고 고풍스러운 도시다. 열일곱 시간을 달려왔다. 그리고 외곽으로 사십 분 쯤 더 가니 디피카가 꼭 가봐야 한다던 밴바사가 어둠 속에 흐릿하게 보였다.

천천히 차를 몰았다. 좁은 시장처럼 보였는데 차 두 대 정도 비켜갈 만하다.

영어와 힌디어 그리고 네팔어가 섞여 있는 간판들은 대부분 불이 꺼져 있고 상점 문이 닫혀있다. 디피카 말에 의하면 이쪽으로는 네팔 사람들이 나와서 장사하는 경우가 많다고 했다.

그중 몇 군데 불 켜진 간판이 있는데, 힌디어 아래 조그맣게 영어로 쓰인 hotel이라는 단어가 너무 반갑다. 새벽이다. 차를 입구 옆에 바짝 댔다.

호텔 간판이 붙었지만 외관은 한국의 삼 층 주택 구조 닮은 집이다.

들어서니 일 층은 식당으로 꾸며져 있다. 불은 흐릿하게 켜져 있는데 사람은 보이지 않았다.

“나마스떼!”

디피카가 약간 큰소리로 인사하자 주방으로 보이는 곳에서 부스럭 소리가 나더니 50대쯤으로 보이는 마른 여성이 나왔다. 방을 원한다고 하자 열쇠를 내어준다. 아침식사를 포함해서 삼십 달러.

시간은 새벽 세 시 조금 넘었다. 마른 여성은 손님들 아침식사를 준비 중인 듯했다. 방은 허름하지만 깨끗했다. 천장에 서까래 나무가 그대로 드러나 보인다. 방에 올라가자마자 디피카와 나는 간단하게 양치와 세수하고는 바로 잠속으로 빠져들었다. 몸이 허물어질 정도로 피곤했다.

낯선 잠자리지만 한 번도 안 깨고 죽은 듯 잤다.

시끄러운 소리에 눈 떴을 때 창은 이미 밝아 있다. 디피카가 욕실에서 나오는 중이다. 아침 아홉 시.

대충 씻고 아래층으로 내려왔다. 조용했다. 디피카가 조식비용 지불했으니 아침 달라는 모양인데 카운터의 남자는 난처한 표정을 지었다. 아침은 여덟 시까지라는 것이다. 그러더니 주방으로 들어갔다.

잠시 후. 접시 하나와 음료가 든 긴 컵 두 개 담긴 쟁반을 든 마른 여자가 나왔다. 처음 보는 음식이지만 닭다리와 국수 형상은 알겠다.

“치킨 초우멘.”

디피카가 볶음국수를 가리키며 말했다.

국수와 닭을 볶았다. 포크로 국수를 떠먹어보니 입맛에 안 맞다. 한영호와 카불에서 처음 만나 타이식당에서 먹던 팟타이와 비슷하다. 그때도 먹는 둥 마는 둥 했다. 디피카는 맛있게 먹는다. 나는 요구르트 음료 라씨에 닭다리 하나만 들고 먹었다. 디피카가 더 먹으라고 접시를 밀었지만 입에 당기지 않았다. 디피카가 말했다.

“햄버거!”
아, 햄버거. 차에서 먹지 못하고 신문지에 말아두었던 것.

그런데 신문지를 풀어보니 내용물에서 좋지 않은 냄새가 났다. 카운터 옆 쓰레기통에 던져 넣었다. 아침 식사는 닭다리 하나가 전부였지만 배고프지는 않다. 먼 길 왔다. 네팔이 코앞이다. 여행의 마지막이라고 생각하니 마음이 가볍다.

거리는 새벽 풍경과 사뭇 달랐다. 활기차다. 사람들이 바쁘게 움직이고 가축이나 야채 과일 그리고 공산품이 상점과 노점에 풍성했다.

디피카를 태우고 운전해서 간 곳은 산기슭에 위치한 마을.

길옆으로 널따란 사르다 강이 흐르는데 강은 넓지만 수심은 얕고 잔잔해서 호수처럼 보인다.

산기슭에 차를 두고 오르막을 걸었다. 조금 올라가니 집들이 보인다. 모두 초가집이다. 벽은 둥근 나무나 널빤지로 엮었고 초가를 덮은 전형적인 인도 달동네.

어느 빈 집 앞에서 기웃거리던 디피카는 장작 이고 가는 여자에게 아는 척 다가가더니 갑자기 서로 얼싸안았다. 디피카가 그 여자에게 무언가 묻는 것 같다.

그게 다였다. 차를 몰아 아까의 시장으로 되돌아 왔다. 돌아오는 동안 디피카는 한 마디도 하지 않고 생각에 잠겨 있었다. 그리고 디피카는 어느 상점으로 들어갔다.

한참 오가는 사람들 구경하며 기다렸다. 디피카는 좀처럼 나오지 않았다. 기다리다 못 해 상점 앞으로 걸어가서 안을 살폈다. 안 쪽에 앉아 있는 디피카는 전화기를 귀에 대고 울고 있다. 무슨 일이지.

한참 후에 디피카가 나왔다.

“오빠가 왔어!”

“오빠?”

“이틀 전에 왔어. 우리 여권 없다고 말했다. 내일 올 테니 기다리고 있으라고…요.”

국경 넘을 일이 걱정이었는데 잘 풀릴 것 같다. 허술한 국경도 국경이다. 익숙한 현지인들은 별다른 검문 없이 오가지만 나 같은 이방인에겐 까다롭다.

울던 디피카는 언제 그랬을까 싶을 정도로 표정이 밝다.

시장을 천천히 걸었다. 어느 상점 앞에서 디피카가 걸음을 멈춘다. 옷가게다. 그녀의 시선은 정확하게 청바지에 꽂혀있다.

“입고 싶어?”

배시시 웃으며 고개를 끄덕인다. 눈치 챈 뚱뚱한 여주인이 얼른 나와서 청바지를 손에 들고 빠른 말로 떠든다.

옷 가게 탈의실 안으로 사라지더니 잠시 후 완전히 다른 사람으로 나왔다. 청바지에 티셔츠 그리고 숄더백. 삼십칠 달러의 변신.

머리 뒤로 빗어 묶은 그녀는 인도 여대생 같은 모습이다. 아프가니스탄에서 개종하며 옷 속에 자신의 매력과 생각까지 가두어버렸던 여인. 그 구속을 벗어던지면서 외면은 물론 내면의 자유까지 얻었다.

나도 모르게 그녀를 향해 두 손으로 엄지척하고 있다.

입던 차도르를 숄더백에 넣어서 나온 디피카가 내 팔에 팔짱을 꼈다. 누가 봐도 우리는 평범한 연인의 모습이다.

오후 두 시. 우선 배를 채우기로 했다.

건물들이 낡아 다 거기서거기지만 그중 깨끗해 보이는 식당을 들어갔다. 오래된 테이블이 묵은 때가 엉겨있고 모서리가 떨어져 나갔지만 주방 안에서 나오는 냄새만은 미슐랭 가이드 별 하나 쯤 줘도 좋을 듯하다. 기름진 냄새가 식욕을 자극한다. 네팔식 만두 모모와 화덕에 구운 탄두리 치킨을 시켜 먹고 맥주도 마셨다.

배가 그득해지자 식곤증이 몰려왔다. 어차피 내일까지는 할 일 없다. 주변 관광할 심리적 여유도 아직 없다.

우리는 아침에 나왔던 호텔로 들어가서 부족했던 잠을 채우기로 했다. 남자 주인이 우릴 보더니 약간 놀란 표정이다. 다시 올 거라고 생각 안 했던 모양이다. 그것도 이렇게나 일찍.

같은 방을 빌렸다. 아침에 어질러졌던 방은 깨끗이 청소 되어 있다. 달동네 오르내리며 흘렸던 땀도 씻고 침대에 누웠다. 디피카도 씼고 나오더니 알몸 그대로 품속을 파고든다. 의상 바꾸더니 더 대담해졌다.

그녀의 검고 큰 눈을  들여다보면서 얼굴을 쓸어보다가 가슴을 쓸었다. 그녀의 손도 내 몸의 중심을 부드럽게 쓸었다. 벌써 디피카 몸은 뜨거워졌다. 피곤에 눌려있던 욕망이 고개를 들기 시작한다.

벌떡 일어난 디피카가 내 몸 위로 올라오더니 양 손을 짚고 엎드려 나를 본다. 그 자신감 넘치는 자세에서 행복한 확신을 보았다.

그녀의 입술이 천천히 내려오기 시작했다. 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 부드러운 커피색 목에서 늘어진 은색 펜던트가 두 개의 검은 젖꼭지와 함께 흔들린다. 흔들리며 내 의식에 최면을 걸고 있다. 그녀의 혀가 내 입속으로 들어오는 순간 내 몸의 빳빳한 중심은 그녀의 중심을 파고들었다.

아프가니스탄에 온 후 항상 쫓기는 기분이었지만 지금은 가장 여유 있는 시간이다. 그래서일 것이다. 우리는 아주 천천히 상대의 몸을 눈으로 확인하고 손의 촉감으로 느끼고 혀로 맛을 보면서 탐닉을 즐겼다. 그러다가 거의 미친 듯이 서로에게 달려들었다.

화산이 폭발하고 용암은 끓어오르다가 바다로 흘러들어가 또 하나 생명의 대지를 만든다던가. 두 번의 화산이 폭발한 뒤 우리는 끌어안은 채 행복한 잠 속으로 빠져들었다.

장사꾼 호객 소리가 창을 넘나든다.

시끄러운 소리에 일어났다. 이미 창밖은 어둑하다. 누가 벨을 울리다가 문을 두드리다가 하고 있다. 이곳에 우리를 찾아 올 사람은 한 사람 뿐이다. 디피카도 일어났다. 옷부터 입었다. 내일 온다더니 오빠라는 사람도 마음이 급했나보다.

문을 열었다.

낯선 남자 둘이 갑자기 밀고 들어왔다. 디피카의 큰 눈이 더 커졌다.

오빠가 아니다. 갈대 색 인도 경찰복장 두 사람 중 한 사람이 구겨진 신문을 들어 나와 번갈아본다. 머리를 딱 때리는 생각. 얼룩이 묻은 그 신문은 햄버거 쌌던 것이다. 내 수배사진이 실려 있는데 긴장이 풀려 가져왔던 이유를 잊고 있었다. 그들은 내 손목에 가차 없이 수갑 채우고 등을 밀었다.

여관주인이 쓰레기통에서 꺼내보고 신고한 것 같다. 주방 쪽 열린 문틈으로 나를 쳐다보고 있다. 아까 우리가 다시 왔을 때 놀라던 표정이 기억났다. 그 사진만으로 나를 알아보기가 쉽지 않았을 텐데.

디피카의 날카로운 비명이 가슴을 파고들었다.

그녀가 울부짖고 있다. 어쩌다 이런 실수를! 머릿속이 하얘진 상태에서 끌려가 냄새나는 유치장에 처박혔다.

8. 선택-나비로 살거나

하얀 집. 피아노 소리. 파란 바다. 잔물결. 안에 누가 있는지 확인하고 싶다. 내 생각을 읽은 것처럼 피아노 소리가 멎었다. 문이 열릴 것 같다. 가슴이 뛴다. 문이 열리고 있다. 몸을 돌려 빠른 걸음으로 나는 그곳을 벗어난다. 사실을 확인할 용기가 없다. 내가 생각하는 그녀가 아닐까봐.

방금 불이 켜진 객석은 조용하다.

어두운 무대를 멍하니 쳐다본다. 어둠 속에서 낡은 차를 몰고 도피하는 남자와 여자가 환영으로 보인다.

이젠 구분조차 되지 않는 저쪽과 이쪽.

나는 왜 여기 있나. 조금 전까지 분명 저쪽에 있었는데. 디피카의 비명소리가 비수처럼 깊숙이 찌르던 고통은 여전한데 갑자기 다른 세계로 뚝 떨어져 여기 있다니.

그는 어떻게 되나. 아니 나는 어떻게 되나. 지금까지의 상황들이 나의 기억이 되어 생생하게 살아 움직인다. 기억은 한 인간의 전부다. 그러므로 저쪽의 나는 분명 나다. 디피카의 커피크림 같은 피부 결. 시나몬 향. 물기 머금은 동공까지 나는 느낄 수 있다. 혼란스럽다.

극장 밖으로 나왔다.

무대 저쪽은 여름에 들고 있는데 여긴 가을이 익어간다. 유흥시설이 몰린 거리답게 늦은 시간에도 사람들 어딘가로 몰려가고 어딘가에서 몰려온다. 내 눈엔 그들이 뿌리 없이 둥둥 떠다니는 부유물처럼 보였다.

몇 걸음 가다 돌아섰다. 소극장 선물이 우중충하게 서 있다. 저 극장 안에서 일어났던 일을 말하면 나도 안 믿을 것이다. 나는 진짜 미쳤나. 길바닥에 내 그림자가 나를 보고 있다.

“이봐.”

그러나 그림자는 말이 없다.

“내말 듣고 있다는 걸 다 알아.”

그림자는 딴 생각하는 것 같다.

“이봐 얘기 좀 하자고!”

소리를 버럭 질렀더니 나를 보며 수군대던 사람들이 내게서 멀찌감치 떨어지며 걸음이 빨라진다. 미친놈 옆에 있다 날벼락 맞을까 걱정되는 모양이다. 미친 짓 맞다.

“늦은 시간에 잠도 안 자고 우짠 일이고.”

스물네 시간 장사하는 김밥가게 아줌마가 반가운 체 했다. 순대와 소주 한 병 시켰다.

길가 쪽 대형 통유리에 붙은 긴 탁자엔 나 말고 두 남녀가 나란히 앉아서 김밥과 라면을 먹고 있다. TV아래 좌석에도 남자 둘 여자 둘이 떡볶이와 순대와 소주를 먹고 있다. 아줌마가 소주와 단무지를 먼저 들고 왔다. 술부터 따랐다. 취하고 싶다. 요즘은 거의 미쳐있거나 취해있거나 미쳐서 취해 있다.

한 잔 마시고 단무지를 씹었다. 길 건너 안쪽에 보이는 소극장 건물이 자꾸 수상하다. 상관없다. 미쳤든 아니든 떠날 것이다.

한 잔을 또 꿀꺽 마셨다. 사람들은 영화 속 행인1 행인2 행인3처럼 걸어가고 있다. 표정은 굳고 몸은 차갑게 식어있는 것 같다. 다들 엑스트라다.

도시의 인간은 ‘현대’라는 무대에서 ‘문명’의 조명을 받으며 ‘행복’을 연기하는 우울한 엑스트라들이다. 영화나 연극엔 주연이 있지만 이 무대의 인간은 모두 엑스트라다. 주인공은 현대와 문명 뿐. 행복을 연기해야 하기에 더 불행한 엑스트라. 분장으로 얼굴에 웃음을 그려 넣은 슬픈 피에로.

동물세계가 방영되고 있는 김밥 집 TV에서는 먹자는 사자와 싫다는 물소가 싸우는 중이다. 짐승은 늘 싸운다. 사람도 똑같다. 방법과 룰이 다를 뿐이다. 주먹이나 이빨 대신 말을 사용한다. 방법이 온화해지면서 룰은 더러워졌다. 앞으로는 웃으며 뒤로는 음흉한 계략을 쓰고 승자가 다음 룰을 결정하는 이기적인 룰 문명. 싫으면 문명의 정글에서 떠나면 된다.

단숨에 소주 두 병 비우고 한 병을 들고 일어섰다.

어둑한 소극장.

탈의실로 들어가 한 모금 마셨을 때 무대 쪽에서 소리가 들렸다. 술병 든 채로 나왔다. 아무도 없다. 객석은 희미하게 켜진 비상등 하나가 있을 뿐이다. 의자에 앉았다. 무대는 어둠에 덮여있다.

뚫어지게 배경을 쏘아보았다. 조용하다. 거기서 다른 세계가 펼쳐졌다는 걸 믿을 수 없다.

아직 저쪽 나의 끝을 보지 못했다. 결말을 볼 때까지는 미친 정신을 명료하게 유지하고 싶다. 그런데 갑자기 모든 게 정상으로 돌아가 제 자리를 잡는 분위기다.

눈뜬 채로 꾼 꿈같다.

그동안 뭘 봤나. 내 그림자는 모르쇠다. 아직은 더 미쳐있고 싶다. 간절히 미치고 싶다. 들고 나온 술병을 들어 한 모금 마셨다. 객석 의자에 앉아 앞좌석 등받이에 턱을 괴고 멍하니 벽을 바라본다.

그런데, 그때.

무대 위 어둠이 슬금슬금 움직이기 시작했다. 슬금슬금 노랫소리도 들렸다. 드디어 다시 미치나. 혹시 무대 저쪽의 알라신이 내 간절한 바람을 들어준 걸까. 슬금슬금 웃었다. 그래 제대로 한 게 하나도 없는데 미치는 거라도 확실하게 하자.

환청처럼 들려오는 노래는 귀에 익숙하다. 기억을 더듬는다. 반주 없이 부르는 어린 여자아이의 노래 소리.

무대 위에서 들려오고 있다.

일어섰다. 약간의 취기와 어지러움에 휘청했지만 자세 바로 잡고 무대로 걸었다. 무대 앞에서 잠시 섰다. 소극장 무대는 높지 않다. 한 걸음 뛰면 올라선다. 올라갈까말까 망설이는데 무대 벽에서 어둠이 스멀스멀 움직인다. 손에 든 술을 한 모금 마셨다.

뭔가 통통 뛰고 있는 것 같다. 무대 배경이 조금씩 밝아진다. 그림자가 팔짝팔짝 뛰고 있다.

소녀가 고무줄놀이를 하고 있다.

천천히, 아주 천천히 줌인 되고 있다. 그리고 비로소 그게 예선의 어린 시절 모습이라는 걸 알았다. 마당에 고무줄을 매어놓고 혼자 노래 부르며 뛰어놀던 모습.

노래의 기억을 찾았다.

초록 거미 할머니가 실을 뽑는 곳

실을 뽑아 알록달록 물들이는 곳

뒤로 한걸음 물러섰다. 예선이 고무줄을 넘다가 나를 본다. 그러다가 어느 순간 몸을 돌리자 그림자 모양으로 바뀌었다.

예쁜 실 틀에 걸어 꿈을 짜는 곳

그곳으로 가고 싶어, 가고 싶어라

하이호이, 하이호이, 가고 싶어라

술병 든 채 무대 위로 껑충 뛰어올랐다. 그러자 벽의 화면이 줌아웃 되면서 고무줄 놀이하는 그림자가 조금 멀어진다. 다가오지 말라고 경고하는 듯 보였다.

그곳으로 가고 싶어, 가고 싶어라

하이호이, 하이호이, 가고 싶어라

화면 쪽으로 한 걸음 다가서면 화면의 풍경은 멀어지고 한 걸음 뒤로 물러서면 그만큼 다가온다. 그 풍경 속으로 뛰어들고 싶다. 가슴 한 부분이 저려왔다. 무엇 때문인지 모르겠지만 자꾸 아프게 저려왔다. 가까이 다가가고 싶다. 그러나 더 이상의 거리 좁히는 것을 허락하지 않았다.

무대에 털썩 주저앉았다. 고무줄 놀이하던 그림자가 멈추더니 내 쪽으로 다시 몸을 돌렸다. 예선이다. 머리가 빙글빙글 돈다. 술병을 입에 대고 한 모금 꿀꺽. 갑자기 화면이 빠르게 줌인 되고 있다. 예선의 얼굴이 점점 커지더니 화면을 가득 채운다.

나도 모르게 소리쳤다.

“예선아!”

예선은 말이 없다. 딴 세계에 있어 내 말 못 듣는 것처럼 나를 이리저리 훑어본다. 고개 갸웃거릴 때마다 예선은 중학생 얼굴에서 고등학생 얼굴로, 성인의 얼굴로 착착 바뀌고 있다. 그러다가 어릴 때 얼굴이 되기도 하고 섬에서 혼자 캠프파이어 하던 얼굴이 되기도 하며 끊임없이 바뀌었다. 모두 내 기억 속에 저장되어있는 영상들이다.

무심코 내가 손을 내밀었다. 예선은 흠칫 얼굴을 뒤로 물리더니 고개를 홱 돌린다. 그리고 다시 천천히 돌아서는데 디피카다.

디피카.

그녀가 내 앞에 있다. 현실인지 아닌지 구분되지는 않았지만 디피카가 내 앞에 있다. 방이다. 작은 방.

화면이 아니다.

작은 방에 내가 있고 바로 내 앞에 디피카가 있다. 완전한 나신으로 내 앞에 비스듬히 앉아 나를 이리저리 뚫어지게 바라본다. 진한 갈색 피부는 어둑한 주변과 섞이며 뒤에 백라이트라도 있는 것처럼 몸의 태두가 반들거린다.

꿈인지 현실인지, 이쪽인지 저쪽인지. 한 모금 꿀꺽.

본 적 없는 허름한 방. 호롱불이 켜져 있다, 천장 서까래와 통나무 기둥이 드러난 작은 방. 나무로 엉성하게 짜 맞춘 침대 위엔 담요가 가지런히 놓여 있다

나를 이리저리 바라보던 디피카가 무릎걸음으로 천천히 내게 다가왔다. 내게 손을 뻗었다. 그 손으로 내 얼굴을 쓸었다. 큰 눈이 다가 왔다. 내 얼굴로 바짝 다가왔다. 키스하는 그녀 입술에서 시나몬 향이 난다. 오래전부터 그랬던 것처럼 익숙한 키스. 익숙한 체취, 카푸치노 거품처럼 부드러운 입술.

나도 손을 뻗었다. 그녀 머리를 두 손으로 감싸 안았다. 아프가니스탄에서부터 죽을 고비를 넘기며 함께 해온 기억들이 머리를 쓸고 지나갔다.

옷 벗은 기억도 없는데 어느새 나도 완전히 벗었다. 전혀 낯설지 않은 디피카와의 밀착. 내 손이 그녀의 목덜미와 어깨 그리고 가슴을 쓸며 내려왔다. 가슴이 작은 풍선처럼 탄력 있게 흔들린다. 펜던트가 손에 스친다. 익숙한 그녀의 몸짓과 체취. 내 혀를 강하게 흡입하는 디피카. 혼이 빨려드는 것 같다. 지금의 기억 하나도 놓치지 않겠다는 듯 우리는 마주 쳐다보면서 서로 벗은 몸을 만지고 입술에 넣어보기도 하면서 조금씩 탐닉했다. 간절한 눈동자.

배꼽 아래 짧고 까칠한 체모가 손가락 사이에서 일렁인다. 디피카의 손이 내 등에서 엉덩이까지 쓸어내려가다가 강하게 당겼다. 그녀의 표정은 빨리, 라고 말하고 있다. 그녀 위에 내 몸을 실었다. 디피카가 눈이 더 크게 떠졌다. 내 중심이 그녀의 뜨거운 입구에서 길을 찾고 있다. 그리고 그녀의 긴 속눈썹이 파르르 떨릴 때 머릿속에 번쩍 지나가는 무언가가 있었다.

그리고 이 행위의 결론을 알았다.

선택의 의식이다. 디피카와 섹스 하는 순간 돌아올 수 없는 길을 건넌다. 멈칫했다. 선택. 내 인생의 다른 욕구를 받아들일 것인가 말 것인가. 이쪽인가 저쪽인가.

잠시 멈칫하는 순간 어디선가 찬바람이 휙 하고 불어왔다. 호롱불이 꺼졌다.

그냥 찬바람이 아니다. 얼음보다 차가운 바람. 아주 강하게 불어온 바람은 화면을 감고 돌았다. 까맣게 암전. 방금까지의 모든 것이 빠르게 아득한 어둠속으로 사라졌다. 방도, 호롱불도, 디피카도, 바람소리도, 모두.

무대 위에 나는 혼자 나뒹굴고 있었다.

한참을 멍하니 무대 벽을 바라보다가 일어섰다. 방금 전의 일은 절대 꿈도 환상도 아니다. 내 몸에, 내 손바닥에, 내 입술에 강하게 느껴진다.

왜 그런 생각이 들었을까. 왜 그녀와 섹스 하면 그쪽을 향한 선택이라고 생각했을까. 아쉬웠다. 만약 다시 한 번 기회가 주어진다면.

그러나 무대는 조용하다. 늦었다. 우유부단 하지 않은 적이 없다.

일어서서 비틀거리는 몸을 가누며 객석으로 돌아와 앉았다. 갑자기 객석의 불이 탁 꺼진다.

무대 배경이 살짝 흔들린다. 백파이프 연주가 들렸다. 사람들이 많이 모였다.

축제 같다. 조금씩 뚜렷해지는 화면을 보고 있으니 결혼식이다. 인도나 네팔 등에서 하는 전통혼례식. 그쪽의 내가 전통혼례복장을 입고 서 있다. 화려한 사리를 입고 손과 팔에 헤나로 문신을 한 디피카도 서 있다. 백파이프의 축하연주가 요란했다.

웃으면서 고개 드는 저쪽의 나와 이쪽의 내가 눈이 마주쳤지만 저쪽의 나는 이쪽의 나를 의식하지 않고 있다. 화면은 계속 진행된다. 내 옆에 서 있는 알 듯한 얼굴의 남자. 누구더라.

아! 기억났다. 아짓.

아짓이다. 내가 파슈툰족의 한 부족에게 붙들려 있을 때 음식을 가져다주고 통역을 해주던 남자. 비로소 모든 것을 알겠다. 그가 바로 디피카의 오빠였다.

인도에서의 마지막 상황이 무대가 아니라 내 기억 속에서 빠르게 돌아가고 있다. 이쪽의 내가 보지도 겪지도 않았는데 기억 속에 저장되어 있다니!

화면엔 결혼식이 여전히 진행되는 중이다. 기억은 기억대로 돌아간다.

인도 경찰서.

다음날 찾아온 아짓과 디피카.

내가 풀려난 것은, 아짓이 한영호의 차를 팔아 그 돈으로 인도경찰을 매수했기 때문이다. 반나절 넘게 걸려 버스와 지프택시를 갈아타며 함께 온 곳이 네팔 카그베니. 하늘을 이고 선 안나푸르나봉. 만년설이 흰 수염 노인처럼 뭐든 품을 것 같은 넉넉함으로 내려다보는 작은 마을. 정확하게 말하면 네팔 속의 무스탕이라는 작은 왕국에서도 아주 작은 마을이다.

카그베니.

화면속의 공간은 거기다. 조금 전 내가 있었던, 아니 있었던 곳이라 착각되는 방은 그곳의 오두막. 두 사람이 살아갈 요람이다. 내가 선택할 수도 있었던 다른 인생. 하지만 선택의 시간은 지났다. 아쉬움이 얼음산의 차가운 바람처럼 휙 지나간다.

화면 속 디피카와 눈이 마주쳤다. 긴 속눈썹이 살짝 떨린다. 그녀가 이쪽의 나를 인지했을까. 나를 보는 그녀의 검은 속눈썹이 분명 미세하게 떨렸다. 우리가 마주 보는 화면이 잠깐 정지된 것처럼 있었다. 나는 천천히 일어났다.

그녀의 눈빛에 끌려 무대를 향해 걸었다.

백파이프 연주와 흥겨운 음악소리도 점점 가까워진다. 술을 한 모금 꿀꺽 마시고 천천히 백파이프 연주에 맞춰 춤을 추었다. 두 손을 높이 들고 춤을 추었다. 나를 바라보는 화면 속 디피카의 표정이 안타까워하고 있다. 미친놈처럼 흐흐 하하 웃으며 춤을 추었다. 그녀의 눈이 살짝 감겼다. 화면이 아주 빠르게 줌아웃 된다. 흥겹던 결혼식은 순식간에 거대한 빙벽의 한 점으로 사라졌다.

휘청, 한 걸음 뒤로 물러섰다.

선택의 시간은 지났지만 가슴이 아프게 저려왔다. 디피카의 눈빛이 떠나지 않고 내 주변 어딘가에서 나를 바라보는 것 같다.

화면에서 바람 소리가 세차게 들렸다. 안나푸르나 얼음봉우리가 화면에 떠 있다. 다시 천천히 화면이 줌인 되면서 얼어붙은 칼리칸다타 강이 하얗게 보였다.

작은 마을이 있고, 마을과 좀 떨어진 언덕의 오두막. 칼날처럼 솟은 봉우리들. 눈이 내리고 있다. 주먹만큼이나 굵은 눈이 내리고 있다.

오두막 앞 눈 덮인 마당에서 장작패고 있는 사내의 등이 보였다. 멀지만 나는 안다. 그가 누군지. 돌아서 있는데도 입김이 하얗게 뿜어 나오는 것이 보인다. 배가 불룩한 여인이 어께에 두툼한 숄을 두르고 나와서 뭔가를 건넸다. 사내가 받아서 호호 불며 마신다. 뜨거운 차 같다.

차를 마시던 사내가 여인의 불룩한 배를 쓰다듬다가 가볍게 키스를 했다. 화면이 천천히 어두워지고 있다.

무대 저쪽 세계는 그렇게 멀어져갔다. 텅 비어버린 무대 위에 번지는 은은한 시나몬 향.

9. 호접몽胡蝶夢-어느 쪽이 꿈이든

고향에 돌아온 지 사흘째다.

소극장 일 정리 뒤 바로 내려오지 못 했고, 일 년 하고도 두 계절이 더 지나서 내려왔다.

어부가 되기 전에 뱃일을 제대로 배워야 했다. 아버지 따라 바다에 가끔 나가긴 했지만 엔진에 대해 아는 게 없고 그물 제작과 사용법도 서툴다. 삽식이한테 가서 일하기로 했다.

서천 가기 전 서울에서 우연히 예선을 보았다. 딱 한 번.

보았다지만 지금은 그녀가 예선이었는지조차 확신할 수 없다. 지하철역에 열차가 잠시 멈춰 있을 때다. 반대편에서 온 열차가 도착했다. 생각 없이 건너편 차창을 보는데 생각에 잠긴 표정으로 창가에 서 있는 여성.

예선이다.

가슴이 뛰기 시작했다.

한손은 흔들며 다른 한손으로 차창을 두들겼다. 내가 탄 열차가 문 닫히며 출발을 알리고 있다. 더욱 세게 창을 두들겼다. 덜컥, 열차가 움직이는 순간 비로소 예선이 나를 보았다. 정면으로 보니 확실하다. 모습이 조금 변했지만 분명 예선이다. 그녀에게 손동작으로 다음 정거장에 내리면 내가 가겠다고 열심히 수화를 보냈다. 그런데 그녀의 표정이 묘하다.

소극장 무대에서 보았던 그 표정. 좌우로 고개 갸웃거리며 나를 본다. 다음 정거장에 내리라고 손동작 보냈지만 처음 보는 물건을 관찰하듯이 나를 본다. 열차가 출발했다. 멀어졌다.

다음 정거장에서 내려 반대편에서 타고 가서 찾았지만 그녀는 없었다. 다음 정거장도 그 다음 정거장도 없었다. 그날 종일 예선과 연결될만한 사람들에게 연락을 하고 찾았지만 그녀는 흔적 없이 사라졌다.

내게 중요한 사람은 그녀라는 것을 깨닫는데 너무 오랜 시간이 걸렸다.

알고 있으면서 그 사실을 외면했을 것이다. 마음속 욕망이 구체화 되지 않았을 뿐 이미 아주 오래전부터 그녀를 원하고 있었을 것이다. 깨닫는데 너무 오랜 시간을 소모했다.

서천에서 뱃일 하면서 짬 내어 이사한 그녀의 집까지 찾아갔다. 예선의 엄마는 오래전 이혼하고 절에 들어갔다는 소식만 들을 수 있었다.

찾기 포기한 순간부터 예선은 오롯이 기억 속에만 머물렀다. 가끔 생각하며 아쉬워할 때도 있었지만 선택의 시간은 이미 지났다.

우리는 서로의 무기력과 상처를 보듬기 두려웠던 것이다. 서로 원하는 것을 충족시켜줄 수 없다는 두려움도 있었을 것이다.

봉발이 형 전화 받은 것은 서천 일 정리할 무렵이다. 중고 소형차 하나 구입해 고향 내려가는 길에 봉발이 형 터 잡았다는 무주에 들렀다.

일 년 반 남짓 꾸민 것이라고는 믿을 수 없을 정도다.

돌과 통나무와 황토로 지은 아담한 집. 작은 연못. 그 앞 텃밭. 넓진 않아도 집 뒤 계단식 논 두 배미에 벼 익고 숲에선 멧비둘기 울음소리 들려왔다.

우거진 소나무와 참나무 사이로 눈부신 햇살. 작은 연못에 송어가 유유히 헤엄치는데 메기도 몇 마리 들어있단다. 연못 위로는 물레방아 돌고 옆엔 통나무로 거칠게 지은 정자가 있다. 텃밭 주변엔 온통 들꽃으로 꾸민 화단. 약초 겸해 심었다는 연보라 구절초가 지천으로  꽃을 피웠다. 일찍 핀 황국도 흔들리며 자욱한 향을 뿌려댄다. 나비가 향에 취한 듯 비틀비틀 꽃 위를 돈다.

보는 순간 이곳에서 살고 싶다는 생각이 들었다.

“혼자서 이 걸 다 지었다고요?”

“다는 아니고 원래 있던 집을 조금씩 보수한 거다.”

“천국인데요.”

“내가 목수 출신 아니냐.”

해발고도 400미터 쯤 되는 곳. 녹음 우거진 계곡 저 아래로 넓은 호수가 보였다. 봉발이 형은 턱수염을 길렀고 머리는 뒤로 꽁지 틀어 묶었다. 개량 한복 입은 모습이 도사풍이다.

너와로 지붕 얹은 정자에 앉아 국화차를 마셨다. 집 뒤쪽 비탈에는 자연산 종자의 표고버섯을 키우고 그 위로는 약초를 심었다고 했다. 표고는 생활비 정도 되고 산양삼과 약초는 몇 년 지나면 꽤 목돈이 될 거란다.

“그 돈 벌어 니 빚 갚을게 좀만 기다려라.”

숲에서 떨어져 마당까지 굴러온 잎들이 저만치 가을이 오고 있다며 사그락 사그락 속삭인다.

“혼자 살면서 밭에 뭐 이렇게 많이 심었어요?”

“혼자는 아니고.”

“누구?”

“기다려 봐.”

“여자구나 형.”

봉발이 형이 씩 웃었다. 표정이 느긋하다.

“좋아 보입니다.”

“이걸 왜 모르고 살았는지 참 바보였지. 여기 와서 생각한 건데, 도시에 산다는 것은 고통에 익숙해진다는 거다. 적응하는 사람도 있고 그렇지 못한 사람도 있고. 적응이라는 게 웃기지. 비로소 고통을 주는 사람이 되었다는 거니까. 나도 혜주도 적응했다고 생각했다. 고통채무자에서 고통채권자로 바뀐 것에 불과한데.”

고통채권자. 단어의 의미가 묵직하게 와 닿는다.

“인생은 단순하게 생각해야 답이 빨리 나온다. 사람들 성공 성공하는데, 성공했다고 행복한 것이 아니고 행복한 것이 성공한 거다. 나 성공한 것 같지 않냐? 하하하하!”

나는 두 손바닥을 부딪쳐 박수 쳤다. 진심으로 박수 쳤다. 봉발이 형 웃음소리는 예전과 달랐다. 연극처럼 만들어낸 웃음 아닌 투명한 웃음소리가 단풍들기 시작하는 숲으로 번져갔다.

“그 말 기억해둘게요, 형.”

무주에서 천국을 발견했다. 행복의 모양은 사람마다 다르다. 도시에서는 전혀 다른 사람들이 모두 똑같은 모양으로 살겠다며 바득거린다. 시작할 땐 바보짓이지만 계속하면 미친 짓이다.

“사람이란 두 글자를 한 글자로 묶어놓은 게 삶이라지. 자연 속에 살아야 삶이라는 걸 여기 와서 알았다.”

“약간 억지 아닙니까. 도시는 도시대로 삶이 있는데.”

“거긴 알콜과 전자파로 육신과 정신을 흐물흐물 삶는다는 삶이고.”

“무시무시하네요.”

“권모술수와 배신과 증오로 불타는 도시 불빛 보면서 사람들은 낭만적이라고 생각하지. 다 전자파로 푹 삶고 알콜에 절여 세뇌한 거다.”

웃고 말았다.

“퇴근시간에 한 잔 하다보면 영혼은 자연으로 유체이탈 하는데 아침에 눈뜨면 제 몸뚱이는 시멘트 감옥 안에 있지. 제 정신으로 사는 사람 몇 되겠냐.”

해가 천천히 맞은편 능선으로 넘어가고 있다. 갈참나무 가지 사이로 저 아래 길을 따라 작은  트럭 한 대가 올라오고 있다. 개 두 마리 중 목줄 하지 않은 한 마리가 꼬리 흔들고 짖으며 차를 향해 달려 내려간다.

트럭이 마당 입구에서 멎었다. 문이 열리고 개량한복 입은 여자가 내린다. 장을 봐온 듯 꾸러미를 받아드는 봉발이 형 뒤로 여자가 나를 보고 쑥스럽게 웃었다. 조금 놀랐다. 아니 많이 놀랐다.

“안티?”

“아직 나를 안티로 부르는 사람 있네.”

연극 관두고 아프리카 탄자니아로 가서 봉제공장하는 걸로 알고 있는데 이 산골에 봉발이 형과 있다니.

해가 거의 넘어간다.

드럼통을 잘라 만든 화덕에 그릴 올려놓고 내가 장작불 붙이는 동안 안티가 밭에서 따온 채소를 씻어왔다. 봉발이 형이 마당의 못에서 건져온 메기 중 두 마리는 매운탕 냄비로 들어갔다. 세 마리는 그릴 위에 얹었다. 강한 장작불에 소금만 슬쩍 뿌린 메기가 기름 뚝뚝 흘리며 익어간다. 술은 당귀로 담근 담금주.

안티는 봉제공장이 잘 되었는데 불나면서 접었다고 했다. 자재 창고가 타면서 완성품과 옷 만들 원자재까지 몽땅 태웠다는 것이다. 실화 아닌 건 분명하고 경쟁하던 현지인 업체 한 군데 의심 가지만 심증만으로는 이방인으로서 한계가 있었다고 했다.

공장 정리하면서 밀린 자재대금과 임금 지불하고 빈털터리로 귀국 한 게 지난 해 가을. 돌아오니 연극에 미련이 남아 봉발이 형에게 전화했는데 산에 들어왔다는 얘기 듣고 찾아왔다가 눌러앉았다고 했다.

술이 살짝 오른다. 예전에 길었던 그녀의 머리는 짧게 커트 되어 있다.

“우리 통화한 게 한 게 얼마나 됐더라?”

“꽤 됐지.”

“탄자니아. 가 보고 싶었는데.”

“오랄 땐 싫다더니.”

“그 뒤로 가끔 가보고 싶다고 생각했어.”

봉발이 형이 클클 웃었다.

“인마, 너 헷갈리는 아니지? 지금은 내 마누라다.”

그랬지. 오래는 아니지만 잠깐 그녀와 좋은 사이였었다. 봉발이 형도 알고 있다. 나쁘게 헤어진 게 없으니 나쁜 감정도 없다.

“좋아 보인다.”

안티가 웃었다.

“사는 게 별 거야? 갈등 없으면 좋은 거지.”

머리를 쓸어 귀 뒤로 넘기는 그녀 표정도 안정되어 보였다. 자연에 살면 표정들도 편안해지나보다.

봉발이 형이 고개를 끄덕였다.

“행복하기 위해서 필요한 건 딱 두 가지란 걸 여기 와서 알았다.”

“두 가지요?”

“호미와 물만 있으면 돼.”

“단순하네요.”

“그 두 가지면 사는데 필요한 건 다 만들어낼 수 있거든.”

“자연인 다 됐네요. 도사처럼 보입니다.”

“이래 살면 개똥철학 생긴다. 여기서 느낀 건데, 인류문명의 위대한 업적은 수세식 똥간뿐이라는 거. 제가 싼 똥을 안 보이게 순식간에 치워버릴 수 있는 시스템은 대단하지. 근데 그것뿐이지.”

“공감.”

“시골 오면 빈 땅 널렸다. 이게 다 돈이다. 젊은 놈들 회사에서 승진하려고 머리통 터지게 아이디어 짜는 거 그거 반의반만 빈 땅에 투자해도 금방 부자 된다.”

나는 섬에 가면 뭘 할 수 있을까. 고전적 어부 되는 것도 나쁘지 않지만 바다는 땅과 달리 별로 할 게 없다. 내 생각에 답이라도 주듯  봉발이 형이 한 마디 툭 던졌다.

“돗돔이나 다금바리 알지? 보통 수십 키로 나가고 다 크면 백 키로 넘는다는 생선들. 지금 멸종 위기라더라. 섬에 가면 그런 거 양식 한 번 해봐라. 성공만 하면 돈 될 거다. 넌 똑똑하잖냐.”

봉발이 형을 바라보니 벌써 얼굴이 불콰하다. 갑자기 존경하는 마음이 생긴다. 잔을 안티에게 밀어주고 술병을 드는데 안티가 잔을 슬쩍 내게로 다시 민다.

“술 안 해?”

“응.”

“예전에 꽤 했잖아.”

“오 개월이니까 조심해야 하거든.”

봉발이 형이 클클 웃으며 한 말이다.

“축하해요 형. 아빠 되네요?”

잔을 번쩍 들며 진심으로 축하해주었다.

“우리 세대가 고향 잃는 마지막 세대 아니냐. 그나마 시골에서 태어났으니 잃어버릴 고향이라도 있지. 요새 다들 아파트에서 태어나 고향이 없다. 내 자식은 이곳이 고향 되겠지.”

해가 진 반대 쪽 산 능선에 보름달이 걸렸다. 아직은 가을 문턱에 걸린 바람이 산 속이라 그런지 제법 싸늘하다.

“이따 너 잘 방에 불 넣어 놨다.”

안티가 상추에 쑥갓 얹고 메기 살 한 점, 풋고추와 마늘 한 조각 된장을 싸서 술 한 잔 죽 들이켠 봉발이 형 입에 밀어 넣는다. 목구멍이 잔뜩 부풀며 행복이 꾸울꺽 넘어간다. 여긴 봉발이 형이 만들어가는 그 자신만의 무대다. 드디어 가짜 무대를 탈출했다.

밤새 뒤척거렸다. 잠자리가 불편했던 것은 아니다. 새로 시작한다는 것은 늘 불안이 동반된다. 마음이 들뜬 것은, 봉발이 형 보면서 자신감을 얻었기 때문이다.

어차피 생명활동은 불안과 두려움의 사이에서 균형 잡는 일이다. 극복이란 없다. 다만 균형 잡기에 익숙해지는 것. 서커스맨처럼 익숙하게 균형 잡으며 두려움이나 불안과 함께 여행할 용기만 있으면 된다.

아침을 먹고 봉발이 형과 작별을 고했다.

“자리 잡으면 나 불러라!”

“당연하죠.”

“너만의 천국을 만들어 봐.”

고향 가는 길은 현대식 연육교가 섰다. 배 타고 고향 갈 때는 날씨 안 좋으면 언제 배 뜰지 기약 없이 기다려야 했다. 터미널에서 고향 어른 만나는 것도 불편 했다. 직장은 어디냐, 나이 얼마냐, 결혼 언제 하느냐, 어머니 아프신데 왜 자주 오지 않느냐는 등 질문이 이어질 땐 돌아가고 싶을 때도 있었다.

그랬던 고향길이 다리 두 개 지나면 된다. 차 몰고 다리 두 개 휙 지나왔다. 두 개째 다리를 건넌 다음 차를 세웠다. 커피 파는 포장마차도 생겼다. 종이커피 하나 주문해서 다리 위를 잠깐 걷는다. 벌써 다리를 점령한 낚시꾼들. 난간에 서서 커피를 홀짝이다가 고향 참 생소하다는 생각을 했다.

교통 편해지면서 고향 모습이 달라졌다. 마을 어른들 수는 더 줄었고 남은 어른들도 노쇠해져 나를 알아보지 못 했다. 인사하면 눈 가늘게 뜨고 고개 갸웃거린다. 비로소 고향 족쇄 풀고 자유로워졌다.

엄마는 류마티스 관절염 당뇨 신장까지 몸이 종합병원이다. 공공의료원 의사는 지병이 깊으니 한동안이라도 집에서 편히 쉬도록 하는 게 좋겠다고 했다.

예선이네 밭은 팔려서 공사 중이다.

예선의 친아빠 땅이다. 꽤 넓은 밭이었던 땅이 기초토목공사를 하니 더 넓어 보였다.

고향은 여러 집이 주인이 바뀌었다. 부모가 세상 뜨면 도시 자녀들은 고향과 추억을 팔아버린다. 풍경 좋은 곳은 벌써 전원주택과 펜션 몇 채  서 있고 또 공사 중이다.

밤엔 불빛이 아래서 위로 다리를 비추어 화려한 풍경을 연출했다. 고향 아닌 다른 곳 같다. 고향에서 이방인이 됐다. 다리가 싫은 건 아니다. 편한 건 좋은 거니까. 애틋했던 추억이 지워진다는 게 섭섭할 뿐.

엄마와 병원 갔다 와서 혼자 산에 올랐다. 올라가는 한 걸음 걸음마다 옛 기억이 하나씩 튀어나온다. 대부분이 예선과의 추억들이다.

바다 전경이 내려다보이는 바위 위에 앉았다. 예선과 도시락 까먹던 곳이다.

조금 내려가면 산딸기 덤불도 있다. 가슴 터질 것 같던 첫 경험. 한여름 느닷없던 키스 기억은 지금 생각해도 두근거린다. 어렵게 돌아서 고향 왔다.

오후 다섯 시 반.

해가 수평선을 향해 내려앉는다. 반짝이는 바다. 떠 있는 낚싯배와 유자망 어선들이 역광 받아 흑백사진처럼 흔들린다. 신기루 같다. 저쪽은 목숨 건 생존현실인데 여기서 보면 신기루다. 남의 인생은 항상 신기루다.

바지주머니에서 하모니카를 꺼내 불었다. 고향의 봄 한곡 불고 바지에 하모니카를 문지르며 일어섰다.

똥섬.

오랫동안 가보지 못했다. 제대하고 가본 게 마지막이니 십년 넘었다. 어쩌다 엄마 때문에 고향 와도 서둘러 떠났다.

똥섬 가는 길 좌우에서 파도가 살랑거렸다. 도로 옆에 SUV 한 대가 숲에 바짝 붙어 서 있다.

해안에 서서 바닷길을 잠시 보았다. 추억으로 가는 길이 열려 있다.

혹시 그녀가 이 길을 왔다갔을까. 폐허의 어디에 흔적을 숨겨두었을까. 잡지책 속에서 펄럭이던 하얀 집의 사진을 기억한다. 어쩌면 그 사이 또 왔다갔을지도 모른다. 그때처럼 슬쩍 자신의 흔적을 남겼을지도 모른다. 맥박이 빠르게 뛰기 시작했다.

바다를 가르며 열린 길을 걸었다. 발끝에서 바닷물이 찰랑거렸다. 내 머리 속은 예선 생각으로 가득 찼다.

세 채의 집이 있었다. 완전히 망가졌거나 평지가 되었을지도 모른다. 흔적이 조금 남았을까. 예선과 함께 그 할머니 집 마루에 앉아 희망 없는 꿈들을 얘기하던 기억이 새롭다.

잠시 서서 호흡을 가다듬었다. 오래된 추억으로 다시 돌아가는 마음이 기대감과 두려움으로 겹친다.

꿈속처럼 노래가 들려왔다.

다시 들어보니 꿈도 아니고 환청도 아니다. 귀를 기울였다. 가까워질수록 노랫소리는 더욱 또렷하게 들려온다.

초록 거미 할머니가 실을 뽑는 곳

실을 뽑아 알록달록 물들이는 곳

소스라치게 놀랐다. 이 노래가 왜 여기서? 어린 소녀의 목소리다. 노래는 똥섬 꺾어지 길 뒤편 페허가 되었을 옛 동네에서 들려온다.

허물어져가던 집 세 채가 있던 옛 풍경을 떠올리며 섬 모퉁이를 도는데 이게 웬일.

풍경이 사뭇 다르다.

서양여인의 콧날처럼 뾰족한 빨간 지붕의 집 한 채. 지붕을 뺀 집 전체가 하얀색이다. 너무도 익숙한 풍경. 하얀 집. 푸른 잔디마당. 잔물결 밀리는 해안.

꿈속에서 자주 보던 바로 그 집. 무의식중에 눈에 힘 꽉 주었다가 떴다. 꿈 아닌데 꿈에서 보았던 풍경이 그대로 앞에 펼쳐져 있다.

예전에 할머니 한 분이 손녀와 함께 살다가 도시 아들에게 간 후 비어 있던 집터 그 자리다.

예쁜 실 틀에 걸어 꿈을 짜는 곳

그곳으로 가고 싶어, 가고 싶어라

하이호이, 하이호이, 가고 싶어라

담장은 낮은 나무 울타리로 되어 있다. 정원등이 있는 잔디마당에서 소녀가 혼자 고무줄놀이 하며 노래 부른다. 세 살이나 네 살쯤. 아이가 이 노래를 어떻게 알고 있나.

오래 전 이 집에 살던 소녀가 이 노래 부르면서 고무줄놀이 했다. 예선이 그 노래를 배워서 따라 불렀다. 동네 여자아이들도 따라 불렀다. 아이들이 자라 섬을 나가며 노래도 사라졌다.

이 노래를 부르는 아이가 있다니. 우연이라기에는 좀 그렇다. 이 집은 누가 지었나.

초록 거미 할머니 베틀이 멈추고

파란 실 노란 실 꿈들이 낡아가네

아이들과 별 사이 사라진 무지개

그 너머로 가고 싶어, 가고 싶어라

하이호이, 하이호이, 가고 싶어라

노래가 뚝 그쳤다. 인기척을 느낀 아이는 고무줄놀이를 멈추고 나를 바라본다. 그러다 소리쳤다.

“엄마!”

잠깐 아무 소리도 들리지 않고 조용하다. 그 틈을 비집고 잔물결 밀리는 소리가 귓바퀴 근처에서 찰랑인다.

정적을 깨고 방울이 딸랑 소리 내며 현관문이 열렸다. 카디건에 긴 머리 뒤로 묶은 여인이 나왔다. 여인이 나를 보고 가만히 웃었다.

무중력 공간에 들어선 것처럼 귀에서 소리가 사라졌다. 먹먹함. 현기증이 인다. 그러다 귀에 잔물결 밀리는 소리가 다시 들렸다. 편안한 자세로 서서 그녀가 날 보며 미소 로 말했다.

“왔구나.”

항상 엉뚱한 방식으로 등장했지만 이건 너무 의외였다.

“예선아!”

“그래.”

“니가 어떻게 여기?”

“여긴 내 집이니까.”

예선의 얼굴은 약간 살이 올라 통통했고 편안한 표정이다.

“서 있을 거야?”

넘어가도 될 만큼 낮은 문을 밀치고 들어갔다.

현관 앞 나무로 만든 널찍한 테라스에 통나무 테이블이 있고 그 옆으로는 그네가 메어 있다. 예선은 내게 테이블을 가리키고 안으로 들어갔다. 그네가 바람에 앞뒤로 살짝 흔들렸다.

앉으니 앞바다가 한눈에 든다. 예전엔 부서진 담장 사이로 보던 바다풍경.

쟁반을 들고 나온 예선이 두 개의 찻잔을 테이블에 놓았다. 카디건 여미며 맞은편에 앉는다. 우리가 오랜 시간 못 봤던 사이라는 걸 실감할 수 없다.

말없이 차를 마셨다. 마주 보다가 바다를 보다가 침묵 속에 시간이 흘렀다. 무수한 말들이 오간 것처럼 느껴졌다. 수평선에 가까이 내려앉은 해는 점점 커지고 점점 붉어진다.

침묵을 깨고 내가 말했다.

“풍경은 안 변하는구나.”

말해놓고 생각하니 바보 같다.

“우린 변했을까?”

예선이 여전히 미소로 날 본다.

“모르지.”

“난 안 변했거든.”

“외형이 변했다는 거지.”

“외형은 갈수록 쭈글해지겠지만 그게 중요해?”

그녀의 눈을 바라보는데 가슴에서 뜨거운 것이 치밀어 오른다.

“어쩌자고 여기 집지을 생각 했어?”

“우리들 희망 아니었나?”

꿈꾸듯 농담처럼 주고받았던 파편 같은 말들이었다. 그런 집이 여기 지어질 거라고는 생각 안 했으니까.

“아이는?”

“딸. 우리 나이로 네 살.”

“아빠는?”

예선이 아주 조금 고개를 저었다. 그걸로 궁금증은 모두 사라졌다. 더 이상 의문은 불필요하다.

독실한 불교도였던 예선의 엄마는 이혼 뒤 절에서 생활하다가 땅이 팔리자 산에 작은 암자를 지었다고 한다. 세상과 단절되고 싶었다고 했다. 남은 돈으로 예선은 지난 해 여기 집터 사서 집을 지었다.

“여기도 이젠 편해. 마을 사람들 나를 알아보지 못하거든.”

“나도 이방인이던데.”

우리는 중요한 비밀 공유한 것처럼 마주 보고 웃었다. 이쪽으로도 곧 다리 공사가 시작된단다. 카페를 열 생각이라고 했다.

“카페?”

“간단한 식사 겸한 휴식처로 할까 생각 중인데. 정한 건 아냐.”

“잘 되면 좋겠다.”

“안 되면 니가 고기 잡아 나 먹여 살려야지.”

“그걸 기억해?”

“약속으로 생각하거든!”

함께 수평선 보며 크게 웃었다. 놀 받아 붉어진 수면이 파르르 떨렸다.

“연석이 넌 뭘 할 건데?”

“오 톤 정도 유자망 배를 살 생각이야.”

“진짜 고기 잡으려고?”

“너 먹여 살려야지!”

붉은 바다가 더 강하게 파르르 떨렸다. 우리 웃음소리에 놀란 꼬마가 바라보고 있다. 고향은 많은 것이 달라졌다. 고향 와서 고기잡이 한다고 흉볼 어른도 없다.

“진짜 고기 잡아 올 거야?”

“그럼.”

“어쩌려고?”

“팔지.”

“카페에서?”

“횟집으로 바꾸면 어때?”

“회 뜰 줄은 알고?”

“지금부터 연습하면 되고.”

아이가 아직 고무줄놀이를 하고 있다.

“저 노래 기억해냈네.”

“여기 자리 잡으니 기억나더라고.”

“애 이름은?”

“환이.”
“무슨 뜻이야.”

“멀리 간 것 같아도 모든 건 제자리로 돌아온다는.”

돌아올 還.

“혹시.”

“뭔데?”

지하철 안에서 나를 보지 않았냐고 묻고 싶었다. 부질없는 짓이다. 그때 봤으면 어떻고 안 봤으면 어떤가. 중요한 건 지금이다. 정말 멀리 돌아서 고향으로 왔다. 還.

“아까 나 만났을 때 첫 말이 왔구나였지?”

“올 거라고 생각했거든.”

“안 왔으면?”

“언제든 왔겠지. 인생은 항상 제자리로 돌아오니까.”

맞다. 멀리 간 것 같아도 인생은 일정한 시간을 돌아 시작점으로 온다. 인생은 지우고 다시 쓸 수도 있다. 터닝 포인트도 여러 번 있을 수 있다. 나의 새로운 시작점은 바로 여기일 수도 있고.

예선이 낮게 말했다.

“마음 머무는 곳에 자신을 머물게 하라.”

나는 고개 끄덕였다

“행복의 기본조건이라고 생각해.”

마음 머무는 곳에 자신을 머물게 하라.

나는 여기로 돌아왔다. 진정으로 내가 머물고 싶었던 곳. 내 마음은 오래전부터 여기 머물고 있었다. 세상 한 바퀴 돌아와야 하는 통과의례를 겪었을 뿐이다.

“바닷길 건너 에스유브이 차량 하나 있던데.”

“내 거야. 필요하면 언제든 써.”

내 마음은 오래전부터 그녀에게 머물고 있었다. 세상 한 바퀴 돌아온 건 그것을 깨닫기 위함이다.

환이 고무줄놀이를 그만두고 내 옆에 와서 빤히 바라보고 섰다. 아이가 내 얼굴을 요리조리 살핀다. 무대의 화면 속에서 나를 이리저리 뜯어보던 예선처럼.

예선이 웃었다.

“일부러 시간 끄는 거면 모른 척 해줄게. 아니면 가야 될 걸. 길 사라지기 전에.”

“그렇지.”

깜빡하고 있었다.

“오늘은 이만 갈게.”

“그래.”

일어서는 예선의 카디건이 벌어지면서 뭔가 반짝 빛난다. 물고기 브로치. 큐빅이 하나 빠진 그대로다.

큐빅 빠진 자리는 상처다. 상처 없는 사람이 어디 있을까. 예선이 카디건을 여몄다. 상처 입은 물고기가 예선의 안으로 숨었다.

낮은 문을 밀고 나왔다.

하얀 집을 나서다가 바다를 본다. 집 앞으로 약간 튀어나간 곳에 선착장을 만들면 좋겠다.

물길이 닫히고 있다. 길을 잠식하는 잔물결이 발을 슬쩍 위협한다. 나는 빠르게 걸어서 나왔다. 아직도 꿈꾸는 느낌이다.

물길 건너왔는데 뒤에서 부르는 소리가 들렸다. 예선이다.

“연석아!”

손엔 뭔가 들고 흔든다. 반짝거린다. 거리가 좀 있어 나도 목청 돋웠다.

“뭔데?”

“하모니카 두고 갔어!”

하모니카. 이미 바닷물이 길을 덮고 있다. 발 적시고 돌아갈 수도 있지만 갔다 오는 동안 물이 더 들 것이다. 한 번 들기 시작하면 빠르게 물이 밀려온다.

“내일 갈게!”

“기다릴게.”

기다릴게. 여운이 귓속에서 길게 울렸다. 어두워지는 놀을 등으로 받으며 손 흔드는 예선의 모습이 신기루처럼 흔들린다. 예선이 길 굽어지는 모퉁이를 돌 때까지 보고 있었다.

모퉁이 돌기 전 예선이 다시 한 번 손을 흔들었다. 나도 마주 흔든다. 이제 막 또 하나의 길이 열렸다. 우유부단 하지 않을 것이다. 이 길은 지금부터 시작이다.

수면 위를 미끄러지며 배 하나가 가까이 오고 있다. 배 위 사내가 이쪽을 응시한다. 아는 사람일까? 나도 눈을 크게 뜨고 배 위의 사내를 바라보았다. 눈이 마주쳤다. 나였다. 눈을 질끈 감았다가 다시 떴다. 아니다. 배는 아주 멀리 있다.

하늘엔 별이 하나씩 뜨고 있다. 초가을이다. 풍성했던 여름 별자리들은 서서히 물러갈 것이다. 그러나 겨울 지나 다시 여름 오면 밤하늘 가득 채울 것이다. 還

네팔 만년설 덮인 산자락 오두막을 생각한다. 디피카. 사실이 아니라기엔 너무 생생한 기억. 그녀는 진짜 꿈이었을까. 오늘 만난 예선은 진짜 현실일까.

내가 본 세계가 미쳐서 본 환각이든 한바탕 꿈이었든 알 길 없지만 모두가 그리운 것들이다. 그리우니 어딘가 존재할 거라는 믿음이 간다.

별을 보며 집을 향해 걸었다. 물결 밀리는 소리도 기분 좋게 들린다.

바지 주머니에 뭔가 만져졌다.

꺼내보니 은색의 낯익은 목걸이다. 작은 펜던트가 달려 있는.

등줄기를 타고 오르는 서늘함. 설마!

천천히 펜던트를 열었다. 거기 커피색 피부의 여인이 웃고 있다.

디피카!

그녀가 나를 보고 미소 짓고 있다. 이 목걸이가 왜 여기?  환각이 아니었단 말인가!

어두워진 하늘. 별들이 한쪽으로 쏴아아 몰려가고 머리가 핑 돈다. 물결 밀리는 소리가 아득하게 멀어지고 있다.

무중력 같은 공간 어디선가 꿈속처럼 노래가 들려왔다.

초록 거미 할머니가 실을 뽑는 곳

실을 뽑아 알록달록 물들이는 곳

예쁜 실 틀에 걸어 꿈을 짜는 곳

그곳으로 가고 싶어, 가고 싶어라

하이호이, 하이호이, 가고 싶어라  (끝)

10. 에필로그 - 편지

예선이예요, 엄마. 오랜만에 손 편지 씁니다.

여긴 오늘 바람도 잔잔하고 바다와 하늘은 투명한 푸른빛이에요. 해안선에 내려앉는 환한 햇볕을 가만히 내다보고 있으면 외국바다에 와 있는 느낌이 들어요.

엄마 딸 한동안 바빴어요. 간호조무사 자격 따서 병원 근무 시작했거든요. 두어 달 정신없었어요. 이제 일 돌아가는 것도 알고 여유가 좀 생겨요. 이제 환이도 어린이집 가니까 손도 좀 덜었고요.

엄마. 여기 어딘지 알죠? 예전 우리 마을 건너에 있던 작은 섬. 똥섬.

옛 집터 밀고 세운 정신요양원인데 먼저 있던 병원 보다 연석이가 훨씬 좋아 해요. 병원 건물이 흰색이고 지붕은 빨간색이거든요. 연석이 그런 집 가지는 게 꿈이었잖아요.  건물이 예뻐서 병원이라는 생각이 안 들고 멋진 별장 같은 느낌이에요. 풍경만 보면 지중해 어디쯤 있는 줄 착각한다니까요.

일없을 때 가만히 창밖 바다를 보고 있으면 기분이 이상해요.

저 바다는 어릴 때 나와 친구들이 꿈을 실어 세상으로 내보내던 곳이었는데 이제는 돌아와 안식을 구걸하는 곳이 되어버렸네요.

참, 연석이는 아직 자기 엄마가 돌아가신 거 모르고 있어요. 나을 때가지는 모르게[ 할 생각이에요. 병이 많이 호전되긴 했는데 아직 혼잣말 할 때가 있고 사람들과 말하는 걸 기피해요. 그래도 나하고는 말 잘 해요.

기억이 왔다 갔다 해서 나를 이상한 이름으로 부를 때도 있어요. 디피카라나 뭐라나. 그게 어느 나라 이름인지 모르겠네. 아마 네팔 식 이름 같아요.

연석이 목걸이를 가지고 있는데, 펜던트에 네팔 핸드메이드라고 찍혀 있거든요. 뚜껑  안쪽에 피부색 가무잡잡한 젊은 여성 사진이 있는데 혹시 이 여성 이름이 디피카일까 하고 생각하면 이상한 기분 드는 거 있죠. 연석이 환상 세계에서 사는 것은 알지만 목걸이는 어디서 왔을까요.

의사선생님 말로 연석인 앞으로 일 년이나 일 년 반 정도 약물치료 병행하면 퇴원 가능할 거 같대요. 연석이 집 있던 곳에 진짜 하얀 집을 지을 생각이에요. 여기 다리 생긴 후로 땅값 올라서 조금 떼어 팔면 집짓는 건 문제없겠어요.

엄마. 아직은 힘들지만 내겐 연석이 있고 연석이에겐 내가 있으니 나쁘진 않아요. 고향 오는 길을 우리 두 사람 너무 먼 길 돌아서 왔네요. 엄마도 함께 하면 좋을 텐데.

그렇지만 엄만 이제 스님이니까 든든한 부처님이 계시잖아요. 지금 하는 말이지만 엄마가 이혼 뒤 갑자기 머리 깎고 절에 갔을 땐 정말 상처 입었다는 거. 아무도 내 곁에 없다고 느껴지면서 가슴이 먹먹했어요. 그럴 때 내가 원하면 언제든지 달려 와 준 사람이 연석이었고. 이제 내가 지켜줘야죠.

너무 내 얘기만 했네요. 만행은 어때요? 절에 돌아오면 편지나 전화 주세요. 그리고 제발 휴대전화 하나 사세요. 요새 스님들도 다들 휴대전화 쓰시던데 엄만 이상해.

엄마가 비구니로 있는 속리산 사찰 주소로 이 편지 보낼게요. 사랑해요 엄마.

엄마 딸 예선이 드림

-끝-