칠흑같다는 말로는 표현할 수 없는 밤.

내 손을 들어도 그게 어디에 있는 지 대충 어림짐작할 뿐, 한 발, 한 발 내딛으려면 동물적인 감각으로 목숨을 걸고 내려가야했다.

차는 어디에 뒀더라. 그래. 차는 분명 안전하고 CCTV가 없는 동네 어귀의 커다란 이층집 담벼락에 대놓고 왔지.

그 집주인은 삼일전에 일주일동안 출장을 가야 한다며 엄청나게 짜증섞인 목소리로 통화를 하며 지나쳤으니까.

차를 주차하고 나오는 동안 살펴본 동네는 불켜진 집이 거의 없다. 괜히 예민하게 굴었나 할 정도로.

산 근처에 있는 전원주택들은 보통 귀농하거나 늙으막에 자연과 벗삼아 살고싶다는 꿈을 가진 사람들이 짓기 일쑤.

도시에서 사십분만에 배달이 오는 치킨집이 없다는 것도 처음에야 건강이 최고지! 야식은 몸에 나빠. 라고 자위하는 것도 하루이틀이었고, 보기 좋은 잔디마당은 사흘이 멀다하고 손길을 타야한다는 걸 깨닫고는 집값 떨어지기 전에 후다닥 팔아버리고 다시 도시로 가는 사람이 꽤나 많았다. 부동산에 허울좋은 말들로 포장해달라 수고비를 찔러넣고 도시로 돌아간 사람들의 겉옷같은 전원주택 단지.

[투툭.]

발길에 채이는 나뭇가지의 소리가 달라졌다. 지금까지는 이끼가 많아서 발소리보다는 심장떨리는 소리가 더 크게 느껴졌지만, 이제 등산로 근처로 온 건지 시에서 자랑하는 아름드리 소나무의 가지들이 발에 밟히며 나즈막히 비명을 질렀다. 여기서부터는 조심해야하는데.. 아직 손과 발, 옷도 살펴보지 못했다는 걸 깨닫자 마음이 조급해졌다. 누군가를 만났을 때, 지금처럼 암흑속에서 스쳐지나갈 확률은 거의 0에 가까웠으니까.

얼른 물가를 향하던가, 마주치는 사람없이 차까지 도달해야 해. 차에 가면 옷을 갈아입고, 트렁크에 있는 생수로 얼굴과 손을 씻어내야지. 그리고 신발도.

옷은 땀이 흘러내려 착 달라붙어도 그리 기분이 나쁘지 않는 운동복 소재였지만, 가볍게 다니기 위해서 매쉬소재의 운동화를 선택한 건 실수였다. 걸을 때마다 발바닥에 끈적하게 닿는 기분나쁜 끈적임때문에 차라리 맨발로 걷고 싶었으니까.

하지만 참아야했다. 참아야지. 소나무지대에 들어왔으니. 소나무. 수없이 떨어져있을 그 가시들을 맨발로 밟았다가는 차에 닿기도 전에 119를 불러버릴 테니까.

지원은 이 모든 상황을 설명해야 하는 걸 감수해야 할만큼 본인이 본인의 고통에는 굉장히 예민하고 섬세하며, 관대하다는 걸 너무나 잘 알고 있었다.

[후우.. 거의 다 온 거 같은데.]

산의 여러 입구중에서도 전원주택가를 가로 질러서 올라가는 입구는 가장 인기가 없었다. 오죽하면 시청에서 관리하러 온 사람들도 신경을 덜 써주는 통에 입구로 향하는 계단이 썩어 한 번에 두 계단을 올라가야 하는 게 2년째인데도 그대로일까.

건강에 좋은 곳! 청월산을 끼고 있는 전원주택단지라는 이유로 평당 가격이 바로 옆동네에 비해서 꽤나 높았지만, 이 곳에 온 사람들은 이 산을 그냥 관상용으로만 생각하고 있는 게 확실했다. 그나마 가로등은 태양열을 이용한 것이라서 희미하게나마 깜빡 깜빡. 본인의 위치를 실날같이 밝혀주고 있었고, 그게 보이자 지원은 다리의 후둘거림이 온 몸으로 퍼져 올라왔고 결국에는 주저앉아버렸다.

이건 조금 미친 짓이야. 미친 짓이었어.

그래도 얼른 가야했다. 무릎이 후둑. 꺽였지만 겨우 부들부들거리는 힘을 부여잡고 일어나서 악을 쓰며 차로 향했다. 깜빡. 깜빡거리는 몇몇 집들의 불빛이 바늘처럼 눈을 찔러댔다. 보통은 켜놓은 티비의 화면이겠지. 알고 있지만 지금 이 상황에서 예민해지는 건 어쩔 수 없지.

[삑.]

젠장할. 차량은 제 주인이 저를 찾자 항상 그랬다는 듯 깜빡. 눈을 두번 떴다 감았다. 그리고 온 대지를 울리는 소리까지.

후다닥 차에 올라서 차문을 잠그고 휴대폰 불빛을 바닥으로 하고 신발을 확인했다. 역시나. 아까부터 느껴지는 끈적임은 확실히 피가 맞았고, 그나마 다행인 건 신발을 형광 빨강으로 골랐다는 것. 모르는 사람이라면 그냥 스쳐지나갈 수 있을 정도로 티는 나지 않았다. 물론 신발만.

휴대폰의 불빛을 최소화해서 바지, 티, 그리고 셀카모드로 변경한 후에 얼굴을 확인하자 온 몸에 피칠갑을 하고 있다는 게 확인되었다. 눈 아래 광대는 시퍼렇게 부어있었고, 입술은 터져서 세로로 갈라진 채 피가 흘러있었고, 오른쪽 입매에는 핏주머니가 차올라있다. 온 얼굴에 있는 손톱자국은 무시하더라도 이 얼굴이라면 집에 도착해서 빌라 주차장에서 집까지 들어가는 것도 모험이다. 차라리 얼마 전부터 봐두었던 무인텔로 올라가서 숙박을 잡아야겠어. 지원은 다시금 다짐했다.

손등은 까져있었고 마디마디마다 흙과 피가 엉겨서 나중에 소독하려면 눈물 꽤나 쏟을 수 있을 만큼 화려했고, 가장 볼만한 건 이마였다. 아까 돌덩이를 집어던졌을 때 그 파편이 제대로 때려서 하마터면 전세가 역전될 뻔 했던 무게감만큼 이마는 제대로 파편조각이 남아 달라붙어있었고 살짝 누르자 욕지기가 쏟아졌다.

[젠장... 망할 것.]

낮게 욕을 뱉어내며 얼른 뒷자리에 있던 모자를 썼다. 바로 무인텔로 갈 거면 옷을 갈아입을 이유도 없었다. 그냥 모자를 쓰고 입고 있던 후드 집업을 벗어서 출발하기 전에 준비해놓은 긴팔 박스티를 입고 나서 검은 마스크를 쓰자, 이제야 마음이 놓였다. 얼른 출발하고 싶었지만 천천히 벗었던 후드티를 차곡 차곡 접어서 뒷좌석 바닥에 내려놓았다. 이건 조만간 소각장에 가서 깔끔하게 태워버려야지. 뭐든지 깔끔하고 꼼꼼한 걸 좋아하는 성격처럼 지원의 차는 운전석 외에는 출시되었을 때 그대로 비닐하나 벗겨진 것 없이 완벽하게 태초의 모습을 유지하고 있다.

살짝 차에 시동을 걸면서 백미러로 얼굴을 살피자, 음주 단속에만 걸리지 않는다면 누구 하나 의심하지 않을 정도로 잘 가려진 것에 만족스러웠다. 다만 다음에는 좀 더 긴팔을 준비하거나 오버핏을 사야겠어. 깔끔한 성격답게 정사이즈로 구매한 박스티는 정확하게 지원의 손목에서 끝났는데, 그 위로 보이는 상처들은 가릴 수가 없었으니까. 다음을 위해서 꼼꼼하게 기억해야지.

[도착지가 설정되었습니다.]

가장 가까운 무인텔을 찍고 출발하면서 지원은 다시금 전원주택 단지를 돌아봤다. 그 누구도 이웃에게 관심을 두지 않는 완벽한 마을.

낮에는 화려하게 각자의 부를 자랑하는 담벼락이 즐비했지만, 밤이 오는 순간부터 속내를 드러내며 꽁꽁 잠근 대문 너머로 말소리조차 새어나오지 않는 동네. 완벽한 곳을 찾아냈다. 만족스러운 마음에 살짝 콧노래를 부르며 속도를 냈다.

가로등이 점점히 박혀있는 도로를 10여분 달리자, 산이 있고 물이 있고 도로가 있으면 당연히 있다는 모텔들이 얼굴을 내밀었다. 간판의 불이 꺼진, 만실인 모텔들 사이로 아직 불을 밝힌 무인텔이 두군데 있었고 지원은 그 와중에도 깔끔해 보이는 신축 무인텔로 차를 들이밀었다.

[숙박 10만원]

무엇보다 청결해야는데.. 하면서 휴대폰과 지갑. 그리고 트렁크에 언제나 싣고 다니는 여행용 짐을 들고 내렸다. 지잉- 하는 소리와 함께 완벽하게 가림막이 내려가는 순간까지 혹시나 다른 입구에서 차가 튀어나올까봐 예민하게 기다렸지만 그런 일은 없었고 돈을 넣고, 문이 열리고 카드키를 꽂는, 일련의 상황이 끝난 후. 방 안에 들어서자 그제야 숨이 쉬어졌다.

[하지만.. 끝까지 끝이 아니지.]

지원은 여행용 짐이 들어있는 여행가방을 바닥에 내려놓았다. 퉁- 둔탁한 소리와 함께 무게감있는 소리가 방 안을 울렸다. 가방을 열고 지원이 꺼낸 것은 도어 스토퍼. 꼼꼼하게 문 앞에 한참동안 앉아서 설치를 하고 나서야 마음이 놓인 듯. 지원은 현관 앞에 그대로 주저 앉았다. 하루의 피로가 미친 듯 몰려오지만. 이대로 잠이 들 수는 없었다. 그나마 양보하는 건 욕실 청소. 그냥 샤워만 하고 잠들어야 겠다.

여행 가방에서 칫솔과 치약. 그리고 일회용 비누 하나를 꺼내든 지원은 비틀거리며 욕실 안으로 들어섰다.

[아.. 얼굴.. 볼만 한데..]

옷을 끙끙거리며 벗고나서 나체를 바라보자 그제야 어디가 다친건지 확실히 인지할 수 있었고, 고통이 미친 듯 밀려왔다.

얼굴이야 대충 봤지만 온 몸에는 시퍼런 멍이 올라올 준비를 하고 있었다. 갈아입지 못한 바지는 핏자국이 말라붙어서 벗을 때 바닥에 흙과 말라붙은 피가 떨어졌다. 그렇게 오랜시간동안 산에 있었나. 시간 감각을 완전히 잊을 수 밖에 없는 사건이었지만 지원은 조금 자존심이 상했다.

볼을 쓱 훑어내리며 샤워기를 켜놓고 이를 닦았다. 위로, 아래로, 그리고 혀뿌리까지. 3분여의 시간동안 꼼꼼하게 양치하면서 어금니 하나가 흔들리는 걸 확인했다. 양치가 끝나고 나서 비누로 머리카락을 감고, 꼼꼼하게 얼굴을 세안하고, 몸을 닦았다.

따뜻한 물을 하염없이 맞으면서 가장 좋아하는 샤워를 하고 있으려니 그제서야 아까부터 가슴 한 켠을 간질이던 환희가 온 몸으로 퍼져나오기 시작했다.

오. 어딘가에 있을 신이시여. 없어도 상관은 없습니다만. 이렇게 짜릿할 줄이야. 이렇게 완벽하게 처음부터 끝까지 환희에 찰 줄이야.

지원은 펑- 하고 터지는 둑처럼 온 몸으로 흘러나오는 폭죽놀이같은 감각에 결국 손을 다리 사이로 옮길 수 밖에 없었다. 흐르는 물에 완벽하게 씻어냈을 꺼야. 조금은 타협을 하면서 천천히 혼자서 자위를 시작했다. 물론 머릿속에 펼쳐지는 건 네시간전의 그것이었다.

지원의 첫 살인. 그리고 첫 탈피.

네시간 전. 산 정상에서 보았던 그 얼굴.

속았다는 걸 깨달은 얼굴을 보는 순간의 짜릿함이 등줄기를 다시금 타고 흘렀다. 그 멍한 눈동자. 믿었는데라는 신파적인 목소리. 흘러나오는 흐느낌까지. 완벽했으니까.

그래도 장난이라고 말하길 기다리는 수현에게 빙긋 웃자, 멍청하기 짝이없는 수현은 혹시 장난일 거라고 말할까. 일말의 희망을 가지고 지원을 바라봤다. 하지만 그럴리가.

풀스윙으로 후려치는 지원의 오른손에 들려있는 돌을 보면서 수현은 무슨 생각을 했을까. 지원은 다리 사이에서 일어나는 감각에 거의 혼이 나갈 것 같았다. 이렇게 커진 건 처음이었으니까.

[퍽]

살점이 터지는 소리라고 종종 소설에서 읽거나 티비에서 들었지만 실제로 생생하게 듣는 것과는 차원이 달랐다. 당연하게도 피는 사방으로 튀었지만 걱정할 건 없었다.

터지는 소리와 함께 비명을 지르려는 입을 목장갑을 낀 손으로 막고 다시금 돌을 휘둘렀다. 그때서야 죽는다는 자각이 생겼는 지, 수현은 귀신같이 두 눈을 부릅뜨고 두 팔을 휘저었다. 하지만 그건 본인의 생각일 뿐. 산에 오르기 전에 마셨던 이온음료에는 수면제와 근육이완제가 섞여 있었고, 수현은 자기가 운동 부족이라서 이렇게 힘든가. 너무 지쳤는데 하면서 전혀 의심조차 하지 않았다.

몇번의 타격이 있고 나서야 가만히 모로 누운 수현을 볼 수 있었다. 오. 이제야 입을 닫았지, 이제야 조용해졌지. 이제야 좀. 내가 원하던 모습인데.

터져버린 왼쪽 머리사이로 흐르는 정체불명의 것들. 멍한 눈동자. 정신없이 휘두르다보니 처음에 의도한 바와는 다르게 얼굴 한 명이 뭉그러져 버렸다는 게 제일 아쉬었다. 가장 좋아했던 게 얼굴인데 말야.

수현의 배 위에 걸터 앉아서 마지막 일격을 휘두르려는 찰나. 갑자기 수현이 두 손을 마구 휘두르며 바닥의 풀과 돌덩이를 던져대면서 반항을 시작했다.

그때가 떠오르자 지원은 거의 온 몸이 휠 정도로 허리를 뒤로 젖혔다. 눈이 떠지지 않았다. 뜨거운 물은 욕조를 채우다 못해서 흘러넘치고 있었고, 미끄러운 욕조에서 자칫하면 넘어질 수 있었지만 이제 앉거나 잠시 멈출 수도 없었다.

겨우 한 손을 휘저어 욕조 벽을 짚어 중심을 잡았고 다시 그 한 손은 급하게 다리 사이로 향했다. 지금은 이성이 의견을 내세울 수 없었으니까.

수현이 그 얼굴로, 입에서 코에서 눈에서, 그리고 머리가 터져서 흘러나오는 피로 덤벼드는 모습은 VR체험으로 본 좀비의 그것과 흡사했다. 다만 달랐던 건 실제냐 아니냐의 차이지.

어떻게든 살겠다는 의지가 순간적으로 추했지만 지원은 그 순간. 이렇게 살고 싶어하는 수현을 죽였을 때 느껴지는 희열을 느끼고 싶었다. 이 세상을 살면서 느껴보지 못했을 그것을.

수현의 목에 나뭇가지를 꽂아넣고, 어떻게든 그륵그륵 거리는 소리를 들으면서도 손가락으로 땅을 긁어대는 수현의 배에 걸터앉아서 스마트폰 불빛 아래에서 지원은 너무나 아쉬웠다.

아. 이걸 바라보라고 하면 몇날 며칠을 볼 수 있을텐데 말이지. 하지만 끝까지 수현은 지원의 부탁은 하나도 들어줄 마음이 없었다. 몇번의 피 거품을 토해낸 후에. 마지막 숨을 내뱉고는 싸늘하게 멈춰버렸다.

하지만 지원은 욕조 안에서, 그 순간들을 떠올리면서 자위하는 순간은 순수하게 수현을 사랑한다고 말할 수 있었다. 이런 쾌감과 이런 느낌을 주다니.

이렇게 나를 행복하고 완전하게 충족시켜 주다니. 이런 감각을 주다니. 오. 세상에서 가장 사랑한다 말해줄 수 있는데.

완벽한 오르가즘을 느끼고 나자, 지원은 눈이 멀었나? 라는 생각을 잠시 할 수 밖에 없었다. 순간적으로 시야가 보이지 않았고, 그게 오르가즘과 더불어 온 욕실을 채운 수증기 떄문이라는 걸 깨닫자 헛웃음이 났다.

평소의 자위라면 민망하게 손을 씻었겠지만 오늘. 지원은 두 손을 씻으면서도 전혀 민망하지 않았다. 샤워기 물을 끄고, 욕조의 마개를 빼고나서 물방울로 가득 찬 거울을 닦아내자. 왼쪽 코에서 흐르는 코피가 눈에 들어왔다.

이것도 모를 정도였어? 지원은 살짝 뿌듯하면서도 그제야 약간의 수줍음을 느낄 수 있었다. 피는 방울져서 턱으로 떨어졌고 지원이 막기도 전에 봉긋한 가슴위로 떨어졌다.

아... 다시 한 번 샤워해야겠네.

한 번 더 샤워를 하기 전. 지원은 긴 머리카락을 묶기 위해서 밖으로 나왔다. 모텔에 기본적으로 비치된 머리끈을 찾아서 긴 머리카락을 위로 상투처럼 묶고 코피를 닦아낸 후에야 욕실을 나설 수 있었다.

여행가방에서 팬티 하나와 무릎까지 오는 원피스를 꺼내입고 나서. 미니 냉장고에 있는 맥주를 꺼냈다.

[틱.]

리모컨으로 티비를 켜고, 맥주를 한 모금 넘기자, 안주 생각이 간절했다. 하지만 뭘 사러 나가기도 배달시키기도 애매했기에 꾹 참아야지.

틱틱틱틱틱. 수없이 채널을 넘기면서 생각보다 푹신한 모텔 침구에 몸을 부비고 잠에 들 준비를 했다. 오늘은 정말. 새로운 걸 많이 발견한 하루였다.

첫 살인. 첫 살인. 첫 오르가즘.

이 모든 걸 위해서 기념비라도 세우고 싶은 마음으로 지원은 이불 속으로 기어들어갔다. 반쯤 남은 맥주의 표면에 물방울이 맺히는 걸 바라보며 리모컨의 전체소등을 눌렀다.

[삐링]

하는 소리와 함께 비상구 등이 반짝였다 사라지는 모텔 방 안에는 금방. 새근거리는 소리가 차올랐다.

-

[티링 티링, 티링 티링..]

한참을 웅웅거리면서 들리던 전화 벨소리가 어느 순간 인지되자마자 벌떡. 지원은 고개를 들어 올리다가 흑. 하고 비명을 내질렀다. 아니, 내질렀다는 건 본인의 생각일 뿐 속울음이었다. 입 안의 상처와 눈 아랫부분의 붓기때문에 흐릿해진 시선으로 겨우 모텔 전화기를 들어올렸다.

[여..보세요?]

[네. 지금 퇴실시간 10분 전이라 전화드렸어요~]

나긋한 중년 여인의 목소리에 순간적으로 뒷목까지 올라섰던 긴장이 가라앉았다. 아. 퇴실시간? 그제야 전화기 옆에 있는 시계의 불빛이 반짝 거렸다. 이시간까지 잠들어있었어?

[저 하루 연장하고 싶은 데 가능한가요?]

무인텔에서 연장은 처음이었다. 제발 가능하기를. 여기에서 옷을 갈아입고 나가서 집으로 돌아가긴 싫었다. 하루 정도는 더 자고 싶었는데..

[아이고.. 무인텔 첨 와봤어요? 낮에는 숙박을 안받아요.. 그래서 연장만 가능한데, 내일까지 연장으로 하면 너무 많이 나올 거에요.]

지원의 목소리가 너무 잠겨있어서인지, 아니면 그저 천성인지 여인은 본인의 이익보다는 무인텔을 처음 사용하는 지원을 오히려 걱정하는 말투였다. 돈을 쓰고 잠을 살 수 있다면 당연히. 지금은 생각없이 잠을 자고 싶었다. 나중에 돈이 얼마가 나오던간에 계산하는 게 지원의 평소 생활방식이었지만 분명하게 의심을 살 수 있었다. 여인의 목소리는 다르게 말하면, 무인텔을 계속 연장하는 사람은 눈에 띈다는 것이었으니까. 차라리 나가서 옆에 있는 모텔에 들어가서 하루 숙박하는 게 더 싸요. 여인은 친절하게 지원의 지갑사정까지 걱정해줬다.

[네. 지금 나갈께요.]

[잠도 이제 깬 거 같은데 삼십분은 그냥 연장해 줄께요. 천천히 준비하고 나가요.]

고맙다는 말을 웅얼거리고 전화기를 내려놓자 피곤이 파도처럼 밀려 들어왔다. 잠깐 들고 있었던 고개, 손목, 등, 허리 어디하나 멀쩡한 곳이 없었으니까.

하지만 삼십분내로 나가야 한다는 생각이 머리 속을 지배하자 어쩔 수 없이 몸을 일으켰다. 가볍게 샤워를 하고 여행 가방에 넣어둔 속옷과 운동복을 꺼내입었다. 온 몸을 가리기에는 이보다 좋은 옷이 없지. 매번 입을 때마다 지원은 이 옷을 만든 디자이너를 생각하며 탄복하곤 했다. 엄지 손가락이 나오는 구멍을 지나서 남은 네 손가락 위까지 덮을 수 있었고, 목 위로 올라와서 거의 윗 입술까지도 덮어버리는 윗옷과 배기스타일 바지를 입고 모자까지 쓰자 지원은 걸어다니는 옷으로 보일 정도였다.

여기에 검은 마스크까지 쓰면 너무 과하지. 지원은 욕실, 침대등 자기가 머물렀던 공간을 꼼꼼하게 살폈다. 입을 댔던 맥주캔도 봉투에 넣어서 여행가방에 넣고, 둘러보고 나서 현관에 서서 거울을 바라보며 마지막 체크를 했고. 철컥. 문을 열었다.

계단을 따라 내려가서 차 문을 열고, 가방을 트렁크에 실은 후에 천천히 열리는 가림막을 통과해서 나오자 햇살이 찢어질 듯 지원의 눈을 부시게 했다.

차 안에는 남아있던 옷에서, 약간의 피비린내가 온 공간을 덮고 있었지만 창문 밖의 세상은 어제와 동일하게 눈이 부신 햇살 아래에서 생동감이 넘쳤다. 이 아무렇지 않음이 어찌나 감사한 지. 버릇처럼 라디오틀 켜자 라디오 뉴스 아나운서의 경쾌한 목소리가 흘러나왔다.

[.. 현장검증이 이루어졌지만 끝내 발견된 시체의 신상은 밝혀지지 않았습니다. 시체의 부패...]

순간적으로 브레이크를 확. 밟을 뻔 했다. 겨우 덜덜 떨리는 몸으로 비상 깜빡이를 켜고나서 길가에 차를 주차하고 지원은 핸들에 머리를 박았다. 오. 이렇게까지 심적으로 충격을 받을 줄이야.

자신의 이런 모습에 충격을 더 받은 지원은 심호흡을 하면서 라디오에 귀를 기울였다. 방송에 나오는 시체가 수현이 아니라는 건 머리로는 알고 있었지만 그래도 확인해야 했으니까.

[시체를 발견한 자험강 근처에는...]

그제야 지원은 숨을 토해냈다. 본인은 몰랐지만 순간적으로 온 몸에 극도의 스트레스가 들어차면서, 숨을 멈추고 있었기에 숨을 토해내는 순간 엄청난 기침과 함께 두통까지 밀려왔다. 지원은 생전 처음 느끼는 고통에 두 손으로 머리를 끌어안고 최대한 남들 눈에 띄지 않길 바라면서 속으로 참아낼 수 밖에 없었다.

얼마나 시간이 걸렸을 까. 머리가 터져버릴 것 처럼, 온 몸이 조각나는 고통이 가라앉으면서 아나운서의 목소리가 들어왔다.

[다음 소식입니다. 내일부터 ..... 강수량은..]

그제야 지원은 서둘러 대시보드를 열어서 휴지 뭉치를 꺼냈다. 거울을 보면서 얼굴을 닦고 차 밖에서 혹시나 자길 보는 사람이 있나 살폈지만 그 누구도 지원에게 관심을 주지 않고 있었다.

어제까지만해도 지원은 모든 게 완벽할 꺼라고, 모든 걱정거리가 사라질 거라고 생각했지만 몸은 정확하게 반응했다. 이제 평생을 이렇게 걱정하며 살아야 하나 싶자 억울한 마음에 울화가 치밀었지만 참아내는 수 밖에.

천천히 생각해보면 시체가 발견될 가능성은 없었다. 그걸 알면서도 이렇게 반응하는 건 어쩔 수 없지. 이것도 익숙해지면 없어지겠지. 지원은 마음을 다잡으며 꼼꼼하게 차 안에 튀어버린 침을 닦아냈다. 그리고는 라디오 대신에 언제부터였는 지 모르지만 차 안에 보관하고 있었던 오래된 발라드 모음. 이라고 쓰여있는 CD를 집어넣고 익숙한 노래가 나올 때까지 넘김 버튼을 눌렀다.

겨우 익숙한 노래가 나오자 볼륨을 감당할 수 있는 만큼 올리고 천천히 차를 출발시켰다. 한동안 운전하면서 사고날 수도 있으니 라디오를 피해야겠군. 하면서.

시체가 발견될 수는 없었다. 그걸 너무나 잘 알고 있었지만 지원은 두근거리는 심장이 입 밖으로 튀어나오는 기분이었다.

청월산은 독특한 산이었다. 분명 다른 도시에 간다면 사랑받을 수 있는 산이었지만, 사화시있는 다른 산들에게 밀려 거의 집 뒤에 있는 배경과 같은 취급을 받을 뿐이었다. 예쁜 전원 주택단지의 배경처럼.

청월산은 옆에 선간산, 규옥산과 무주하고 있었다. 선간산과 규옥산은 사람이 1년 365일 끊이지 않았는 데, 그건 두 산의 정상에서 부터 끝까지 커다란 계곡을 끼고 있고, 사람들의 발길이 뜸한 곳에도 졸졸 흐르는 낮은 물줄기를 수없이 품고 있어서였다.

등산을 즐기는 사람들은 둘째치고 늦은 봄부터 한 여름. 그리고 초가을까지. 규옥산과 선간산은 산의 초입부터 차로 막혀서 들어갈 수가 없었다. 그래서 청월산 아래에는 전원 주택 단지가 종종 있었다. 선간산, 규옥산은 그만큼 사람의 출입이 많으니 더 자잘한 사건사고가 많았다. 여름마다 늘어선 차량행렬만 해도 그렇고.

거기에 청월산은 조각나있는 조각보같은 산이었다. 산이 얼마나 조각조각 주인들이 많은지, 지적도를 보면 자잘하게 잘려있어서 돋보기를 들이대야 할 지경이었다. 아랫부분은 전원주택단지에 투자한 건설회사가 대부분을 차지하고 있었고 중간부분부터 조각조각난 산의 소유자들은 자신들이 원하는 나무를 심어댔다. 어디는 자작나무, 어디는 편백나무, 어디는 소나무. 중간 중간 산딸나무에 밤나무, 참나무, 은행나무까지. 그래서인지 종종 멀리에서 바라보면 가을 즈음. 청월산은 조각보처럼 알록달록하게 색을 달리하는 것으로도 유명했다.

멋모르는 초보 등산객들에게는 화려한 산으로 인기가 조금 있었지만 점점더 미세먼지가 많아지고 알러지 환자가 늘어나면서 청월산은 알러지가 있는 등산객들은 입산하기에는 까다로운 산이었다. 어디에 가면 자작나무 알러지 환자가 기침을 해댔고, 그때는 괜찮다가 조금 더 올라가면 은행나무 알러지 환자가 화들짝 놀랐으니까. 그래서 사화시에 있는 역사가 좀 있고, 규모가 큰 등산회에서 청월산은 -거길 왜 가?- 라는 말로 등산 목록에도 올라가지 못했다.

그것보다 가장 큰 문제는 정상에 올라가는 게 너무 힘들다는 것. 다른 산주인들은 등산로까지는 뭐. 하면서 우야무야 넘어갔지만 산정상을 차지하고 있는 산주인은 툭하면 올라가는 등산로를 막기 일쑤였다. 시에서야 몇번 산주인과 이야기를 나누는 시늉을 했지만 사유지에, 그 등산로도 사람들이 오고가며 만들어진 것이라 딱히 산주인의 거절을 법적으로 제재할 수는 없었다. 공무원들은 이렇게까지 노력했습니다. 에 만족할 뿐이었다.

힘들여 올라가서 정상을 밟기는 커녕. 칭칭 감겨진 쇠사슬과 자물쇠를 보고 와야 하니, 굳이 청월산을 오를 이유는 없었다.

지원은 안도의 한숨을 내쉬었다. 갑작스럽게 돌아가신 외할아버지의 유산목록을 두고 치열하게 싸우던 혈육들 사이에서 가장 인기없던 청월산을 집어내고 먼저 자리를 빠져나오겠다 인사했던 기억이 떠올랐다. 돌아나오던 그 순간. 가장 노른자땅을 고를 줄 알았던, 외할아버지가 가장 사랑했던 지원의 선택에 의아해 하면서도 너무나 고마워하던 그 눈빛들. 다시는 길 가다가도 마주칠 일 없는 그네들의 얼굴은 이제 흐릿하지만 표정은 떠오르는 신기한 기억.

그네들은 알지 못할 것이다. 지원이 바란 것이 어떤 것인지. 외할아버지가 제일 주기 싫어했던 것이 청월산이었다는 것을. 그나마 유언장을 정비하기 전에 돌아가셨다는 것에 지원이 얼마나 감사하고 있었는 지.

무인텔에서 지원의 빌라까지는 차로 40여분이 넘게 걸렸다. 라디오를 들었던 충격인 지, 출발하자마자 최대한 빠른 속도로 운전을 했다. 얼른 집에가서 누워있고 싶었다.

세탁기에 모든 걸 넣고 깔끔하게 세탁한 후에 바삭 바삭한 그 상태로 압축백에 넣고 있다가 겨울이 오면 벽난로에 넣어야지. 잘 말린 참나무를 사와서 쌓아두고 눈이 오는 어느 날. 차곡 차곡 쌓아진 땔감 사이에 넣고 불을 붙여야지.

지원은 이를 악물고 집으로 향했다. 오 나의 집이여. 안식이여. 눈물이 날 것 같은 울화와 억울함이 밀려왔다.

그 모든 고통을 참고 나는 나의 가해자를 죽였는데 왜 이렇게 반응하는 지, 제 몸과 마음의 배신에 치가 떨렸다. 얼른. 얼른. 지옥같이 달콤한 잠에 빠지고 싶었다.

-

[아니... 그러니까 경찰서를 찾아가시라니깐요.]

아침부터 찾아와서 현관 앞에 걸터앉아 있는 할머니를 보는 건 절대 유쾌한 일이 아니었다. 대한민국에서 태어나서 살아왔기에 허리가 접힌 할머니의 부탁을 거절해야 하는 걸 일주일째 되풀이하다보니. 멘탈이 바닥나는 건 일도 아니었으니까. 가끔 이렇게 무대포로 찾아오는 일들은 있었지만 그나마 제 다리로 딛고 서서 잘 걸어다니는 이들이었기에 멘탈이 바닥날 일은 없었다. 하지만 할머님. 이 할머니는 너무나 강력한 상대였다.

[내가 찾아가봤지. 근데 그냥 .. 막 돌려 보내고....]

말하다가도 설움이 복받쳤는 지  으흐흑... 속에서 울음이 터져 나오면서 말을 못 이으셨다. 삼웅은 말없이 할머니가 걸터앉은 계단에 주저앉았다. 당장이라도 바닥에서 당기는 중력의 힘에 무너질 것 같은 할머니와 달리 삼웅은 한 손을 다 피면 A4용지를 채울만큼 덩치가 컸기에. 살짝 몸만 틀어도 할머니가 튕겨나갈 것처럼 불안불안해 보였다.

한참을 울던 할머니는 삼웅이 걸터 앉은 걸 깨닫자 허둥지둥 울음을 참아냈다. 지금까지와 달리 이야기라도 들어주겠다는 건가 싶어서 얼른 울음을 끊어냈다.

[실종 신고 해달라고 해도 들은 대꾸도 없어.]

[아니. 그래도 제가 해드릴 게 없어요.]

삼웅은 입 안이 썼다. 할머니가 원하는 걸 해드릴 생각은 없었다. 당장 먹고 살기 위해서 해결해줬던 몇가지 일들이 이렇게 발목을 잡을 거라고는 생각을 못했는데. 아침에 일어나서 처음 할머니를 발견했을 때를 생각하면 아직도 심장마비에 걸리지 않은 게 신의 가오였다는 생각이 들었다. 어슴프레한 새벽.

아침 운동을 하려고 문을 열었을 때 흰 백발에 눈물을 흘리면서 계셨다. 검은 바탕에 빨간 꽃무늬. 그리고 털이 송송박힌 신발까지. 꼭 모여잡은 두 손을 배꼽위에 올려놓고 말없이 울면서 서있는 백발의 노인을 마주한 그 아침은 다시 생각해도 심장이 뻐근해졌다.

[돈 떄문이면 걱정마, 총각. 내가 돈이 얼마 없지만. 우리 손자만 찾으면 당장 전세값을 빼서라도 사례할 테니까...]

[전 이제 그런 일 안해요. 그냥 돌아가세요.]

할머니는 끝내 내일 다시 오겠다는 말을 하고는 계단을 하나씩 짚어가면서 내려가셨다. 삼웅은 앉은 자리에서 짙은 한숨을 뱉어내고는 일어섰다.

처음 자기를 드러낸 일은 별 거 아니었다. 밤중에 엄마를 찾아 울면서 길거리를 헤매는 아이를 보고 그냥 돌아갈 수 없었다는 아주 평범한 일.

말도 못하고 울기만 하는 아이였으니 경찰서에 데려다주면 끝이련만. 그 경찰서가 가기 싫어서 아이를 살핀 후에 약간의 정보로 아이가 살 거라고 생각한 빌라 근처로 향했고, 역시나 반 정신이 나가서 아이를 찾는 부모에게 데려다 줄 수 있었다.

그 일은 훈훈한 일화로 떠다녀야 했지만 의외로 아무 정보도 없는 데 어떻게 찾았데? 대단하다. 라는 무용담으로 발전했다.

그걸 그냥 넘어갈 리 없는 발 빠르고 똑똑한 사람들 덕분에 파도에 휩쓸리듯 몇번 사람찾기를 도왔더니 결과가 이것이었다. 이제 슬슬 이사 준비를 해야겠군.

삼웅은 꽤나 마음에 들었던 원룸을 바라보며 쩝. 아쉬워했다.

대한민국에서 성인남자의 실종 사건이라는 건 수사들어가는 게 하늘의 별따기와 가까웠다. 특히나 할머니가 찾고있는 손자와 같은 경우.

부모님은 이혼하시고 양쪽에서 양육권을 포기. 결국 아이는 친할머니가 키우게 되었고 양육비는 1년에 두세번씩만 입금되었다고 했다.

그런 와중에 할머니는 하나 있던 마당있는 단독주택을 팔고 빌라로. 그 빌라를 줄여서 반지하로 이사를 연거푸 할 수 밖에 없었다.

사랑으로 키운 손자였겠지만 아이는 끊임없이 돈이 들었고 결국 반지하에서 성인이 된 아이는 일주일이 멀다하고 집을 뛰쳐나갔다.

아이 입장에서야 부모 얼굴을 못보고 자란 세월, 학교에서 받았던 스트레스들. 변명거리야 없겠냐마는 저렇게 굽은 허리로 마지막 남은 집을 담보로라도 뛰쳐나간 손자를 찾겠다가 쫓아오는 할머니를 보는 삼웅은.

당장 손자를 찾으면 뒷통수부터 후려칠 것 같았다. 정신차려. 새꺄. 하면서.

저런 경우는 찾아보면.. 보통은 모텔 방에 모여있는 햄스터같은 아이들을 발견하기 일쑤였다. 그런 경우에는 뒷목을 잡고 질질 끌고온다고 해도 하루 이틀만에 튀어나가기 일쑤였다. 그냥 나가기만 하면 다행이지. 온 정성으로 손자를 위해서 만들어놓은 음식들은 손도 대지 않고 할머니의 쌈짓돈만 털어갈 거라는 게 눈에 보였기에 더더욱 소원을 들어드릴 수가 없었다.

오늘 내일간에 집을 비우는 수 밖에. 삼웅은 근처 아무 부동산의 문을 열고 들어섰다.

그리고 정확히 삼일 후. 할머니는 문을 열고 나오는 새로운 낯선 사람을 보며 무릎에 힘이 풀려서 일어날 수가 없었다.

실날같은 희망이 사라지는 순간. 기절하는 할머니의 짧은 주마등에는 손자의 웃는 얼굴이 스쳤다. 아이고, 내 새끼. 다시 볼 수 있을까.

-

[내일부터 오전 경비조에 사람 하나가 바뀐다고 하던데요.]

지원은 빌라 입주민을 위한 테라스 구석에 앉아 조용한 가운데 옆테이블의 이야기를 들었다. 어지간하면 아침 식사는 꼬박 꼬박 나왔는데 빌라 내 정보, 세상돌아가는 이야기를 듣기에는 여기만한 곳이 없었기에 지원은 천천히 꾹 눌러쓴 모자와 마스크 를 들어올려서 오렌지 주스를 천천히 마셨다.

남들에게 신경쓰지 않는다. 라는 게 이 빌라의 입주 조건인 것처런 시퍼런 멍이 있는 모습에 그 누구도 관심을 주지 않았다. 성형수술했나? 눈썰미가 좀 날쌘 경우 한 번 쳐다볼 뿐.

[어쩐 일이지? 사람 자주 바뀌는 거 싫은데.]

[지금 오는 경비원이 사립탐정일을 하던 사람이라던데. 더 좋지 않을까요?]

[사립 탐정이라니 무슨.. 애들 장난도 아니고.]

마뜩해하는 반응에 얘기를 꺼냈던 상대는 황급히 다른 이야기로 주제를 바꿨다. 오늘 들어야 하는 이야기는 여기까지일까.

지원은 가만히 오렌지 주스를 마시던 컵을 내려놓고는 테라스에서 빠져나오면서 관리실에 전화를 해야 하나. 고민해봤다.

지원이 거주하는 빌라는 외할아버지가 생전에 차근차근 준비해 준 선물이었다. 외할아버지 앞에서 재산에 대한 욕구를 그대로 드러냈던 친족들은 가장 노른자땅이 아닌 숲 한가운데에 있는 땅을 상속받는 지원을 비웃었다. 하지만 자기들이 받을 몫이라고 생각하는 현금이니, 회원권이니를 가지고 치열하게 싸울 때, 그 땅 위로 고급 빌라를 지체없이 지어올리는 외할아버지 옆에서. 지원은 아무것도 모른다는 눈으로 베시시 웃으면서 서있었다.

어머나. 삼촌. 왜 이렇게 일찍 가세요! 낭랑한 목소리에 독이라도 묻어있는 것처럼 잇뿌리를 악물은 삼촌은 성격같아서는 손을 들어서 뺨을 후려치고 싶은 마음을 수백번씩 수만번씩 참아내면서 겨우 숨을 내뱉고 있는 걸 알고, 그 숨이 얼마나 달콤한 지.

황홀하기까지했다.

[아. 오랜만에 전화주셨네요.]

지원의 기억이 뚜렷할 때부터 외할아버지의 수족처럼 움직였던 권팀장은 결국. 빌라의 관리자로 자리를 잡으셨다. 나름 높은 자리에 있다가 빌라 관리자라니. 말하기 좋아하는 호사가들의 입에서야 내처짐을 당했다 난리였지만 그건 모르는 이들의 말이었다. 외할아버지는 끝까지 지원을 뒤에서 봐 줄 사람을 찾다가 권팀장으로 결론을 지은 후부터는 그를 위해서 다른 준비도 차곡차곡 진행하셨다. 지원도 모르는 것들을.

[네. 뭐. 저야 별 일 없으면 그냥 집에서 잠만 자잖아요.]

[목소리가 좀 이상한데. 감기에요?]

뜨끔했다. 하루 이틀 본 분이 아니었던 만큼 지원의 상태를 금방 알아차리셨다. 순간적으로 쿨럭. 재채기를 내뱉고 나서 지원은 감기라고 둘러댔다.

[괜찮아요. 그런데 경비원이 바뀌나요?]

[아. 벌써 소문이 다 돌았네요. 얼마 전에 정기 안내 메일에 보내드렸습니다. 전에 일하던 직원이 전문 경비회사로 가고 일 잘하는 직원이 운 좋게 뽑혔네요.]

그제야 메일함에 떠있는 +999라는 글자가 지원의 양심을 찔렀다. 항상 엑셀로 정비되어 오는 장부를 확인해야 하는데. 그걸 언제부터 그만뒀더라.

[항상 감사해요. 그럼 조만간 한 번 들릴께요.]

[그러세요. 감기 조심하구요. 비상약은 다 있으니 언제든 전화해요. 문 앞에 가져다 놓으라고 할께요.]

[네.]

지금 필요한 건 감기약이 아니라 소독약과 멍, 붓기를 없애는 약이라고 하면 어떤 반응을 보일까. 권팀장과의 전화를 끊고 나서야 너무 어젯밤일에 빠져서 한동안 주변을 쳐다보지도 않았구나. 하는 걸 다시금 깨달았다. 그럼에도 지금 심기일천해서 몸을 일으킬 생각은 추호도 없었기에 얼른 전화기를 던지고 침대로 들어갔다.

멍은 생각보다 짙었지만 다른 상처들은 하루가 다르게 사라졌다. 입술이 터진 건 피곤해서라고 둘러댈 수 있을만큼 사라졌고 얼굴이나 손등의 자잘한 상처들은 금방 아물었지만 커다란 상처는 역시 시간이 꽤나 걸릴 것 같았다.

굳이 나가야 할 일이 없다는 게 지원을 언제나 평화롭게 했다. 돌아가신 외할아버지의 재력은 지원의 정신을, 분노를 가라앉게 해줄 수는 없었지만, 육체의 편안함에는 세상 그 누구도 반대 의견을 달 수 없을만큼 아직까지도 모든 걸 지원해주고 있었다. 꼬박 꼬박 들어오는 빌라의 월세금액은 잠깐 눈을 떼면 앞자리 수가 바뀌어 있고 한 해가 지나 있으면 뒤에 0이 붙어 있었다. 무조건 월세로만 운영하도록. 이라는 외할아버지의 말에 처음에는 관리가 힘들텐데. 라고 생각했지만 그건 짧은 생각이었다. 월세를 찾는 재력가들이 얼마나 많은 지, 지원은 입주 신청서를 볼 때마다 놀랐으니까.

재력이 있는 이들에게 지원의 빌라는 최적의 거주지였다. 산 하나에 둘러감싸진 채 외부인의 방문과 관심을 거절하는 거주지. 산 입구부터 빌라의 주차장, 재활용품을 모아두는 쓰레기장까지 너무 많은 거 아냐 할 만큼 눈 닿는 곳마다 있는 CCTV.

들고나는 사람은 머리부터 발끝까지, 신분증을 확인하고 귀찮은 절차를 끝내야 들어올 수 있었다. 한 동은 완벽하게 나뉘어진 채 두 가족만이 거주할 수 있었다. 4층을 통으로 쓸 수 있었고, 주차장은 한 세대에 4대까지 보장했다. 외부인 주차장은 물론, 빌라 거주민을 위한 식사를 책임지는 dh블스터라는 이름의 레스토랑.

국제선수용 기준을 정확히 갖춘 실내외 레일을 보유한 수영장. 테니스와 배드민턴, 그리고 영유아를 위한 친환경 놀이터는 빌라를 기준으로 동쪽과 서쪽에 나란히 자리잡고 있었다. 빌라를 감싸는 산의 정상까지 올라갔다 올 수 있는 산책로는 언제나 깔끔하게 관리되고 있었고 눈이나 비가 많이 내려서 위험할 때에는 입산 금지 팻말이 정중하게 나붙어 있었다.

그 모든 걸 가지고 있는 실 소유주. 지원이 누구인지는 빌라내 입주민들은 알음알음 알고 있었다. 그리고 그 뒤에 있었던 그 분까지.

어떻게 보면 천애고아인 지원에 대해 그릇된 마음을 품는 사람이 없겠냐마는 지원의 배경을 아는 순간. 모두 고개를 돌렸다.

심연을 깊게 바라보면 그 심연에 빨려 들어가게 된다는 걸 너무 잘 아는 이들이었으니까. 라고 지원은 생각했지만 하나는 맞고 하나는 틀린 생각이었다.

재력이 있고, 삐뚫어진 이가 한 둘이겠는가. 하지만 돈이 있다고 해서 모두 빌라의 거주민이 될 수는 없었다. 권팀장은 꼼꼼하게 입주 신청서를 들여다봤다. 종종 월세를 더 내겠다. 나를 입주시켜라라는 오만한 입주민들도 있었지만 지원에게 해를 끼칠 수 있겠다. 라는 판단이 내려지면 어떤 이유를 대서라도 입주를 거부했다. 결국 소송문제로 번질만큼 자존심에 상처를 받은 입주민덕분에 권팀장은 멀쩡한 빌라 한 동의 내부를 다 뜯어낸 적도 있었다. 죄송합니다. 저희가 빌라의 이미지때문에 말씀드리지는 못했지만 빌라의 내부에 문제가 있어 조용히 리모델링 중이었습니다. 라고 어제저녁 철야로 천장을 다 뜯어내 난장판이 된 빌라를 변호사에게 보여주었을 때. 권팀장은 예전에 모시던 상사의 웃음소리가 어렴풋하게 들리는 환상을 느꼈다. 물론 그 일로 인해서 수천만원의 돈이 깨졌지만 그것쯤은 감당할 수 있었다.

지원의 전화를 받은 권팀장은 낮게 안도의 한숨을 내뱉었다. 지원과 통화하는 날짜가 한달이 넘어가려고 해서 어떤 핑계를 대서라도 전화를 걸어야지. 싶었는데 먼저 전화를 해주다니. 내일부터 시작한다는 경비원에게 알게 모르게 호감까지 생길 정도로 고마워졌으니까.

[팀장님. 놀이터로 간 보수팀에서 생각보다 공사가 커질 수도 있어서 팀장님께 확인받고 싶다는데요.]

[응. 가보겠네.]

권팀장은 달력에 작게 별표를 그리며 일어섰다. 지원은 평안하고 안전했다. 세상으로부터 완벽하게 보호받는 이 빌라 안에서.

또 한 번 지원의 안위를 확인한 권팀장은 가슴을 쓸어내렸다. 지원의 [역린]을 건들지 마라. 오로지 그 것만을 지켜내야 했으니까.

-

[야. 한 턱 내라. 진짜 땡 잡은거야.]

삼웅은 아침에도 전화해서 생색을 내던 친구를 떠올리며 조만간 한우라도 사먹여야 하는 생각을 했다. 그냥 고급 빌라 경호팀이야. 하고 두리뭉실하게 추천받고 이력서를 낸 후에 지정된 체육관에서 체력테스트를 받을 때까지만 해도 이정도일 줄은 몰랐다.

그냥 좀 까탈스러운 부자들이 모여있는 곳이려니. 생각했는데 처음으로 들어서는 빌라는 입구부터 파리 한마리 허투루 내보내지 않을 정도로 촘촘하게 들실과 날실로 짜여져 있었다.

[안녕하세요. 진삼웅이라고 합니다.]

[반가워요. 와서 앉아요.]

권팀장이라고 하는 책임자는 무섭다고 전해준 친구의 말과 달리 웃으며 삼웅에게 기대를 많이 하고있다는 덕담까지 해줬다. 생각보다 좋은 분인데.. 그 새끼가 뭐 밉보인 게 있었나 본데. 삼웅은 나눠주는 서류를 받아들 때까지는 기분이 날아갈 것만 같았다.

한달에 10일의 휴일보장. 연월차 가능.  숙소와 식사까지 보장받는 일자리라니. 삼웅은 오랜시간동안 자리를 잡아야겠다는 의지를 불태웠지만 삼일안에 외우시는 게 좋을 거에요. 라면서 받아든 빌라 안전 규정, 비상연락망등. 경비직원들이 외워야하는 규정집을 받아들자 얼굴이 하얗게 질릴만큼 놀랬다.

이런 일을 한두번 한 건 아니었지만 이정도로 세세하게, 꼼꼼한 규정집을 받아본 적도 없었고 외워야 한다는 것은 처음이었으니까. 한 장씩 넘겨가면서 기를 쓰고 있는 삼웅의 모습을 바라보며 사무실 직원들은 다들 눈빛을 교환했다.

일종의 신입 신고식이었다. 이걸 다 외워야 합니다. 라고 말하면서 신입의 반응도 보고 이틀정도 있다가 장난이었어! 하는 다소 못된 장난. 하지만 시간이 갈수록 술술 외워가는 삼웅을 보자. 이번에는 장난이라고 못하겠는데 하고 웃었고 다음날 규정집을 가리고 중얼 중얼 외우면서 확인하는 삼웅을 보자, 기가 질리기 시작했다.

이번엔 꽤나 몸이 좋은 신입이 들어왔군요에서 이틀만에 이번엔 장난아닌 신입이 들어왔군요로 삼웅의 평가는 확실하게 자리메김을 했다.

[정말.. 다 외웠다고?]

[네.. 다 외웠더라구요.]

권팀장은 질려하는 주대리를 보며 속으로 웃었다. 처음부터 마음에 들더니, 이젠 규정집까지 다 외웠다라.

[그래서 처음에 정문 보초부터 시키려고 했는데, 바꾸는 게 어떨까 해서요.]

[바꾼다고?]

[네. 머리도 좋고 몸집에 체육관에서 보내온 테스트 기록지를 보면 보통 녀석은 아닌데 정문 보초 세우기는 아깝더라구요. 차라리 지금부터 교육시켜서 바로 안전파트너로 두는 게 좋을 것 같습니다.]

빌라내에서는 기본 안전을 확인하는 경비직이 있었고 그보다 상세하고 안전 파트너가 있었다. 평소에는 빌라내 순찰등의 기본 업무를 했지만, 빌라 입주민이 원하는 경우 개인 경호원으로도 동행할 수 있는 일종의 입주민 전용 서비스. 이것이 지원이 소유한 빌라의 입주민만이 알음알음 알고 있는 특전이었다. 빌라의 안전파트너는 자신이 원하는 때 적당한 비용을 지불하게 이용할 수 있었다. 특히 개인 경호업체들을 믿지 못하는 빌라 입주민들은 이 서비스 때문에 빌라를 떠나지 못한다고 종종 말하기도 했다.

가끔은 문제가 있는 자리에 가야 할 때도 있는 이들에게 당장 오늘 계약해서 내일 만나는 개인 경호업체보다는 아침저녁으로 인사를 하고 마주보는 안전파트너들이 더 믿음이 갔으니까. 그래서인지 고급빌라에서 자행되는 갑질도 여기에서는 거의 찾을 수 없었다. 내일 당장 나와 동행할 수도 있는 이들에게, 자칫하면 가족의 안전을 맡겨야 하는 사람일 수도 있으니까. 아무리 갑질이며 하대하는 버릇이 몸에 배었다고 해도 여기에서는 참는 게 나았다.

[일단 한달간은 적응하게 둬. 입주민들하고 신뢰도도 좀 쌓아야하니 오늘부터 야간조로 일하게 해. 그게 가장 신뢰도 쌓기에는 좋으니.]

야간조로 일한다는 말에 삼웅은 조금 심심하겠다. 했지만 그건 착각이었다.

밤 9시가 넘자 빌리 초입에서 차량 번호와 함께 지금 당장 내려오세요. 라는 무전이 미친 듯 울렸다. 빌라의 내부규정상 술에 취한 입주민의 차에 대리기사가 운전하는 경우, 초입에서 야간조가 운전을 대신해야 했다. 카트를 타고 내려가서 대리기사에게 운전대를 넘겨받아 빌라의 주차장까지 안전하게 차를 주차하고, 입주민을 최대한 문제없이 현관까지 부축하거나, 혹은 업어서 이동시키는 일을 밤새 되풀이 해야 했다.

입주민들과 가장 친해질 수 있는 일이라는 말도 하룻밤을 보내고 나니 이해가 갔다. 낮에 오며가며 인사하는 거야 얼마나 친해지겠는가.

밤에 가족을 업고 지고 들어서면 일단 가정부보다는 안주인, 혹은 바깥주인, 성인이 된 자식이 나와 있곤 했다. 어색하게 인사를 하고 나서 업고 들어간 입주민이 비틀거리면서 집으로 들어서면 그나마 다행이었고, 10에 5은 안방까지 안전하게 모셔다 드려야 했다. 나오면서 하면서 나오는 어색한 인사는 덤이었고, 종종 오바이트까지 치워줘야 했으니 얼굴이 익숙해질 수 밖에 없었다.

-

[띵동.]

짧은 현관벨이 울렸다. 바로 보이는 화면에는 배달 도시락 업체의 명함이 보였다. 이십여분 지난 후에 나가보면 현관문 아래에는 이틀치 반찬과 국, 과일까지 꼼꼼하게 포장되어 보냉백 안에서 기다리고 있을터였다. 벌써 몇년 째 이용 중인 업체는 명절, 혹인 절기마다 잊지않고 그때 먹으면 뭑가 좋은지를 손으로 꾹 꾹 눌러 쓴 옆서까지 동봉하곤 했다. 어제부터는 그나마 김치도 먹을 정도로 입 안이 나았기에, 오늘부터는 체력 회복을 위해서 하루 세끼를 다 먹어야 했다.

문을 열고 나가서 보냉백을 들었더니 평소보다 더 묵직했다. 뭘 이렇게 잔뜩 넣었지? 지원은 주방 싱크대 위에 보냉백 안의 물건들을 차곡 차곡 꺼내어 늘어놓았다.

미역국과 소고기 뭇국, 육계장과 돼지고기 김치찜이 묵직하게 들어있었고, 4단으로 나뉘어진 반찬통은 네개가 차곡 차곡 포개져 있었다. 맛이 들었어요. 국수 말아서 먹어봐요. 라는 쪽지가 붙어있는 열무김치도 한 통 들어있었다. 지금 당장 먹을 반찬만 남기고 냉장고에 차곡 차곡 쟁여넣고나서 과일을 과일칸에 넣자, 무언가 해냈다는 뿌듯함과 배고픔이 밀려왔다.

반찬통과 전자렌지에 돌린 햇반. 500미리 생수통을 하나 들고 2층 테라스로 향했다. 가장 아름드리 소나무 그늘이 일년 내내 가려주는 곳. 이 테라스가 지원의 아지트였다. 천천히 꼭 꼭 씹어먹으면서 밖을 내다봤다. 어제와 같은 모습. 느긋한 부유함이 묻어나는 입주민들의 느릿하고 기분좋은 발걸음들이 햇살 아래 부서졌다. 그것들과 상반되는 입안의 터진 상처들. 얼굴에 있는 붓기, 손등의 상처가 가라앉으면서 지원은 점차 안정을 찾았다. 밤마다 꼬박꼬박 둘러보는 인터넷 뉴스 게시판에 청월산은 이름을 찾을 수 없었다. 종종 일부러 검색해보면 사진만 수십장 올려놓는 등산객들의 2,3년전 블로그만 있을 뿐. 그렇게 천천히 지원은 제 자리로 돌아오고 있었다.

[이야! 잘하는데!]

쩌렁. 순간적으로 귀를 파고드는 목소리에 지원의 시선이 멈췄다. 이렇게 생명력 넘치게 외쳐대는 목소리는 빌라 내에서 듣기 힘들었다. 예상대로 새로 온 경비원인 듯. 처음보는 덩치 큰 사내는 야구 방망이를 어설프게 흔드는 아이에게 맞춰서 오바스럽게 공을 받는 제스처를 취했다. 굳이 저렇게 놀아줄 필요는 없는데. 라는 생각도 잠시. 진짜 즐거워하는 목소리에 아이들은 자지러지게 웃으며 몸을 펄쩍 펄쩍 움직였고 싱그럽게 뛰어다녔다.

지금까지도 놀이터에는 항상 아이들이 있었다. 하지만 조용 조용하게, 혹은 뛰어논다고 해도 베이비시터와 같이 놀거나 부모 혹은 조부모와 노는 아이들의 웃음소리는 지원의 테라스까지 닿는 일이 거의 없었는데, 이렇게 싱그럽게 들리는 웃음소리라. 나쁜 건 아니네.

[그렇지!]

아이가 공을 캉! 하고 받아쳤다. 소리는 제법 괜찮아서 모두들 시선을 돌렸지만, 공은 비실 비실 날아가다가 놀이터 외각에서 툭. 힘을 잃었다. 그래도 잘했다고, 최고라고 말하는 듯 남자는 아이를 들어올려서 하늘로 던졌고, 주변의 엄마들은 경악했지만 아이들은 금방 남자의 뒤에 줄을 서면서 자기 차례를 기다렸다. 지원은 밥을 먹으면서 매번 보던 스마트폰 화면대신에 점점 더 놀이터로 시선을 빼앗겼다.

줄을 선 아이들과 달리 야구 방망이를 든 소년이 쪼르르. 새 공을 가지고 사내에게 야구 방망이와 공을 들이밀었다. 하늘로 던져지길 원하는 아이들은 투덜거렸지만 사내가 공을 치면 얼마나 멀리 날아갈지 궁금해하는 이들이 더 많았나보다.

아이들은 잠시 사내와 멀리 자리를 피했고, 곧 지원처럼 놀이터를 유심히 보고 있었는지 어떤 입주민 한 명이 놀이터로 쑥쓰럽게 다가서더니 공을 던질 자세를 잡았다. 재미있네. 지원은 다 먹은 햇반과 반절 정도 먹은 반찬통을 포개놓고는 생수병을 꽈득. 열었다.

소나무 그늘 아래에서 바라보는 놀이터가 이렇게 흥미진진할 줄은 몰랐는데, 천천히 물을 씹어 넘기면서 공이 얼마나 날라갈지 궁금해 하는 것도 잠시.

[카캉!!]

하는 속시원한 파열음까지는 좋았지만, 공은 쏜살같이 지원의 빌라를 향해 내달렸다. 입주민의 던지는 방향이 잘못된 건지, 사내의 넘쳐나는 생명력이 잘못된 건지, 사내에 비해서 너무 어린이용 야구 방망이 때문인지 몰라도 원래 의도했던 방향은 아니었던 것 만은 분명했다. 이제 막 입사한 직원이 입주민의 유리창을 깡그리 깨먹는 건. 보통 강심장으로는 할 수 없는 일이니까.

[와........우...]

지원은 그나마 3층 테라스와 2층 테라스가 같은 사이즈임을 다행이라고 생각했다. 얼마나 속 시원하게 깨졌는 지. 유리창 파편이 눈처럼 지원의 눈앞에서 흩날리며 떨어졌다. 공을 던진 입주민과 공을 받아친 사내, 그리고 놀이터의 모든 사람들이 제발. 사람이 없기를 하면서 지원의 빌라를 바라보고 있었다. 하지만 지원은 몸을 일으켜 집 안으로 들어섰고, 창문을 닫았다. 그 모습은 누구도 놓칠 수가 없었다.

[저기... 혹시 4S아닙니까?]

삼웅은 덜덜 떨리는 목소리로 말했다. 설마. 설마. 내가 외운 배치도가 잘못되거나 내 기억이 잘못된 것이길 바라면서.

[...맞아요.]

공을 던진 입주민은 삼웅의 꿈을 깨트릴 수 밖에 없었다. 그의 입장에서도 꺼림칙한 건 어쩔 수 없었다. 하필이면 집에 있을 줄이야. 하필이면 2층에서 있었을 줄이야. 어떻게 경비원에게 퉁쳐볼까 해도, 옆에서 야구 방망이를 들고있는 아들 앞에서 못난 모습을 보일 순 없었다.

[갑시다. 매도 먼저 맞아야 한다는데.]

[저.. 저는 일단 보고를 해야 합니다.]

삼웅은 덜덜 떨리는 목소리로 99*를 눌렀다. 권팀장 직접 연결 번호. 그 누구도 이런 일로 권팀장에게 전화한 일은 없을 텐데. 삼웅은 한달을 채우지 못하면 시급으로 월급을 받나? 라는 생각을 하면서 권팀장에게 일련의 사태를 보고했다.

짧은 침묵. 그리고 짧은 대답.

[4S입구에서 보도록 하지.]

-

권팀장과 새로운 경비원. 그리고 입주민. 그 뒤에 딸려온 꼬마아이까지.

여기에 들어오고나서 이렇게 많은 방문객은 처음이었다. 괜찮다고. 답하면서 아이와 입주민을 돌려보내고 권팀장과 경비원을 동행하여 3층으로 올라갔다.

지원은 3층부터 텅 비워놓고 있었다. 문을 열자 화려하게 박살난 통유리창과 함께 텅 빈 내부가 보였다.

지원이 푹 눌러쓴 모자와 마스크. 그리고 길게 손가락까지 덮은 옷에 권팀장은 속으로 한숨을 내뱉었지만 아무 티도 내지 않았다.

[제가.. 지금.. 치우겠습니다.]

[위험해요. 내일모레 청소하는 날이니까 그때 말해놓을께요.]

지원은 정말 괜찮았다. 그냥 유리창이었고 일부러 한 게 아님을 처음부터 분명히 봤기에 화가 나지도 않았다. 권팀장은 지원이 아무렇지 않게 받아내자 자신도 그렇게 넘어가기로 결정했다. 얼마 전부터 놀이터에서 아이들과 놀아준다고 여기저기에서 칭찬과 불만을 들었는데, 이걸로 깔끔하게 누구의 불만도 없이 마무리 지을 수 있으니 오히려 다행이었다는 생각과 함께.

[아참. 이것 좀 가져가세요.]

1층에 도착하자 지원은 얼른 냉장고 과일칸에서 풋사과를 꺼냈다. 이건 못 먹겠더라구요. 맛은 있는데 냄새가 이상한 거 같아요. 풋사과를 못 먹는다는 걸 말해야 한다는 걸 항상 까먹는 덕분에 이 시기에 권팀장은 매번 풋사과를 지원에게서 선물받았다.

그냥 그런 아이였다. 매번 이걸 까먹어서 권팀장에게 사과를 주는 아이. 권팀장은 항상 그렇듯 풋사과를 받아들었다. 아마 다다음주 정도 한 번 더 받을테고, 내년에도 받겠지.

꽤 긴장하고 와서인지, 아무렇지 않게 인사를 하고 지원이 현관문을 닫자 삼웅은 덩치에 어울리지 않게 잠깐 벽을 짚었다. 해고당할 거라고, 이런 고급 빌라의 유리창이라니. 이걸 다 변상할 생각을 하고 있었는데 이렇게 풋사과를 받아든 상사와 함께 별 일 없이 나올 줄이라고는 생각을 못 했기에 더 충격이었다.

[감사합니다. 팀장님.]

[적당히 해. 적당히. 뭐든간에.]

[네. 네!]

삼웅은 풋사과를 하나 건내받자 시원하게 베어물었다. 이런 게 바로 낭떠러지 앞에서 살아 돌아오는 건가 싶었다. 권팀장과 이런 저런 대화를 나누면서 복귀하는 사내를 지원은 창문 너머로 바라보고 있었다. 처음 들어섰을 때부터 나갈 때까지. 남자는 눈을 못 마주치고 있었다. 마치 뱀 앞의 쥐처럼. 덩치 커다란 사내에게서 풍기는 땀냄새에는 놀람, 두려움, 어쩔줄 몰라하는 당황스러움이 묻어있었다.

지원은 창문에 이마를 기대며 가만히 눈을 감았다. 나는 해치는 사람이 아니야. 나는 누굴 해치지 않아. 공격당하기 전까지는. 그러니 두려워 하지 마.

-

[아... 저번에도 그러더니만, 이게 뭐야.]

오랜만에 청월산에 오른 등산객들은 쯧. 하고 혀를 찼다. 예닐곱명의 등산객들은 자물쇠가 굳건히 달려있는 걸 보고는 역시나 싶은 마음이 들었다. 항상 오르던 산 말고 한 번 가보자. 정상 찍는 거야 못해도 괜찮지. 하고 올라왔지만 정상을 못오른다는 걸 알자 기분이 상하는 건 어쩔 수 없었다.

[뭐, 어쩔 수 없지. 그런데 냄새 뭐야?]

돌아서는 얼굴들에 정상을 못 올라가는 건 둘째치고 산 정상에서 내려오는 불쾌한 냄새에 코를 찌푸렸다. 뭐. 정상 못 올라갔으니까 시간이 남은만큼 내려가서 막걸리나 한 잔 해! 껄껄 자기들끼리 웃으면서.

[이 산 주인 말야. 아무래도 쓰레기 투기하는 거 아냐?]

[아. 그럴 수도 있겠네. 그러니까 저렇게 꽁꽁 싸매놓는 거지.]

[신고해, 신고!!]

[냅둬~ 자기 땅에다가 자기가 쓰레기 버리는 건 데 뭘 신고까지 해. 정상 못 올라가서 심통났고만?]

[내가 댁처럼 쫌생인 줄 알아!]

한바탕 웃으면서 내려가는 등산객 무리를 조용히 바라보는 시선이 있다. 이제 좀 움직일만 하자 청월산이 궁금해진 지원은 주말이 지나고 나서 올라온 청월산은 언제나처럼 고요해야 했는데, 위에서 들리는 떠들썩한 웃음소리에 소름이 돋았다. 그네들과 마주치기 싫어서 얼른 등산로 옆의 나무와 수풀 뒤로 몸을 숨겼고, 엎드린 채 들리는 대화 내용에 등에 식은땀이 흘렀다. 생각보다 더운 날씨가 갑자기 이어져서 걱정이 되긴 했지만, 저렇게 사람들이 다 느낄 정도의 악취라니.

[그런데, 뭔 썩는 냄새가 저렇게 비위가 상하나 몰라.]

[나도 속이 울렁거려. 얼른 가서 술 한 잔 해야겠어.]

[아니, 술 먹자고 하는 얘기가 아니라니까.]

[어쩔꺼야, 남의 땅인데 들어가서 쓰레기 뒤져볼 것도 아니고.]

계속 뒤를 돌아보는 사내가 보였다. 잠깐 멈춰서나 싶더니 아예 몸을 돌려 산 정상을 유심히 바라보기 시작했다. 지원의 심장이 입 밖으로 튀어나올 것 처럼. 온 산을 울리면서 텅텅텅 튀어댔고, 귀 안에서도 피가 터져나올 것처럼 얼굴에도 붉게 피가 몰리면서, 동시에 손 끝이 차갑게 식었다.

[그냥 와! 남의 땅에 들어갈꺼야? 산주인이야 쓰레기 자기땅에 놓은 건데 뭐 어쩔 거야. 당신은 거기 들어가면 불법 침입이야. 불법 침입.]

사내의 부인인 듯한 여자가 찰지게 팔뚝을 후려치더니. 오지랍이 아주 태평양 수준이야. 신경꺼! 하면서 끌고 내려갔다. 사내는 머쓱한 듯 내가 뭐 들어간다고 했어? 그냥 냄새가 너무 역하니까. 당신도 그렇잖아. 허허. 하고는 터벅 터벅 발길을 돌렸다. 금방 일행들 속에 섞인 남자는 다시는 뒤를 돌아보지 않은 채 사라졌다.

그제야 몸을 일으킨 지원은 참았던 헛구역질을 했다. 온 몸속의 장기가 입 밖으로 터져나올 것 같았지만 막상 나오는 건 거품섞인 흰 타액.

지원은 비틀거리면서 최대한 빨리 산 정상으로 가야한다는 마음으로 뛰어올랐다. 얼른 가야 해. 사람이 없을 때. 올라가서 저 위에 있는 그것을 처리해야 했다. 너무 무거운 발을 들어서 걸어올라가면서도 혹시나 올라오는 사람이 있을까 뒤를 계속 돌아봤다. 하지만 아까 내려간 등산객들은 올라오는 다른 이들을 붙잡고 친절하게 저 위에 올라가지 말라면서 다른 곳으로 가라고 얘기해주며 올라가는 이들을 다 되돌려 보냈다.

[철컹.]

자물쇠는 요새 들어서 자주 오는 주인에게 금방 품을 내주었다. 안에 들어가서 자물쇠를 꽁꽁 묶은 후에 얼른 정상을 향해서 뛰다시피 걸어 올라갔다. 확실히 올라갈수록 점점 더 심해지는 악취가 지원을 감쌌다. 며칠만에 이렇게 냄새가 심해질 줄이야. 분명 수현을 비닐로 감싸놓았던 게 확실했지만 왜 이렇게 냄새가 심하지. 지원은 올라오면 올라갈수록 역한 냄새에 토할 것 같았지만 발걸음을 멈출 순 없었다.

그날 밤. 수현을 마지막까지 실컷 바라본 후에 꼼꼼하게 비닐봉투로 감쌌다. 주변의 피는 비가 한 번 내리면 금방 사라질 것이고, 비닐에 넣어서 꼼꼼하게 덮은 후에 주변의 묵직한 돌 덩어리들로 마치 작은 돌탑처럼 수현을 덮어놓고 다음에 올라올 때까지 괜찮겠지. 라는 생각을 했던 기억이 났다. 악취가 이렇게 날 수가 없었는데.

[흡..]

지원은 순간적으로 숨을 참았다. 정상에 펼쳐진 살벌한 풍경. 그러나 그 순간 다리가 풀릴 정도로 마음이 놓여 정말 주저앉을 뻔 했다. 누가 온 건 아니었으니까.

그저 수현이 들어있었던 비닐봉투는 가스때문인지, 오가는 동물인지 여기저기 찢겨 있었고 그 사이로 진득한 피와 무언가가 보기 흉하게 흘러내렸다.

구더기들이 들끓고 있었고, 숨을 쉴 수 없을 정도로 온 산을 잠식한 악취는 바람을 따라 여기저기 수현을 떠나보냈다. 그것뿐이었다. 누가 발견한 게 아니라.

[하아....]

다리를 짚으며 몸을 숙인 지원은 약간 눈물이 나는 것도 같은 안도감에 울렁거리던 속이 가라앉았다. 이제 수현을 어떻게 해야 할 지를 정하면 되는 것일 뿐.

이정도의 일은 아무것도 아니니까. 그날 밤. 차라리 조금 더 힘을 들여서라도 수현을 창고에 넣었어야 했나. 하고 생각했다가 얼른 고개를 저었다.

그날 밤은 도저히 움직일 수가 없었다. 몸이 나아서 이제야 올라올 정도로 힘들었는데 수현을 끌어다가 창고에 집어넣고 가려고 했다면 아마도 무언가 실수를 저질렀을 게 분명했으니까.

지원은 등에 메고있던 백팩을 내려놨다. 가방 안에 있는 라텍스 장갑을 하나 꼼꼼하게 착용하고는 수현을 바라보니, 하나로는 도저히 자신이 없어서 장갑 하나를 더 끼고 그 위에 두꺼운 목장갑을 꼈다. 다시 그 위에 고무장갑까지. 그렇게 하고 나서 올라온 방향에서 반대 방향으로 걸어가자, 깊은 숲에 가려진 컨테이너 박스로 만들어진 창고가 모습을 드러냈다. 익숙하게 비밀번호를 자물쇠를 풀고난 후에 문을 열자, 매캐한 먼지내음이 올라왔지만 안은 생각보다 깔끔하게 정리되어 있었다.

[카트.. 카트가 어디있지.]

창고 안을 익숙하게 둘러보던 지원이 대차 카트를 찾은 후에, 창고 뒷편으로 돌아갔다. 창고 뒤에는 커다란 드럼통이 서너개 놓여 있었는데, 산에 있는 자질구레한 쓰레기를 태울 때 사용하던 것이었기에 누가 따로 덮어놓지 않았다. 역시나. 먼지와 알 지 못하는 무언가가 둥둥 떠있었지만 드럼통 안에는 물이 찰랑. 가득 차 있었다. 그 중에서 가장 물이 적게 들어있는 드럼통을 옆으로 밀자 퍽. 하는 소리와 함께 물을 쏟아냈고, 옆으로 굴리며 수현의 곁으로 가져오는 동안에 열심히도 안에있는 쓰레기를 뱉어냈다.

옆으로 굴린 드럼통에 수현을 차곡 차곡 밀어넣었다. 힘은 들었지만, 시커먼 드럼통 속으로 다 밀어넣고 온 힘을 다해서 드럼통을 카트 위에 올리고 다시 똑바로 세웠다. 그걸 창고 안으로 가져가서 들여놓고 나서, 이번에는 소포장된 몰탈포대를 꺼내서 아낌없이 털어넣었다. 창고 안에는 양벽을 빙 둘러서 꼼꼼하게 앵글 선반이 짜여있었고, 그 위에는 호미나 삽부터 비료, 시멘트, 몰탈까지. 창고안에 잘 비치돼이었었다.

하나 둘, 그리곤 뒤로 돌아가서 양동이에 가득 더러운 물을 퍼다가 부었고, 다시금 몰탈을 털어넣기를 여러차례.

이제 드럼통은 더러운 물과 덜 섞인 몰탈이 덩어리 진 채 둥둥 떠 있었지만, 수현의 기척은 하나도 느껴지지 않았다.

다만 한 번도 해본 적 없었기에 이게 잘 된건지 알 수는 없었다. 몰탈과 물을 섞은 후에 넣어야 한다는 것도 중간 정도 일을 진행한 후에 알아냈으니까. 만약 이게 아니면 다음엔 땅이라도 파야지. 텐트라도 가지고 와서 며칠동안 땅을 파야 할까. 몰탈 포대들을 창고 안에서 가지고 나와 뒤에 있는 드럼통 어딘가에 집어놓고 돌아나온 후에야, 지원은 그제야 적당한 바위위에 걸터 앉았다. 너무 지친 나머지 아까는 처리해야지 마음먹었던 수현이 누워있던 자리는 그냥 외면하고 집에 가기로 마음먹었다. 몰탈이 다 굳었는 지 확인하려면 일주일 안에 다시 돌아와야 했으니까 그때에 는 저길 갈아엎을 수 있을 정도의 힘이 있겠지. 지원은 창고를 닫고 나서 이제 노을이 진 하늘을 바라보며, 느긋하게 산을 내려가야겠다고 생각했다. 이렇게 먼지투성이는 누구의 눈에도 띌 테니까. 아까와 달리 지원은 느긋한 마음으로 바위위에 다시 걸터 앉은 채 지는 해를 바라봤다.

차를 타고 돌아가서, 빌라에 들어서면 언제나처럼 그대로. 모든 게 완벽하게 정리된 채로 있을 그 공간에 들어가서 쉬고 싶었다. 그 누구도 더이상은 인생에 끼어들 수 없을 테니까, 누구도 날 괴롭히지 않고 누구도 날 해할 수 없고, 누구도 날 사랑하지 않는 그 공간과 평화로움 속으로.

바람이 불었다. 처음 정상에 올라섰을 때 느껴졌던 역한 냄새는 많이 없어졌고 가끔은 향긋한 이름모를 꽃향기까지 느낄 수 있었다. 멀리서 들리는 약간의 소음 말고는 무엇도 들리지 않는 이 공간. 청월산은 외할아버지가 사랑했던 산이었고 이제 자신도 이 산을 사랑할 거라는 걸 본능적으로 깨달았다.

-

[죄송합니다. 교통사고가 나서 정체 중입니다.]

하필이면 .. 하는 마음에 삼웅은 아랫입술을 깨물었다. 어제까지만 해도 다들 금주선언을 하셨나 할 만큼 조용한 밤이더니만, 오늘은 미친듯 무전기가 울려대는 금요일인 걸로도 모잘라 결국, 초입에서는 대리기사들끼리 교통사고가 났다. 이름만 들어도 억소리나는 차들끼리 교통사고가 났으니 대리기사들은 최대한 본인의 무죄를 위해서 핏대를 세우며 싸움판을 벌렸다.

그 사이로 가장 처음 외웠고, 가장 먼저 통과시켜야 하는 차량의 운전석 유리가 내려가는 순간. 선배는 삼웅을 발 끝으로 밀어붙였다. 네가 가라. 네가.

[오래 걸리나요?]

[아닙니다. 처리 중입니다.]

그때 이후로 이렇게 가까이 보는 건 처음이지. 화려한 경찰차 네온 불빛이 번쩍거리는 순간마다 지원의 옆 얼굴은 나타났다가 사라지면서 조각 조각 삼웅의 머릿속에 각인됐다. 피곤해 보이네. 꾸벅. 인사를 하며 운전석 창문을 올리는 지원의 얼굴은 굉장히 지쳐보였다.

[길 열렸습니다. 4S. 4S 먼저 통과시키세요.]

무전기의 부름에 삼웅은 다른 선배들이 입주민의 진입을 막는 사이 지원의 차가 빠져나갈 수 있게 수신호를 했다. 지원의 차는 자연스럽게 먼저 빠져나갔고 사고가 난 차량을 제외하고 나머지 입주민의 차도 문제없이 빠져나갔다. 보험사가 도착하고 경찰이 오고, 한참을 시달린 후에야 삼웅은 야간 경비휴게실로 돌아올 수 있었다.

[아주 죽어라 죽어라 하는 날이 있어. 가끔.]

[우리야 이렇게 하룻밤 고생이지만 대리기사들은 클났어요. 저런 차는 긁힌 거 복원만 해도 금액이...]

[보험사 직원들 얼굴 봤어? 넋이 나갔더라.]

당연히 교통사고가 대화의 중심이었다. 한참 누가 잘못했니, 내가 잘못했니 난리를 쳤지만 결론은 다들 대리기사 대신에 운전할 때 주의하자. 로 끝났다. 그러자 자연스럽게 주제는 4S로 흘러갔다.

[이렇게 늦게 오시는 건 오랜만이네.]

[요새 외출 기록이 늘어났던데. 저번엔 외박 기록도 있었어.]

[팀장님 기분 나빴던 그날?]

[불통 튈까 봐. 내가 등산로에 자원했잖냐. 근데 바로 출장나가셔서 나만 고생 지지리 했지.]

다들 다른 입주민들에 대해서도 많은 정보를 파악하고 있었지만 4S에 대해서는 기본적으로 이동 기록까지 매일 체크하고 있었다. 어떻게 보면 최고 보안등급자에 대한 기본 정보를 습득하는 것이었지만, 삼웅은 종기를 만지듯이 무서워하며, 두려워하며 조심스럽게 쳐다보는 수많은 시선이 순간 섬뜻하게 느껴졌다.

[그래도 많이 좋아지셨어. 저번에 막내가 유리창 깬 것도 그냥 넘어가시고.]

[그치. 통유리 교체비용 봤어? 설비팀에서 서류 보내줬는데.. 와.. 어마어마하더라.]

[막내가 운이 좋았지.]

[어우. 말도 마세요. 얼마나 놀랬는데요.]

너스레를 떨면서 웃어넘겼지만, 삼웅은 순간 동그라미가 끝이없었던 그 유리창 비용이 떠올랐다. 소름.

[어떻게 보면 부럽고, 어떻게 보면 딱하고.]

[누가 딱해요?]

[이 사람이... 자자. 쉴만큼 쉬었으니까 다들 나가.]

말실수를 한 게 분명했는지, 선배 하나는 동기의 죽일듯 째려보는 눈빛에 후다닥 옷을 걸쳐입고 밖으로 향했다. 다른 선배들도 헛기침을 하면서 다른 때보다 더 빨리 본인들의 위치로 복귀하고 남은 건 삼웅 하나였다. 남아있는 종이컵들을 치우면서 삼웅은 4S에 대한 기록을 떠올랐다.

빌라의 원주인. 모든 보안등급의 최상위. 사고나 재해, 자연재해가 일어날 당시 다른 입주민들의 안전보다도 먼저 확인해야 하는 4S.

4층짜리 빌라에 혼자사는 유일한 입주민. 지원을 떠올리며 삼웅은 아까 보았던 그녀를 떠올렸다. 지금 혼자 빌라에 들어갔겠지. 청결하고 안전하고 포근한 방 안에서 그녀는 어떤 모습을 하고 있을까. 그녀에 대한 삼웅의 이미지는 처음 그녀를 멀리서 보았던 2층의 테라스가 떠올랐다. 3층의 유리가 깨지고 파편이 터져나갈 때에도 별 놀람없이 천천히 들어가던 뒷모습이.

[막내! 뭐해!]

멍하니. 종이컵을 들고 서 있던 삼웅은 선배의 목소리에 화들짝 놀라 종이컵을 대충 휴지통에 구겨넣고 뛰어나왔다. 한 손을 바지 속에 집어넣어 어쩐지 전혀 이해할 수 없는 이유로 발기한 그것이 제발 가라앉길 바라면서.

-

[체력단련실?]

[네.]

[지금?]

[지금 들어가신걸로 확인했습니다.]

권팀장은 머리가 복잡했다. 어제 저녁 있었던 교통사고만으로도 머리가 아픈데, 등산로 한 번 오르락 내리락 하는 것도 일년에 한두번 정도만 하는 지원이 체력단련실에 들어갔다니. 이걸 어떻게 받아들여야 할 지.

[일단 지켜 봐.]

[알겠습니다.]

바로 CCTV 프로그램을 열었다. 수많은 카테고리 가운데 체력단련실을 클릭하자 10개가 넘는 CCTV화면이 바둑판처럼 화면에 잘게 나뉘어진 채 떠올랐고 그 중에서 뒷모습만으로도 바로 지원을 찾을 수 있었다. 검은 색 모자. 회색 트레이닝복을 입고 런닝머신 위에서 천천히 걷고있는 지원의 뒷모습을 크게 띄워놓고 권팀장은 입술을 깨물면서 어떻게 반응해야 할 지, 고민에 빠졌다.

[운동.. 운동이라...]

지원은 권팀장이 자신을 보고 있다는 걸 안다는 듯. 런닝머신을 멈추더니 휙 돌아서 빠르게 화면 바깥으로 사라졌다. 잠시 후. 권팀장은 지원과 마주 앉았다.

[산이요?]

[네. 어제 TV에서 봤는데, 가보고 싶은 밥집이랑.. 빵집이랑 생겼어요.]

평생 먹을 거에 욕심 부린 적 없는 지원이었다. 어찌나 먹는 걸 귀찮아 했는지, 지금 배달오는 도시락 업체가 다행히 입맛에 맞았기에 망정이지.

그 전에는 하루에 커피 한잔만 먹기도 일쑤였으니까. 그런데 자기가 먹고 싶어서 여행을 가겠다고 하다니 안전 파트너 리스트를 건내면서 권팀장은 기분좋게 웃었다.

[며칠이나 묵으려구요?]

[모르겠어요. 가서 맛있으면 며칠 더 있다 오려구요.]

리스트를 꼼꼼히 챙겨보던 지원은 삼웅이 없네. 라는 생각을 잠깐 했다. 그 사람이 왜 떠올랐지?

[팀장님이 추천해주세요. 지금 당장 갈 건 아니에요. 며칠 후에 가려구요.]

[알겠습니다. 운전은 어떻게 하시겠어요?]

[이번엔 운전 잘하는 사람이 있으면 맡기고 싶어요.]

[네. 조만간 연락 드리겠습니다.]

지원은 빌라로 돌아와 짧게 샤워를 하고 운동복으로 갈아입었다. 몰탈이 굳는데 걸리는 시간. 하지만 지원처럼 한 사람이 인터넷 상에 정보를 올려놓았을리가 없었기에, 청월산을 다녀온날로부터 삼일이 지난 오늘. 잠깐 다녀올 예정이었다. 만약 잘 굳어있다면 당장 내일이라도 여행을 떠나고 싶어.

어제 방송에서 보고 무의식 중에 검색해본 군산에는 지원이 좋아했던 음식들이 멋들어진 사진, 영상으로 포스팅되어 있었고 엄청난 정보는 흘러넘쳤다.

식욕이라는 게 거의 없다고 생각했는데, 바삭하게 부서지는 소리를 첨부한 빵집 포스팅을 7개째 보는 순간. 지원은 자신의 식욕을 인정해야 했다.

오늘은 최대한 빨리 확인만하고 올 예정이라 그런지,  한없이 마음이 조급했다. 얼른 다녀와서 한동안 청월산을 잊고 살고 싶다.

누군가가 들어갈 수도 없었고, 그 안에서 별 일이 없을 거라는 걸 알았지만 두 눈으로 확인하고 싶었다. 조급한 마음을 애써 누르며 지원은 차에 시동을 걸었다.

기세좋은 엔진소리와 함께 빠르게 빌라를 벗어나는 지원을 바라보는 시선이 있었다.

[주대리. 내일부터 안전파트너로 막내 등록시켜.]

[네. 알겠습니다.]

권팀장은 삼웅을 이번 일에 투입시키고 싶었다. 지금까지 지원의 여행을 따라갔다 온 안전 파트너는 몇 있었다. 그들은 아직도 일을 하고 있었고, 별 문제없이 다녀왔지만 이번엔 삼웅에게 맡기고 싶었다. 여행의 안전은 말할 것도 없었지만 즐거운 여행을 만들어주고 싶었다.

안전하게, 즐겁게, 그리고 편안하게. 지원의 여행을 위한 안전 파트너로 삼웅을 선택한 게 좋은 선택이길. 권팀장은 자연스럽게 톡톡 어깨를 털어냈다.

자기도 모르는 이런 습관들이 얼마나 많이 남아있는 지, 그의 옛 상사가 떠오르자 헛웃음이 났다. 그의 옛 상사는 미신을 꽤나 믿었다. 사람들이 많이 믿는 미신대신에 어디서 듣도보도 못한 것들을 가지고 와서 들이밀곤 했고 따르라는 말은 없었지만, 잘나가는 상사를 보면서 수하들은 믿는 종교와 달리 미신을 꽤나 따르곤 했으니까.

-새 사람들일 때에는 털어내면 좋지. 그래야 새 사람 오는 길에 먼지가 없거든.-

누구하나 어디서 나온 건지 모르는 미신이었지만, 권팀장은 그 이야기를 들은 이후에 수십년을 꾸준히 이어왔으니까.  어깨를 털어낸 권팀장은 삼웅이 안전 파트너에 들어와서 문제없이 별 입 없이, 일을 해낼 수 있길 바랬다. 진심으로 온전하게.

-

[텅.]

지원의 발길질에 드럼통은 둔탁하게 울렸다. 창고 안에 두어서 그런지 생각보다 완벽하게 굳은 건 아니었지만 눈으로만 봐도, 망치로는 어림도 없을 정도로 단단한 표면을 보자 웃음이 났다. 다시 한 번 드럼통을 차볼까. 하다가 지원은 몸을 돌렸다. 그때 그륵.

그르르르륵... 가스 빠지는 것처럼 혹은 누군가가 입안에 가득 찬 걸 뱉어내는 소리가 온 창고 안에서 스며나왔다. 못 들은 척하고 나갔다가는. 아마 내일 또 청월산을 올라야겠지. 다시 몸을 돌린 지원이 한 발자국 드럼통에 가까이 갔다.

[그륵...]

또 들리는 소리. 분명 가스가 빠지는 소리처럼 드럼통 아래에서부터 소리가 울렸다. 그냥 가스가 빠지는 소리였구나. 지원은 빙긋 웃으면서 드럼통을 시원하게 걷어찼다.

[터텅!]

그 안에서 제발 조용히 있어. 제발. 아마 겨울 즈음에나 오겠지. 그때까지 안녕.

청월산을 천천히 내려와 빌라에 도착하자 홈패드에는 몇개의 메세지가 쌓여있었고, 권팀장의 메세지를 먼저 열었다.

-안전 파트너. 추가되었습니다. 확인 후 연락주십시요.-

스륵. 내려진 화면에는 새로운 얼굴이 틱 떠올랐다. 지원은 갑작스러운 허기가 밀려와서 홈패드를 내려놓고 냉장고로 향했다. 뜯지도 않은 열무김치가 눈에 들어왔고, 서랍을 열어 소포장된 소면 봉투를 뜯었다. 인덕션 위에 냄비를 얹고 물을 끓이고 조심스럽에 열무김치 통을 열었다. 새콤하게 익은 열무김치 냄새에 금방 입 안에 침이 고였다.

끓어오른 물에 엄지와 검지에 딱 들어가게 소면을 쥐었다가 냄비에 넣고 커다란 냉면기를 찾았다. 냉면기를 꺼내 상판 위에 올려놓고는 집개로 국수를 들었다가 내렸다가 몇번 해보면서 면의 익음 정도를 봤다. 다 익은 면을 찬 물에 대충 몇번 씻어내고 냉면기에 담자, 이제 다 끝났네. 라는 마음에 더 배가 고팠다.

집개로 김치를 듬뿍 집어들어서 소복하게 쌓고, 그 위로 열무김치국물을 자작하게 부어냈다. 젓가락과 냉면기를 들고 거실 탁자에 앉아 티비를 켜고는 한 입. 열무김치를 입 안 가득 물었다.

새콤한 맛. 그리고 그 뒤의 알싸한 김치가 입 안에 가득 씹히고 소면이 말캉하게 감겨왔다. 중간 중간 새콤한 김치국물까지 마시면서 한참을 정신없이 열무김치국수를 다 먹은 후에. 하- 기분좋게 지원은 숨을 내뱉었다.

홈패드를 다시 열어본 지원은 삼웅의 얼굴을 보면서 가만히 바라봤다. 이 사람과 같이 가는 여행이라. 어떨까.

안전 파트너였다. 전에도 자주 사용했던 시스템. 그렇지만 이번은 어쩐지 다를 거라는 게, 지원을 기분좋은 흥분감에 밀어넣었다.

[틱-]

홈패드에서 바로 전화버튼을 누른 후 권팀장과 연결된 후. 삼일 후부터 안전파트너 계약을 체결한 지원은 꺼억. 트름을 한 번 하고 눈을 비볐다.

요 근래에 청월산을 몇차례 드나들었더니 피곤이 순식간에 몰려왔다. 양치해야 하는데. 라는 생각도 잠시. 침대에 몸을 잠깐 눕힌다는 게 이불 속으로도 못 들어간 지원은 이불을 깔고 누운 후에, 이불을 덮고 깊은 잠에 빠졌다. 잠깐씩 소리가 들리는 것 같았지만 [그르르르륵] 하는 낮의 소리 같았지만, 지원은 단 한번도 깨지않고 아침의 햇살이 온 방안을 채운 후에야 잠에서 깨어났다.

이제. 여행 준비를 해야지.

-

[야, 한 판 더 시켜.]

삼웅은 친구의 얼굴을 보면서 한없이 들어가는 블랙홀이구나. 하고 결론내렸다. 좋은 직장을 추천해 준 것에 대한 고마움으로 한우집에 온 것 까지는 좋았지만 친구는 석달 열흘은 굶은 것처럼 먹어대면서, 기세좋게 등심 한 판을 더 요구했다.

[적당히 먹어. 새꺄.]

[얌마. 내가 거기 월급을 아는데. 한 달 월급만큼만 먹을 테니까 시켜.]

[진짜 그만큼 처먹겠네, 처먹겠어.]

[처먹겠네가 뭐냐. 은인한테.]

결국 등심 한 판과 차돌박이 된장찌개, 돌솥밥을 주문하고 나서야 친구는 흡족한 듯 웃었다.

[이야. 넌 안전파트너 빨리도 들어갔구나.]

[너도 해봤냐?]

[아니. 나야 수리팀이었으니까. 제일 힘든 게 등산로에 있는 의자들 수리하는 거였어. 산정상까지 부속품 들고 올라가다 보면 하늘이 노랗더라고.]

[하긴. 종종 나도 올라가봤는데 은근 정상까지는 가파르더라.]

[그러니까. 그 산을 통채로 쓰는 빌라라니. 대박이지.]

주문한 음식이 나왔고, 직원이 친절하게 고기를 올려주고 사라졌다. 사라지기 전에 빌지에 추가 주문한 영수증을 끼워넣는 걸 잊을리 없었고.

[근데, 안전 파트너면 위험한 일도 한다던데, 너 이번 일은 괜찮은 거야?]

[이제야 걱정되냐?]

[너가 멀쩡해야 내가 또 얻어먹지.]

[뭐. 이번 일은 안전한 일이야.]

안전 파트너는 절대 고객의 정보를 누출할 수 없었다. 그걸 둘 다 알고 있었기에 다른 이야기로 금새 화제는 바뀌었다.

고기를 알뜰하게 먹고, 된장찌개와 밥, 그리고 물냉면까지 추가한 후에야 친구는 기분좋게 자리에서 일어섰다.

마지막 청구서에는 둘이 먹었다고 생각할 수 없을 정도의 금액이 나왔고, 삼웅은 친구에게 쌍욕을 퍼붓고 싶었지만 겨우 참으며 3개월 할부로 계산을 하고 나왔다.

문을 나와서 친구를 찾았지만 벌써 멀리. 한블럭 너머에 서있던 친구는 해맑게 손을 휘휘 저으면서 또 보자! 라고 말하고는 먼저 잡아놓은 택시를 타고 쏜살같이 사라졌다.

[아오. 저 개새끼.]

그래도 오랜만에 만난 친구와 함께 이야기도 좀 나누며 사람답게, 배부르게 먹어서인지 나른해진 탓에 택시를 탈까 하다가 계산서와 청구서, 다음달 카드값이 떠올랐다.

너무 배부르니 좀 걸어볼까, 삼웅은 서너 정거장정도는 걸을 수 있겠는데. 하며 천천히 발길을 옮겼다.

[으... 이제 밤은 추워지네.]

주머니에 두 손을 꾹 찔러넣고 걷는 삼웅은 머리속에 내일은 처음으로 외제차를 운전해야 한다는 것에 걱정이 밀려왔다. 야간팀에 일하면서 외제차를 운전해 봤지만 아무리 그래도 내 차가 아닌 이상 한시간 넘게 운전하는 건 역시나 불편했다. 그것도 처음 가는 길이라니.

걱정은 여기까지만 하기로 하고, 이제 숙소에 돌아가서 여행짐을 싸야지.

이미 차량과 숙소, 일정표도 건내 받았다. 안전 파트너 일을 처음하는데 4S라니. 멍한 자신과 달리 선배들은 의외로 다른 입주민들보다 편하다고, 보통은 숙소에서 쉬기만 한다면서 다독여줬다. 그러나 지원은 여행에 대해 어떤 말도 해주지 않았기에 더 불안하고 불편했다.

[아오. 말을 해줘야 알지.]

뭘 해야 하는지야 대충은 알겠지만, 가서 뭘 하게 될지를 모르기에 그게 더 불안했다. 바스락. 주머니에서 만져지는 영수증이 삼웅의 정신을 번쩍 들게했다.

다른 생각을 할 틈이 있을리가. 삼웅은 텅텅 비어가는 통장 잔고와 오늘 추가된 결제대금을 보고는 고개를 휘휘 저었다. 다른 생각을 할 틈이 끼어들면 큰일난다.

아무 생각도 없이 달려가야 하는 날임이 분명했으니, 다른 생각이 끼어들기 전에 복잡한 머리를 흔들었다.

오랜만에 찾아온 안정된 직장. 처음 걱정했던 것보다 입주민들의 태도도 그렇고 같이 일하는 동료들도 정상적이었다. 전에 일하던 곳이 워낙에 비정상적이었기에 더 그런건가? 하는 생각도 들었지만 그건 아니었다.

전에 일했던 다른 직장들을 떠올려도 이 곳은 다른 곳보다 훨씬 안정적이며 정상적이었고 모두들 온화했다. 아침 저녁으로 학교나 어린이집을 가는 아이들은 매번 볼 때마다 배꼽 인사를 했고, 웃으면서 같이 인사해주면 밝게 손을 바이바이 흔들면서 뛰어갔다. 배달, 택배를 받아놓는 임시 보관처에 무거운 짐을 맡기거나 장기간 짐을 보관했을 경우 한마디라도 고맙다 말하거나 음료수 하나라도 들고왔으니까.

전에 일했던 직장은 어땠더라.

거의 대부분이 굳은 얼굴로 들어왔으며 차 한잔, 커피 한잔을 내놓을 때까지 죽은 조개처럼 입을 다물고 있다가 울기 시작하는 사람은 그나마 나았다.

앞에 앉아있는 직원이 분노의 원인인 것처럼 폭주하거나, 남자라면 다 싫다! 여자직원이 와라. 혹은 반대로 여자라면 지긋지긋하다, 남자 직원를 원한다라고 버럭거리는 것 정도는 웃으며 받아줄 수 있었다.

가끔은 A4뭉치를 들고오거나 사진 덩어리를 가지고 와서 십여년전부터 있었던 불화의 씨앗을 꼼꼼하게 이야기하느라 서너시간은 그냥 보내는 고객도 허다했다.

지금 입주민들처럼 웃으면서 인사라. 누구 있었나. 내 고객중에.

삼웅은 걸으면서 몇년간 기억을 꼼꼼하게 되짚어 보다가 깔끔하게 포기했다. 웃으면서 인사한 고객이 있긴 했다. 웃으면서 고맙다고. 이제는 지옥에서 탈출한 것 같다는 고객의 말에 삼웅은 건내준 서류가 그정도로 괜찮은 결과는 아닌데. 의아해 했고 더 오래 있었던 선배는 고객의 뒤를 후다닥 따라 나갔었지.

한참을 실랑이하듯 서류뭉치를 들고 고객과 이야기하던 선배가 돌아와 몸을 던져버리듯 의자에 걸터앉는 걸 보고 물었다.

[왜 그래요? 입금도 깔끔했는데?]

[미친 놈. 저리 가. 가.]

평소에도 험한 말을 잘 내뱉던 타입이지만, 저 정도로 까칠한 건 아닌데 내가 모르는 뭔가 있나? 그냥 신경을 꺼버리기로 한 순간.

퍽- 하면서 무거운 무언가가 터지는, 생전 처음 들어보는 소름끼치는 소리가 창문 너머로 들렸다.

[으아아아악!!]

[꺄아아아아아악!!!]

[보지 마! 보지 마!!!]

[으어... 저 사람 뭐야! 떨어졌어!!]

열린 창문 너머로 살벌한 소리가 사무실로 넘어들었다. 놀란 삼웅이 뛰쳐나가려는 순간. 낮은 목소리가 그의 뒷목을 붙잡았다.

[나가지 마. 방금 전 고객일거다.]

[... 방금.. 전이요?]

[나가서 할 수 있는 건 없어. 그냥 포기하고 앉아.]

[앉다니요. 나가봐야죠!]

[멍청한 새꺄! 나가서 뭐할 건데!]

그래. 나가서 뭐 할 건데. 나가서 뭘 하지? 고객이 원하는 정보는 모두 구해다 줬다. 다만 그 정보의 주인공들이 지금 살아있나 아닌가는 삼웅이 할 수 있는 건 아니었다. 고객은 7명의 신상정보를 원했고 그 중에 4명이 사망한 것으로 나타나자, 미련없이 밖으로 나가서 옆 건물 옥상에서 몸을 날렸다.

사무실에는 평소보다 더 조용한 적막이 흘렀다. 그때 삼웅은 무언갈 깨달았다. 일어나서 허둥지둥하는 건 자기 혼자라는 것. 모두들 그저 자기 자리에 앉아서 모니터를 바라보거나 서류를 읽어내리고 있었다. 마치 아무일도 없다는 듯. 소름이 끼쳐 삼웅은 주저앉듯 자리에 무너져 내렸다. 방금 전. 서류를 건내줄 때 닿았던 온기가 끈적하게 그의 손가락에서 대롱대롱 매달려 자신을 봐달라는 듯. 끈질기게 붙어있었다.

[선배는 어떻게 아신 겁니까?]

그 일이 있고나서 한참 지난 후에. 선배와 같이 이자카야에서 술 한잔을 나눌 수 있었다. 뭘 그런 걸 묻냐고 혼낼 것 같았지만 선배는 의외로 삼웅을 바로 바라보며 딱 한마디로 잘랐다.

[알 때까지 이 바닥에 있지 말고 나가.]

그때는 선배가 참 멋있었는데.. 삼웅은 헛웃음을 지으면서 하늘을 바라봤다.

[선배. 이제는 보기만 해도 대충은 압니다. 아주 도사에요 도사.]

-

[아. 나오셨습니까.]

[안녕하세요.]

지원은 순간 쿵. 하고 심장이 내려앉았다. 검은 슬랙스에 회색 니트 하나를 걸친 삼웅은 매번 입고있던 경비복을 벗어서인지 처음보는 사람이었고, 은은한 우드향 향수냄새까지 풍겼으니까. 이렇게 보니까 다른 느낌이네. 매번 보던 가족단위의 입주민들이 아닌 1:1의 남자는 지원에게 순간적으로 부담까지 느끼게 했다.

[짐은 어디에 있습니까?]

[현관에 있어요. 캐리어 하나요.]

[어느 쪽에 앉으시겠습니까?]

현관에서 캐리어를 꺼내온 삼웅은 가볍게 들어 트렁크에 조심스럽게 넣으며 물었다. 어디에 앉을까. 뒷자리에 앉는 게 보편적이었지만 그러기에는 날씨가 너무 좋았다. 앞유리로 펼쳐지는 모든 풍경을 환하게 보고 싶은 마음에 지원은 말없이 앞좌석을 열고 조수석에 앉았다.

[지금 출발합니다.]

차에 타기 전. 무전기 대신 받은 스마트폰을 열어 1번을 눌렀다. 다른 번호는 없이 오로지 권팀장과의 핫라인.

[운전 조심하고, 문제 일으키지 말고.]

[네. 걱정하지 마십시요.]

삼웅은 운전석에 올라타 지원을 바라보고는 안전벨트 여부를 확인했다. 네비게이션은 지정해놓은 호텔을 향해 있었고, 모든게 완벽했다.

[출발하겠습니다.]

사화시에서 군산은 1시간거리 였다. 살면서 한 번 정도는 가볼만도 했는데 지금까지 한 번 들린 적이 없네. 지원은 스마트폰에 저장해놓은 맛집 목록. 가보고 싶은 카페를 검색하다가 문득. 삼웅을 바라봤다. 우리 둘은 누가봐도 연인이나 친구겠지? 그런데 대화를 나누는 순간. 모든 사람들의 의문을 품은 시선이 쏠릴 텐데.

계속 자신을 바라보면서 무언가를 생각하는 지원을 외면하려던 삼웅은 결국 옆 얼굴이 간질간질한 걸 참으며 물었다.

[무슨.. 불편하신 점 있으십니까?]

[저... 지금까지 여행은 가서 쉬다 오는 거라 괜찮았는데, 호텔이나 리조트 들어가서 그냥 자거나 수영하거나 왔거든요. 그런데 이건 먹는 여행이라..]

[네. 위시 리스트 받았습니다.]

[나랑... 우리 같이 먹는 거 맞죠?]

순간 삼웅은 급 브레이크를 밟을 뻔 했다. 순간 휘청이는 검은 세단 옆으로 빠앙- 하면서 욕설같은 클락션 소리가 울렸지만 지원과 삼웅은 눈길도 주지 않았다.

우리 둘이서? 같이?

권팀장은 그런 이야기는 하나도 없이 호텔은 어디로 예약을 해놨고, 어디에 가면 뭐가 좋다더라. 어디는 위험하고. 이런 이야기만 해 줬는데.

같이 식사하는 건가? 식사비 포함의 출장비를 받았던 거 아닌가?

나름 혼자 시간이 주어진다면 가보고 싶은 곳을 몇군데 정해놓긴 했지만 선배들의 이야기를 들어보니 가볍게 먹고 최대한 대기하고 있는 게 좋아. 라고 들었기에 거의 편의점 삼각김밥이나, 시간 좀 있으면 빵이나 사다 쟁여놓고 먹으려고 했는데 같이 먹는 거라니.

[.. 불편한가요?]

[아닙니다. 괜찮습니다.]

[그럼 같이 먹는 걸로 해요. 그런데 계속 이렇게 말하면.. 사람들이 볼 때 진짜 이상할 것 같은데요.]

[아.. 이상할까요?]

[이상해요.]

삼웅은 이제 식은땀이 줄줄 흐르는 걸 떠나서, 손바닥에도 땀이 차서 핸들이 미끌거리는 것 같았다.

[그럼 어떻게...]

[말 놓을께요. 우리 말 놔요.]

[...]

[여행동안은 말 놔요. 난 정말 맛난 거 편하게 먹고 싶은데.. 지금처럼 얘기하면 먹다가 체할 거에요.]

지원은 이렇게 예약없이, 기다려서, 맛있다고 하는 가게에 덜컥 들어가는 일이 없는 생을 살아왔다. 외할아버지의 과잉보호도 있었지만, 먹는 것에 관심이 없어서 죽지 않을만큼만 먹는다는 말을 귀에 못이 박히게 들었으니까. 그래서 두렵기도 했다. 길게 줄을 서서 기다려야 하는 맛집들. 처음가는 식당에서 혼자 먹어야 한다니.

결국 며칠 동안 유튜브로 방송을 보면서 시뮬레이션을 해보았지만, 삼웅과 함께 들어가는 게 가장 완벽한 계획이라고 결론 지었으니까.

[아.. 알겠어.]

삼웅은 두 손으로 핸들을 꼭 잡고 고개를 끄덕이면서 자기 자신에게도 주문을 걸듯 말했다. 차라리 욕을하고 우는 고객이 편하지, 이런 종잡을 수 없는 고객은 너무 불편하다고, 속으로 울부 짖으면서.

[일단 호텔가서 짐 놓고, 좀 쉬다가 나오자.]

[..아.. 알았어.]

다시 휴대폰을 보느라 정신없는 지원과 달리 삼웅은 터질 것 같은 머리로 운전과 함께, 지금 이 사태에 대해서 어떻게 해야 하는 건지, 생각하느라 쥐가 날 것 같았다. 결국 화장실을 핑계로 휴게소에 들렀고, 쉼터에 앉아서 호흡을 가다듬고 나서야 그나마 포기하는 걸로 결론을 내릴 수 있었다.

- 괜찮을 거야. 블랙박스가 있어!-

신 문물에 대해서 감사하는 삼웅의 앞에 불쑥. 휴게소 감자가 들이밀어졌다. 소복하게 설탕을 얼마나 부었는지, 녹지도 못한 설탕이 있는 휴게소 감자.

[나 이거 처음 먹어봐.]

그리고 정말 친구처럼 옆에 앉은 지원은 엄청난 비밀을 말하듯 소근거렸다. 이런 거 처음 사봤다고, 이쑤시개를 몇개 가져와야 하는 지 몰라서 대충 눈치를 보고 4개를 가지고 왔다고, 약간은 상기된 얼굴로 말하는 지원을 보자 지금까지의 고민이 바보처럼 느껴져 삼웅은 긴장이 일시에 풀렸고, 장난기가 올라왔다.

[난 소금파야.]

[뭐?]

[감자는 소금이지.]

설탕이 최대한 덜 묻은 감자를 쏙 골라내서 입에넣은 삼웅을 보며 지원은 진심으로 이상하다는 듯 말했다.

[뭔 맛이야, 그게. 당연히 감자는 설탕이야.]

-

휴게소를 처음 들러본 건 아니었지만, 휴게소 음식은 처음이라는 지원덕분에 이런 저런 간식거리들을 섭렵하느라, 호텔에 도착했을 때 이미 두 사람의 배는 포화상태였다. 주전부리를 잔뜩 사고 차에 탄 지원은 한 입 먹어보고 별로다 싶으면 바로 버릴 기세였고, 음식 버리는 건 벌 받는 거라는 원칙 하에 살아온 삼웅은 그걸 다 먹어치웠으니까.

[어서 오십시요. 예약 확인하겠습니다.]

삼웅이 로비에서 체크인 및 이런 저런 확인을 하는 동안 지원은 로비를 바라봤다. 약간 우유빛이 도는 베이지 대리석 바닥. 통 유리. 굵은 기둥. 적당하게 오고가는 비지니스 호텔이었지만 특이점은 허허벌판 한가운데 우뚝 서있다는 것.

[1203호. 나는 1204호.]

카드키를 들고 문 앞에선 삼웅은 먼저 지원의 방을 꼼꼼하게 체크했다. 방 안에서부터 욕실, 욕조. 옷장과 금고까지 모두 확인한 후에야 지원은 방에 들어왔고 자신이 들고온 가방을 내려놓았다. 비지니스 호텔답게 필요한 것만 있는 방이 하나. 가벽이 세워진 건너편으로 가면 티비와 소파. 그리고 탁자가 놓여있었다.

너무 피곤해보이는 지원과 달리 삼웅은 오랜만에 제대로 온 여행이라 얼른 나가서 한바퀴 돌아보고 올 생각에 두근거렸다.

[가서 좀 놀다가 와. 난 쉴래.]

[아..]

쉬고 올 수 있을리가. 지원만 두고 호텔을 나섰다가는 당장 권팀장에게 연락이 갈 게 분명했다. 삼웅은 얼른 표정을 바꾸며 하품을 했다.

[흐아...암. 나도 좀 피곤하네. 일어나면 깨워.]

돌아서서 나오는 삼웅의 귀에 털썩. 쓰러지는 소리가 들렸다. 슬쩍 문을 닫기 전에 바라본 침대 끝에는 지원의 구두를 신고 있는 발이 보였다. 구두를 벗겨줘야 할까. 잠깐의 고민. 문을 닫기 전이어서 삼웅은 더 갈등에 휩쌓였다. 아무리 낮은 구두라고 해도. 신고 잠들면 피곤이 풀릴 리 만무했으니까.

[잠깐 들어갈께.]

대답이 없었다.

[들어간다.]

삼웅은 한숨을 내쉬면서 방 안으로 들어가 조용히 침대 옆에 섰다. 벌써 잠든걸까. 새근거리는 숨소리가 객실안을 가만히 채워올라갔고, 삼웅은 조용히 숨소리도 죽인 채 한쪽 무릎을 세우고 구두 한 쪽을 벗겼다.

바닥에 가만히 내려놓고 다시 다른 한 쪽을 잡아서 벗기고 나서 한숨을 내쉬며 일어난 삼웅은. 고개를 외로 돌린 채 자신을 바라보는 지원과 눈이 마주쳤다.

[...]

[미안...]

[...]

미안하다 말해도 말없이 지원은 가만히 고개를 돌렸고, 삼웅은 천천히 객실을 나섰다. 왜 이런 행동을 했는 지, 왜 이런 걸 했는 지 모르겠기에.

-아오. 이 멍청한 새끼.-

잠이 싹 달아난 삼웅은 거칠게 객실 문을 열고 들어가 얼른 보고용 휴대폰을 꺼냈다. 1번을 꾹 누르자 띠링- 하는 경쾌한 연결음이 몇번 울리자 권팀장이 전화를 받았다.

[도착했습니다.]

[그래. 피곤하겠군.]

[현재 호텔에 들어왔습니다. 피곤해서 조금 쉬신다고 해서 대기하고 있겠습니다.]

[알겠네.]

[팀장님.]

삼웅의 목소리가 일순 낮게 깔렸다.

[말 해.]

[.. 자유의지와 상관없이 저는 4S의 안전을 우선시 해야 하는 게 맞습니까?]

[...]

한동안 권팀장과 삼웅 사이에 차가운 침묵이 흘렀다. 침묵 끝에는 대체 어떤 이야기가 나올 지.

[안전을 우선시하게. 어떤 상황이던 커버해줄 테니까.]

[알겠습니다.]

삼웅과의 통화를 끝내자 권팀장은 밀려드는 허무함과 불안에 허우적댔다. 높은 절벽에서 누가 밀어버린 것처럼.

아픈 상처를 기어코 후벼파는 것처럼. 숨을 쉴 수 없을만큼 모든 감정이 몰려들었다가 사라지고 난 후에는 허탈함만이 남았다.

가슴 어딘가에 뜨거운 돌덩어리 하나가 얹혀있는 이 느낌.

가만히 의자에 머리를 기대는 그의 머리 속에는 삼웅의 친구. 수리팀에서 일하던 창우와의 대화가 떠올랐다.

-

[아. 팀장님! 여기까지 오셨어요?]

햇살이 부서지다 못해서 찬란한 봄날. 봄이 다가오면 등산로와 산책로는 오고가는 입주민들이 늘었고, 그만큼 소소한 수리건수가 많았다.

가장 일이 많아지는 수리팀은 그 날도 아침부터 정신없이 바쁜 수리팀을 위해서 권팀장은 시원한 음료수와 편하게 먹을 수 있는 빵을 준비해 등산로를 돌고 있었다.

[여기 맡았어? 제일 고생이구만.]

오래 일을 한 건 아니지만 넉살이 좋고 항상 웃는 얼굴이었던 창우는 권팀장과도 손쉽게 친해졌다. 수리팀이라서 경비팀보다 더 편한 것도 있었을 테지만.

건내받은 음료수를 한 숨에 털어넣은 창우는 그제야 허리를 우드득 소리나게 펴고는 고치고 있는 정자 의자 어드메를 탈탈 목장갑으로 털어서 권팀장 자리를 만들었다.

이런 저런 하릴없는 이야기들을 나누다가, 문득 이런 이야기를 꺼냈다.

[팀장님. 제 친구중에 진짜 신기한 녀석이 있거든요.]

[신기한 친구?]

[그게요. 이 친구가 운동도 잘했고 키도 크고 몸도 좋았거든요. 운동 시키려고 여기저기에서 엄청 넘봤는데 집안 사정이 갑자기 나빠져서, 어쩔 수 없이 운동하던거 다 접고 졸업하고 바로 취직했어요. 그래서 돈 좀 벌다가 일년만에, 군대 갔다온 애가 있어요. 군대 다녀와서 나중에 술 한잔 하는데 그러더라구요.

흥신소에서 일한다고. 그래서 내가 뭐 그런곳에서 일하냐. 너 공부도 잘 했는데 다른 곳 찾아봐라. 공무원을 하던지. 그랬거든요.

직업을 비하하는 건 아닌데.. 뭐 친구가 워낙 아까워서요. 그런데 군대 선임이 돈을 벌 수 있다고 해서 간 거라고. 단기간만 하고 치고 빠질거라고 하더라구요.]

권팀장은 시원한 음료수를 한 모금 넘기면서 대충 이야기의 끝을 떠올렸다. 여기저기에서 많이 들었던 흥신소에서 스러져간 똑똑한 친구 이야기인가...

[그런데 얼마 전에 만났는 데 진짜 흥신소에서 돈 좀 벌고 나왔더라구요. 그래서 대단하다. 진짜 잘했다. 했더니 아니래요.

자기는 대단해서 나온 게 아니고 무서워서 그만 둔 거라고 하면서... 자기가 이상하게 자살할 것 같은 사람이 보인다고 하는 거에요.]

순간 권팀장은 울컥하고 음료수를 토해낼 뻔 했다. 이게 무슨 소리야 하면서.

하지만 창우의 얼굴은 진지했다.

[그게.. 친구가 흥신소 일 하면서 자살하는 사람을 진짜 자주 봤데요. 걔네가 좀 .. 특이한 일을 하는 곳이라 신상찾고 뭐 하고 하다보면.. 마지막에 찾아오는 곳이 걔네 흥신소래요. 정말 간절해서, 혹은 죽일듯이 미워서 찾다가 찾다가 가는 곳인데.. 걔네가 찾다가 못 찾으면 뭐... 대한민국에 없는 거라는데.

그걸 건내주면 딱. 죽을 것 같은 사람이 보인다고 하더라구요.]

[친구가 허풍이 심하네.]

[아니에요. 진짜. 허투루 말 한마디 안하는 친군데. 그 말하는데 표정이.. 참 못볼 거 많이 봤구나. 싶더라구요. 그러면서 일단 있는 돈 다 쓸때까지는 그냥 쉬고 싶다고 하는데 걔도 집에 돈 보내야 하는 애라.. 얼른 직장 찾아야는 데 걱정이에요.]

[창우씨. 조만간 독립한다고 했지?]

[아.. 기억해주시는 거에요? 형이 이번에 차량 수리소 차리는데 저도 자격증 있거든요. 같이 하자고 해서 진짜 힘내보려구요. 부모님 아파트 대출 받고 하는 거라.. 이제 잠자는 것도 잊고 일 해야 할 판이에요.]

창우는 사람좋게 웃으면서 씩 웃었다.

[잘 할꺼야. 워낙에 성실한 사람이니. 갈 때 꼭 명함이랑 주고 가. 내가 주변에 많이 얘기해줄 테니까.]

[어우. 감사합니다!]

벌떡 일어난 그는 허리를 굽혀서 꾸벅 인사를 했다. 이렇게까지 신경써 줄 줄은 몰랐는데. 울컥 고마운 마음에 눈물까지 날 뻔 하는 창우에게 권팀장이 이어 말했다.

[그.. 친구라는 사람 운동 잘했다면서?]

[네. 원래 운동하려고 하다가 돈 너무 많이 들어서 그만 뒀는데.. 아깝더라구요. 돈만 좀 있었으면 국대할 놈인데.]

[그럼 경비직 지원해 보라 그래. 창우씨 친구면 믿을만 하지. 이번에 티오하나 있으니까.]

권팀장은 창우가 먹은 음료수병까지 알뜰하게 챙기며 일어섰다. 그 날.

왜 창우에게 굳이 그 얘기를 했더라. 그는 꾹. 관자놀이를 누르며 기억을 더듬었다. 그 말을 한 이유가 있었을 텐데.

권팀장은 자연스럽게 책상 가장 아랫서랍을 열었다. 몇 장의 필요없어 보이는 서류가 들어있는 서랍 바닥을 톡톡. 서너번 두드리자 덜컹. 하는 소리와 함께 서랍 바닥이 위로 올라가며 자연스럽게 틈이 생겼고, 그는 손가락을 집어넣어 그 안에 있는 두꺼운 노트 한 권을 꺼내 들었다. 얼마만이지.

손때가 묻은 노트를 열자, 백발의 노인이 등산복을 입고 바위에 걸터앉은 걸 멀리서 찍은 사진이 나왔다. 유일하게 남아있는 지원의 외할아버지. 만종의 사진.

-사진? 느자구없는 소리. 저리 치워.-

카메라만 들이밀면 버럭 거리기 일쑤였지만, 지원이 찍을 때에는 매번 모르는 척해서 만종은 노년기의 사진이 제일 많았다.

여기저기 찾으면 없을리도 없지만 권팀장은 상사의 사진을 그것 하나만 남겨놓았고, 전부 소각하거나 사진첩을 만들어 지원에게 넘겨주었다. 그는 상사의 정면사진, 온화한 사진중에서 그 사진을 골랐다. 이름모를 바위에 걸터 얹아서 산 아래를 바라보는 옆 모습. 다부진 얼굴과 흰 머리카락, 노화가 느껴지지만 단단한 어깨와 등. 그리고 두 팔로 바위를 단단하게 짚은 그 사진이 가장 마음에 들었으니까, 아직도 권가야- 하는 목소리가 들릴 것 같았다.

만종은 사화시에 아는 사람은 모두 인정하는, 밤이되면 몸을 일으키는 사화시의 시장이었다.

알지 못하는 이들은 죽을 때까지 살면서 단 한번도 마주칠 수 없는 사람. 하지만 한 번 얽히는 순간, 죽을 때까지 얽힐 수 밖에 없는 지독한 사내였던 그는 남들이 보기에는 중견 사업체를 운영하는 성격 좋은 자영업자였다. 언제나 같이 일하는 사람들과 스스름없이 이야기를 나누고, 작업복을 입고 지저분한 공장 청소를 도맡아 하는 사장.

덕분에 여기저기 모임을 맡아달라는 요청이 있었지만, 한사코 거절하는 조금은 쑥맥인 사내.

그러나 다른 한 편에서는 사화시의 재개발 사업권과 부동산을 가지고 놀면서, 이익을 위해서는 불빛하나 없이 산 하나를 넘었다. 문제가 있다면 그걸 풀기 위해서는 서슬 퍼렇게 빛나는 식도를 하나 들고 모르는 이의 차에 올라탔다. 그렇게 일을 처리하다보면 문제가 종종 생길 수 있었지만, 사화시의 시장답게 그는 티끌 하나없이 깔끔하게 뒷처리하는 걸로 유명한 무리꾼의 두목이었다.

언제나 일찍 일어났고, 활기에 넘쳤으며, 잘 놀고 잘 웃었다. 언제나 잘 웃는 게 탈이었지.

권팀장은 그의 상사를 모시고 피바다가 된 작업장에서, 처음보는 아귀같은 광경에 토하는 막내를 보고 껄껄거리던 뒷모습이 떠올랐다. 아이고, 저거 저것 좀 봐라.

새파란 꼬맹이를 남자로 만들겠다고 굳이 데리고 온 덕분에, 그 곳에 있던 무리꾼들은 모두 막내가 뭘 먹었나 알 수 있었다.

저렇게 담이 약해서야.. 저 놈, 배를 갈라 몸보신하게 꺼내먹으려고 해도 써먹을 게 없겠다. 만종은 분명 다른 뜻이 있는 게 아니었다.

자기 딴에는 웃자고 하는 얘기였겠지만 오줌을 지리며 눈을 뒤집어까고 쓰러지는 막내를 보면서 권팀장은 자기가 저 처지였다면 어땠으려나. 아마 막내처럼 오줌흘리면서 눈을 뒤집어 까고 쓰러지는 게. 나였겠지. 똑같았겠지.

-아들이고, 딸이고, 멍청해서 쓸모가 없어.-

아이들이 20살이 넘어갈 즈음. 만종은 집 안에서 최대한 말을 아꼈다. 그의 성격을 아는 수하들이 눈치를 볼 정도로 이마의 핏대가 올라서도 절대. 집 안에서 소리를 지르는 일은 없었다. 만종은 그의 아내에게는 충성을 다했다. 집안에 가면 쉴 수 있어야지. 그렇게 못하면 그 순간 무너지고 말아. 너희들도 잘 들어. 어설프게 돈 가지고 지랄하면서 집에서 갑질하다보면 나중에 늙어서 외로울 거야. 내 말 잘 들어. 만종의 말에 토하나 달지 못하기에 그의 수하들은 겉으로 보기에라도 완벽한 가정을 위해서 노력했다. 집에 가면 항상 편안하게 웃어주는 포근한 아내를 위해서 그는 자신의 가정에 해를 끼치려는 자들은 둘도 없이 잔인한 끝을 볼 수 밖에 없었고, 사화시에서 만종이 사는 동네는 경찰이 할 일이 없어서 바둑을 둔다. 라고 뒷골목에서 소문이 날 정도였으니까.

안전한 가족을 이룬 그는 자신의 뒤를 이어줄만한, 사화시의 재미난 부동산 투자가치를 한 눈에 알아볼만한 자식을 원했다. 내 피를, 내 눈을 누구 하나는 타고 났겠지. 그러려고 셋이나 낳았는데. 하고 말하면서 그는 아이들과 전국을 돌아다녔다. 차를 타고 가다가 덜컥. 멈춰! 라는 말 한마디를 하고 내려서 동네 이장과 막거리를 마시느라고 이틀 밤을 지새우고 돌아오곤 했었던 만종. 그리고는 동네 눈먼 땅, 자식들이 급전이 필요한 땅을 시세보다 넉넉하게 쳐서 싹쓸이하듯 매입하고는 했다. 그때야 알지 못했지만 만종은 종종 말했다.

-권가, 너라도 좀 보이는 눈이면 좋을텐데..-

만종이 사들인 땅은 3-4년만 묵으면 호재가 생겼고, 6-7년이 지나면 땅값이 주체를 못하고 뛰어 올랐다. 종종 그런 호재를 어떻게 보았느냐 물으면

-그게 말로 설명할 수 있으면 내가 노량진에 학원을 세웠지.-

라고 말하면 웃어넘기곤 했다. 그런 능력을 이어받은 자식이 있으면 좋으련만, 그의 자식들은 희안하게 만종의 욕심과 탐욕만을 착실하게 피에 꽉 꽉 눌러담은 후에 태어났다. 20살이 넘으면 집을 나가게 아파트를 얻어달라고 했고, 현금 다발을 요구하거나 신용카드도 아주 당연하게 요구했다. 귀찮은 듯 모든 걸 허락한 만종에게 남은 건 막내 딸 하나였다. 유일하게 아내의 평온함만을 타고난 막내딸. 언제나 집 안에서 얌전히, 그리고 조용히 지냈던 그녀는 만종의 아내와 함께 국내 여행을 다니거나, 종종 아버지를 졸라서 가족 여행으로 해외를 다니면서 그렇게 즐겼다. 평생을 결혼안하고 산다는데, 뭐 그것도 괜찮지. 지 엄마도 적적하지 않고. 20대 초반에는 으리으리한 남자들을 줄을 세웠던 만종이 포기할 즈음. 그 일이 일어난 것은 다시 생각해도 아쉬웠다. 결국, 그 일로 인해 모든 것이 무너지고 박살났으니까.

-권가야. 그래도 다행인 게 뭔지 아냐?-

만종은 막내딸의 뼛가루를 부여잡고 울다가, 끝내는 정신을 놓고 주저앉아버린 자신의 아내를 멀찍이서 바라보다가 툭 물음을 던졌다.

그 날은 차디찬 바람이 불었던 가, 햇살이 따사로웠던 가. 그 어떤 기억도 나지 않았다. 그저 그 장면만이 판화처럼 꾹 눌러진 채로 권팀장의 머리속 한 페이지에 자리잡았으니까.

-모르겠습니다.-

-핏줄은 핏줄이라고.. 쟤가 남긴 손녀가, 지원이가 말이다.-

그제야 권팀장은 유모에게 맡기고 온 지원을 떠올렸다. 검은 원피스와 검은 구두를 신고, 하얀 핀을 한 채 가만히 잠들어 있던 아이.

울기라도 할 텐데, 할아버지와 할머니와 분위기를 확인하고 울지도 않았던 아이. 기다리면서 자고 있어라. 라는 말에 유모에게 안기자마자 눈을 꾹 감았던 그 작은 아이.

-지원이가.. 내 피를 타고 났으니까.. 그나마 다행이지. 지금까지 자식농사 헛지었다 생각했는데 한대 걸러 한대라고.. 지원이가 내 피를 타고났어.-

만종은 꾹. 눈을 감고 숨을 토해냈다. 그의 머리를 타고난 자식은 없었다. 그의 눈을 타고 난 자식도 없었다.

오로지 그의 욕심만 타고난 자식들은 막내 여동생의 죽음에 의례적인 인사만 나눈채 안도의 한숨을 대놓고 쉬면서 돌아섰다. 유산 상속의 퍼센테이지를 따지면서.

아직은 어린 지원의 후원자가 누구인지를, 누가 될지를 학인하면서.

그런데 그 작은 아이가 만종의 피를 타고났다라. 아직 그 말뜻을 모르겠으면서도 권팀장은 본능적으로 자기가 모셔야 하는 다음 세대가 지원이라는 걸 인지했다.

-불편없이, 실수없이 모시겠습니다.-

-그래. 권가 네가 어련히 잘 하겠지. 저 마누라. 저라다가 감기 걸리겠군.-

만종은 입고 있던 검은 코트를 벗어 부인에게 다가서며 말귀를 잘 알아들어서 만족스럽다는 듯, 권팀장의 어깨를 툭 쳤다.

그 날부터, 권팀장은 상사가 둘이라는 마음으로 살았다. 여러번 파도같이 넘어오는 일들을 지나쳐오며 피를 타고났다는 걸 여실히 깨달을 수 있었지.

그는 오래 바라보던 상사의 사진을 넘겼다. 다음 페이지에 부터는 무리꾼의 오래된 장부가 꾹 꾹 눌러쓴 볼펜자국으로 남아있었다.

한 장 한 장, 읽다가 그는 낮익은 이름을 발견했다. 황선. 마치 뱀이라도 보는 것처럼 본능적으로 혐오가 흘러나왔고, 참아낼 필요도 없이 낮은 욕지기도 같이 나왔다.

황선. 황선. 그는 지금 어드메에서 있을까. 꾹 누른 관자놀이 아래로 힘줄이 툭 튀어올랐다. 잊을 수 없는 그 이름에 권팀장의 맥박이 거칠것없이 튀어올랐다.

-

지원은 깊은 잠에서 얼른 깨어나고 싶었다. 어느 순간, 그르르륵 거리는 소리가 울리면서 지원의 꿈을 잠식해갔다. 그리고 그 소리를 몰고 오는 어두운 비바람같은 무언가가 천천히 천장에서부터 온 빛을 감아 지워버리면서 내려왔다. 호텔 방안이 어두워지는 꿈은 거기에서 끝이 아니었다. 그 소리는 아래에서도 올라왔다. 기분나쁘게 호텔 바닥부터 차오르는 무언가. 차갑고 뜨겁고, 아니 분명 호텔방에서 잠들었는 데 이런 기분이 들 수가 없다는 걸 너무나 잘 알지만 지원은 눌린 가위에서 일어날 수가 없었다.

[드릉- 드르르르륵-]

울리는 진동에 순간. 눈이 떠진 그녀는 숨을 몰아내쉬면서 호텔방을 둘러보았다. 아까 분명 잠시만 낮잠을 자고 오후에 나가야지 했는데 밤이 깊어져버린 검게 변해버린 창문. 약간 가려진 창문 너머로 휘엉청 뜬 달이 보였다.

진동은 몇번 울리다가 사라졌지만, 휴대폰을 찾을 생각보다는 손에 닿는 이불을 최대한 끌어당겨 몸을 웅크려서 돌돌 말고 안정을 찾기 위해서 오랜 시간동안 심호흡을 해야 했다. 들어본 적 있는 그 소리. 아무리 덜어내고, 털어냈다고 생각해도 아직은 들러붙어있는 이 기분나쁜 끈적거리는 흔적은 여기까지 쫓아왔다.

마음이 조금은 가라앉은 후에야 지원은 휴대폰을 찾을 수 있었다.

[저녁. 먼저 먹겠습니다.]

[늦었으니 오늘은 먼저 자겠습니다.]

삼웅의 문자와 함께 몇통의 부재중 전화가 찍혀있었고 현재시각 [09:23]이 찍혔다. 이 시간에 잔다고? 그제야 현실로 돌아온 느낌에, 무서운 마음에 지원은 삼웅에게 전화를 걸었다. 몇번의 전화벨이 울리기도 전에 틱- 전화를 받았다.

[일어나셨습니까?]

깍듯한 문자와 달리 차분한 목소리에 지원은 한 번 더. 지상에 발을 붙이는 기분좋은 안정감을 느꼈다.

[미안해. 지금까지 잤어. 밥 먹었다며.]

[편의점 도시락..

[미안.]

[아닙니다. 잘 먹었습니다. 저녁 드시겠습니까?]

[와 줘.]

얼른 와 줘. 옆에 있어 줘. 손을 잡아줘.

분명 마음속으로 생각한 말인데, 삼웅의 반응에 지원은 화들짝 놀랐다.

[....왜, 무슨 일 있었어?]

밀어내면, 바로 돌아갈 수 있었다. 지원은 이제야 곱게 벗겨진 신발이 보였다. 그리고 눈 앞에 작은 계단이 하나 보이는 것 같은 환상이 펼쳐졌다.

하나 밟고 올라가면 지금 내가 서 있는 이 곳은 금방 사라지겠지. 한 발을 걸을 지, 말지를 결정해야 했다.

밀어내고, 잘못 말했다고 해. 그러나 지원은 허물어지듯 다시 이불 위로 누우며

[악몽을 꿔서 그러는데.. 좀 와줘.]

계단을 가볍게, 그르르르륵 소리를 내면서 들러붙는 그것을 외면하고 올라섰다. 삼웅은 생각보다는 조금 느리게 객실문을 두드렸다. 금방 갈아입은 티가 나는 옷.

어색한 말투. 방 안에 들어선 후에 삼웅은 탁자에 붙어있는 소파에 각을 잡고 앉았다. 악몽을 꾼 지원을 위해서 뭘 해줘야 할까. 기세좋게 들어는 왔지만 지원을 보자 또 다시 뒤돌아 가고싶은 마음이 덜컥 온 몸을 휘감았다. 어쩐지 그녀를 볼 때마다 삼웅은 알 수 없는 기시감과 함께 다가가고 싶음 호감, 도망가고 싶은 두려움을 동시에 느꼈다.

[이거 마실래?]

[좋지.]

지원과 삼웅의 방은 달랐다. 바로 붙어있기는 했지만 삼웅의 방은 침대와 미니 테이블만 놓여있었으니까. 이렇게 무언가가 들어있는, 그것도 가득찬 냉장고나 서랍을 열면 안주가 들어있는 탁자는 없었는 데...

잠깐 사이에 탁자 위에는 술상이 가볍게 차려졌다. 짠. 캔맥주 두개를 부딪히며 둘은 말이 없었다.

[악몽?]

[응. 아까 고마웠어.]

[뭐가 말입니까?]

[신발.]

푸웃. 약간 맥주를 내뿜을 뻔 한 삼웅은 지원을 동그란 눈으로 바라보았다. 화난 거 아니었나? 싶어서.

[졸린데, 신발 벗어야 하는데 하면서 잠들었거든. 그런데 벗겨줘서 고마웠어.]

[아..아... 그래.]

[원래 말이 없어?]

처음 들어봤다. 말이 없다라... 삼웅은 물에 빠지면 입만 동동 뜰 새끼라는 덕담을 많이 들었는데. 지원 앞에서는 할 말이 없었다.

[음. 일은 할 만해?]

[어. 지금까지 해 본 일 중에 제일 괜찮아.]

[팀장님이 워낙 잘하셔서.]

지원은 생각없이 꺼냈지만 삼웅은 가까이 있던 지원이 삼천리는 멀어진 걸 다시 느꼈다. 지원은 자기를 고용한 고용인이었다. 맥주가 쓰다 못해서 역겹게 느껴지는 걸 느끼며 지원이 건내준 매운맛 육포를 한 조각 털어넣었다.

[여기 있는 거 불편하지?]

컥. 목에 방금 먹은 육포가 걸렸다. 무슨 맛인 지 느낄 수도 없는 상황. 삼웅은 얼른 목에 걸린 육포를 맥주로 쓸어넘겼다. 그런 삼웅을 보면서 지원은 안다는 듯 깔깔대면서 웃었다.

[그렇게까지 티내지 말자. 나 상처받아.]

[..아.. 아니. 그게 아니라.]

[음.. 내 얘기 좀 해줄까?]

[얘기?]

[밤이 길잖아.]

지원은 소파에 두 다리를 올린 후에 끌어안았다. 그리고는 턱을 무릎에 대고 맥주캔을 빙글 빙글 돌리며 담담하게 풀어놨다.

[나는 엄마를 잘 몰라. 내가 기억하기 전에 돌아가셨거든.

우리 할아버지는 엄마를 너무 사랑했고, 그런 엄마가 사랑한 아빠를 증오하셨어. 외삼촌이랑 이모랑 뭐 다른 가족들도 있었지만 할아버지는 엄마를 정말 예뻐하셨데.

할아버지랑 할머니랑. 솔직히 모자란 거 없이 자랐어. 모자란 게 뭔지, 난 지금도 아마 모를꺼야. 하지만 할아버지, 할머니 뿐이었지. 내가 만나보니까.. 다른 가족들은 뭐랄까.. 나한테 굉장히 적대적이고, 할아버지한테도 적대적이었어. 첨부터 비집을 틈이 없었으니 나도 가족이라곤 할아버지랑 할머니뿐이었어. 우리 엄마는 말야, 가장 착하고, 가장 순수했고 할아버지의 안식처였었다고 매번 얘기하셨어. 머리가 굵어졌다고 다른 자식들이 가족들이 할아버지를 기만하거나, 할아버지의 돈만 바랄 때에도 엄마는 맛난 밥이랑, 좋은 집만 있으면 항상 즐거워하셨데. 처음엔 그런 엄마가 자랑스러웠는데, 나중에 알고 보니까. 음.. 이건 나중에 얘기하자.]

지원은 왜 이렇게 삼웅 앞에서 술술 이야기가 나오나 했다. 술 기운일까? 나중? 언제?

[하여간에 엄마랑 아빠가 결혼하고, 내가 태어났는데. 사고가 있었나 봐. 엄마가 돌아가신 거지. 아빠는 그 일이 있고나서 나를 버리고 나가셨데.

솔직히 확인할 길이 없어서 한동안은 아빠도 날 사랑하셨을 거라고 생각했어. 그런데 19살 즈음. 아빠를 만나게 된 거야.

내가 다니는 학교로 찾아오셨더라. 결국, 나는 아빠를 만났어. 그때는 정말 아빠가 날 사랑한다고 생각했거든.

할아버지 때문에 어쩔 수 없었다고 하셨어. 알고 있는 지 모르지만 우리 할아버지가 좀.. 쎈 분이거든.

그때는 나도 어렸고, 그래서 아빠 말을 믿었어. 아빠가 하라는대로 할아버지가 나에게 사줬던 것들을 건내고 나중엔 할아버지 지갑에 손을 댔지.

나중에는 그걸 빌미 삼아서.. 집을 나오라고 요구하셨어. 무서웠는데, 그냥 그때도 아빠가 좋았어. 난.]

삼웅은 속이 비틀어지는 것 같았다.

[그래서 할아버지 몰래 집을 나섰지. 멍청한 거였어. 할아버지 몰래라니. 그때까지 모를 거라고 생각했다니.

그냥 할아버지는 날 놓아준 거였던 거 같아. 가보라고. 가서 끝을 보고 와야 네가 알겠지. 하면서... 갑자기 할아버지가 갑자기 신용카드를 주신 것도 의심했어야는데

아빠는 할아버지 신용카드를 보더니 날 모텔방에 두고 나가서 다음 날에야 나타나더라. 뭘 했을까? 밤새...]

지원은 맥주캔에 남은 맥주를 한 입에 털어넣었다. 이제 이 이야기는 끝을 향했다. 모든 동화의 끝. 행복하게 오래오래 살았습니다.

[결국. 반년만에 아빠를 벗어나서 돌아왔어. 굉장히 쉬웠다는 거 너무 웃기더라. 할아버지 한테 갈래요. 라고 말했더니 아빠가 날 때렸어.

길거리에서, 길 한복판에서. 그런데 그게 마지막이었어. 그 순간 권팀장 아저씨가 나타났거든. 마치 히어로처럼.

할아버지는 반년동안 날 지켜보신 거야. 내가 돌아온다고 할 때까지. 그때까지 기다리신 거야. 내가 내 결정으로 돌아올 때까지.

반년 동안. 날 바라보면서...]

지원의 말이 끝났다. 말없이 가만히 내려놓은 맥주캔을 통. 손가락으로 밀어낸 지원이 빙긋 웃으며 삼웅을 바라보았다.

[있잖아. 그때 왜 아빠를 숨겨줬던 거야? 할아버지가 얼마나 찾아다녔는데.. 나도 포기할 뻔 했어. 당신을 다시 볼 때까지는..]

-

지원의 말에 삼웅은 심장이 덜컥 내려앉았다. 이야기가 진행될 수록 어떤 남자가 떠올랐다. 인과관계는 알 수 없었지만, 그냥 떠올랐던 얼굴 하나. 약간 지원과 닮은.

꽤나 잘생겼던 얼굴. 선불로 가지고 돈도 부족했고 원하는 요구사항도 너무 많았지만, 삼웅은 그의 부탁을 들어줄 수 밖에 없었다.

개떡같은 능력. 죽음이 손 끝으로 찍어버린 사람을 알아볼 수 있는 삼웅은 그의 등에, 허리에, 다리를 붙잡고 늘어져있는 사신때문에 외면할 수 없었다.

[...그래서 그랬어.]

삼웅은 있었던 모든 일련의 일들을 토해낸 후에 두 손으로 마른 세수를 했었다. 지원은 두 무릎을 세운 채 가만히 그를 쳐다봤다.

그는 그저 빌어먹을 능력이 있었고, 그래서 그랬던 거라고. 솔직히 지원이 믿을지 말지는 모르겠지만 일단 털어놓을 수 밖에. 죽음을 앞둔 이가 느껴진다고.

어떤 집안이든 진득한 비밀 하나쯤 없을리가. 그리고 그 비밀을 먹고 사는 걸 뭐라할 수는 없으니까.

지원은 삼웅을 가만히 바라봤다. 그때. 할아버지의 분노는 사화시를 불태우고도 남을 정도였다. 붉게 부풀어오른 뺨.

그리고 반년동안 제대로 먹지도 못하고, 쉬지 못한 몸에서 풍기는 피곤과 피로의 냄새는 만종을 살아있는 불덩어리로 만들었다.

갈기갈기 찢어버리겠다. 그래도 내 손녀의 아비라고 살아 숨쉬는 걸 내버려뒀더니만, 그래도 지 딸래미랑 살아보고싶어하니까.

아무리 개차반같은 인생이라 해도 자식새끼 데리고 다니면 나아지겠지 싶어서 내버려 뒀더니만 이렇게 만들 줄이야.

단 한번 손지검은 커녕 위험한 짓 한다고 등짝 한 번 때려본 적 없었는데, 지원의 뺨을 만지면서 외할머니가 처음으로 욕을 하는 걸 듣는 순간. 지원은 친아버지의 죽음을 본능적으로 알 수 있었다. 하지만 권팀장은 지원을 데리고 온 이후, 다시 돌아간 그 곳에서, 사화시에서 그 누구도 황선을 보지 못했다.

한시간도 안 걸렸는데, 사화시를 비행기를 타고 넘어간다해도 못 벗어날 시간이었는데 황선은 땅속에도, 하늘에도, 개울 물 속에도 없었다.

처음으로 시퍼래진 얼굴로 돌아온 권팀장을 보며 만종은 으르렁거렸다.

당장 찾아내라. 당장 찾아서 데리고 와라. 사화시 처음부터 끝까지. 온 땅에 그 놈의 피를 뿌리고, 뼈를 갈아서 뿌릴 테니까.

하지만 그 이후로 황선은 수면위로 올라오지 않았다. 이런 솜씨라니. 어떻게든 찾아내고 싶었지만 그 이후로 몰아닥친 사화시의 낙후지역 재개발로 인해서 권팀장은 황선을 찾을 시간이 없어져만 갔다.

지원은 그때부터 촘촘하게 사화시에 들실과 날실을 흩뿌렸다.

[아이고.. 젊은 아가씨가 이런 곳 오면 클나요.]

앳된 지원이 돈다발을 던지면 다들 말투가 바뀌었지.

[고객님. 뭐. 우리가 좀 잘 하긴 합니다. 누굴 찾으시나요?]

[아이고. 뭐.. 못 찾으면 제가 이 돈을 뱉어내야지요.]

그 돈을 뱉어낸 흥신소는 단 한 군데도 없었다. 지원도 돌려받을 생각이 없었으니까.

다만 흩뿌려진 실날들이 어디에서 만날까. 남는 건 시간이니 천천히, 평생을 다해서라도 찾아볼까. 하던 순간.

[아.. 이런 건 걔가 참 잘했는데.]

[걔...요?]

[아. 이건 좀.. 그래 내가 그렇게 많이 받았는데 미안하긴 해서 말해주는 데.. 예전에 저기 너머에 흥신소가 하나 있었어.

거기가 솔직히 사화시에서 제일 마지막에 가는 곳이라고 해서 무덤이라고 불렸거든. 원래 이름은 다들 몰라. 그냥 무덤이라고 불렸는데..

갑자기 공중분해처럼 슥 사라졌어. 원래 이 직종이 좀 그래. 잘 하는 애들이 나가서 다른 데 가서 차리거나 하니까.

그 곳이 잘 찾았지.. 그리고 잘 숨겨줬었어.]

[어디갔는 지 알아요?]

[알면 얘기해줬지.]

지원은 입을 믿지 않았고 눈을 믿었다. 가방을 열어 노란 다발 하나를 반으로 툭 뜯었다. 밑으로 떨어지는 몇장 정도야. 툭하니 무심하게 던져진 돈 뭉치는 그대로 탁자위에 길게 흩뿌려졌다.

[아. 그게.. 이게 정확한 정보는 아닌데.. 그때 걔네랑 같이 일하던 애들한테 들었는데, 사장은 중국으로 간다 그랬나.. 필리핀으로 간다 그랬나..

가장 일 잘하던 애는 백수로 남았을 거야. 걔가 일을 참 잘해서 데리고 오고 싶어서 연락처도 물어봤는데.. 아직 안 바꿨나.. 어유.. 눈이 시려서..]

남자는 미적거리면서 휴대폰을 뒤적거렸다. 지원은 남은 돈뭉치를 던졌다.

[어이구.. 여깄네.]

스마트폰 화면에 11개의 숫자가 반짝였다. 그러나 이미 없어진 번호였고, 솜씨좋게 사라진 그를 전화번호로는 찾을 수 없었고 미안해 하던 사내는 온 동네를 뒤지고 다니다가 겨우 사진 한 장을 건내줬다. 이게 힘들 게 찾은 건데. 하면서.

[아. 몰래 찍은거래. 동네 어떤 애가 얠 좋아해서 몰래 찍었다는 데 겨우 구했어. 하여간에.. 미안하우.]

흐릿하지만 충분히 알아볼 수 있는 얼굴의 주인공은 삼웅이었다. 모든 들실과 날실이 만나는 지점에 있던 사내.

-

[나한테 미안해 하지 마.]

[그래도.]

[당신은 일을 한 거지. 지금 내 아버지의 흔적. 당신 모르지?]

삼웅은 고개를 끄덕였다. 몇넌이 지났다. 무엇보다 자기가 배를 태워보냈을 때, 이미 모든 연결고리를 끊어냈으니까.

그때도 지금도 단언할 수 있는 건 내가 숨긴 걸 찾아낼 수는 없을 거야. 라는 자신감.

[괜찮아. 뭐. 그냥 묻고 싶은게 있었고, 보고 싶었어. 우리 할아버지가 얼마나 찾았는데, 그걸 숨긴 사람이라니.]

지원은 웃으며 맥주를 두 캔 더 꺼내왔다. 삼웅은 할 말이 없었다. 그럼 내가 여기에 온 것도...

[아. 이상한 생각은 하지 마. 여기에 취직한 거 보고 진짜 놀란 건 나야.]

그녀는 삼웅이 무슨 생각을 하는 지 안다는 듯 싱긋 웃었다.

[그러게까지 당신한테 집착하진 않았어. 나도 좀.. 복잡했거든.]

[.. 인생 알 수 없구만.]

삼웅은 앞에 놓인 맥주 한 캔을 시원하게 원샷하고 머리를 털어냈다. 두통을 없애고 싶었다. 머리가 깨질 것 같았다.

[그러게. 알 수 없지.]

지원은 삼웅에게도 맥주를 건냈다. 더 마셔야지. 밤이 길잖아. 딱 한 캔을 먹었지만 벌써 삼웅은 머리끝까지 빨갛게 변해있었다. 술이 약한가? 싶었지만 덥썩 받아드는 걸 보니 얼굴만 붉어지는 타입인가 보다.

[그때 이후로 한동안은 정신과도 다니고 그랬는데, 뭐 살아지더라고. 학교는 다니기 싫었고 그때부터 할아버지 과보호는 더 심했거든.

결국 빌라까지 다 지어낸 후에야, 만족하셨어. 평생을 그 곳에서 살아도 괜찮을 거야. 그런데 나 그렇게 살아도 괜찮나 싶어서.

맨날 티비며 어디며, 자아를 찾아라, 자존감을 높여라 난리더라고.

여행을 가라, 사람을 만나라, 책을 읽어라... 한동안 숨쉬고 사는 것도 힘든데 어찌나 요구하는 게 많은 지...]

[그냥 살아.]

삼웅이 맥주를 한 캔 더 원샷한 후에 다소 거칠게 말했다. 약간 혀가 꼬인 말투로.

[살아. 그냥 네 꼴리는 대로 살아. 하기 싫은 거 하지 말고, 하고 싶은 거 하면서 살아.

까라 그래. 개새끼들이 뭐 안다고.. 알아서 뭐 어쩌라고. 사람마다 짊어질 수 있는 게 달라.

처음부터 절벽에서 구르다가 이제 겨우 평지에서 좀 쉬겠다는 데 뭘 난리들이야. 그냥 듣지 마. 듣지 말고 살아.

널 위해서 만들어진 거잖아. 그만큼 널 사랑하신 거잖아. 그냥 살아. 살아줘.]

술이 저렇게 약한가. 지원은 삼웅의 벌개진 얼굴을 보자 괜시리 웃음이 났다. 죄책감인가? 미안함일까.

[술이 약해?]

그렇게 말하면서 지원은 맥주 한 캔을 더 건냈다. 호기롭게 받아든 맥주를 한 번 더 원샷한 후에 삼웅은 싱긋 웃었다.

[엉. 나 술 못 마셔.]

[그런데 왜 마신거야?]

[미안해서, 미안하니까. 할 말이 없으니까. 근데 술을 먹으니까 말이 진짜 잘 나와서.]

지원은 두개째 딴 맥주를 입 한번 대지않고 내려놓았다. 이제 가서 자라고 해야 할려나.

[괜찮아. 넌 그때 네 일을 한 거야. 그러니까 괜찮아.]

삼웅은 가만히 지원을 바라보다가 한 번 더 싱긋 웃었다. 푸우우.. 하면서 한숨을 내뱉은 삼웅은 머리를 감싸안았다.

[미안. 진짜 미안해. 지원아. 그런 일이 있었는 지 몰랐어. 그래서 미안해. 그러니까 미워하지 마라.]

급하게 먹은 술. 죄책감. 이 모든 게 삼웅의 커다란 육체를 허물어트렸다.

[미안해. 그런데 진짜 몰랐어. 그리고 더 미안한 건.. 내가 미안하다고 말 할 수 있는 사람이 너 하나라는 걸 이제 깨달았어.

이제야 깨달았는데, 너무 힘들다. 내가 찾아준 사람들이, 정말 행복했을까? 내가 찾아준 사람들이 숨었던 사람들이었으면 어쩌지?

나는 그때 무슨 정신으로 그렇게 한 거지? 그때는 그냥 나한테 찾아온 사람은 다 선이라고 생각했어. 왜 그랬을까?

돈을 줘서? 돈을 주었으니까? 나랑 얼굴을 봐서? 어려서라고 말하기에는 벌써 성인이었잖아. 그때의 나는..

그 사람들이 숨어서 겨우 숨만 쉬면서, 그래도 행복하게 살고 있었을텐데, 내가 찾은 거 잖아. 어떻게든 찾았었어 그때는. 그렇게 해야 한다고 생각했거든.

찾는 이유가 있으니까. 찾는 사람이 있으니까. 하면서. 그런데 생각해보면 물어봤어야 했는데 말야.

그 사람들한테 물어봤어야 해. 만나보고 싶었냐고.

그리고 숨겨준 사람들도 그래.]

[그래?]

[응. 정말 미안해. 미안해. 지원아.]

까무룩. 고개를 떨어트린 삼웅은 몇번 미안해를 되뇌이더니 고개를 더 앞으로 숙였다. 점점 더 동그랗게 몸이 말리다가 쿵. 하는 소리와 함께 삼웅의 커다란 육체가 바닥으로 안전망없이 그대로 추락했다. 아무리 술이 취했다고 해도 저렇게 떨어졌다면 아플 텐데, 그는 기척하나없이 그대로 바닥에 널부러진 채로 색색 아이처럼 잠이 들었다. 그런 그를 그대로 바라보면서 지원은 일어나서 자기가 들고 다녔던 작은 가방을 열었다.

가방 속에 있는 동그란 앰플 안에 있는 알 수 없는 액체가 찰랑거렸다. 아까 삼웅을 부르기 전에 육포에 발라놓은 그 액체를. 그리고 그를 다시금 바라봤다.

[그래. 미안한 건 잘 알겠어. 미안한 걸로 끝인 세상이라면 얼마나 좋을까. 웅아.]

지원은 잠든 삼웅을 내려다봤다. 그러다가 문득. 가까이서 본 적이 없었구나. 하면서 삼웅의 가까이에 가서 얼굴을 바라봤다.

이렇게 가까이에서 보는 얼굴이라. 약간 거친 피붓결. 너무 더워서인지 새카맣게 탄 피부. 그렇지만 의외로 옷 안에 보이는 속살은 생각보다 하얬다.

짙은 눈썹과 깊은 눈매. 곧게 뻗은 콧날과 다른 사람들보다 더 깊은 인중 탓인지 입술산이 더 눈에 들어왔다.

붉은 기보다는 옅은 분홍색 기운이 나는 입술선까지. 약간 열린 입술 사이로 고르고 하얀 치아와 함께 달큰한 술내음이 섞인 입김이 풍겨나왔다.

삼웅을 바라볼 때의 느낌은 새로웠다. 찌릿하기도 하고, 들뜨기도 하면서, 동그랗게 몸을 말고싶은 기운이 어딘가에서 뭉쳐 있다는 걸 알았지만 그 이전에 가장 큰 감정이 내리막고 있었다. 갈기갈기 찢어버리고 싶은 분노. 그 분노의 가닥이 삼웅을 향하면 안된다는 걸 본능적으로 알면서도, 그리고 삼웅에게 분노를 표하고 싶지 않다는 게 그나마 브레이크 작용을 했다. 수현때와는 달랐다. 그때는 브레이크가 없었지.

-내 피를 타고나서 그렇다.-

종종. 수현이 키우던 애완동물에게 치솟는 화를 못 참고.. 그렇지만 그 작은 동물에게 해를 가하지는 못하고 씩씩 거리는 걸 볼 때마다, 할아버지는 웃으며 말했다.

피를 다스려라. 피가 시키는 대로 하면서 살기엔 세상에 -눈-이 참 많지. 슬쩍 만종은 길가에 있는 수많은 CCTV를 향해서 지원을 돌려 세웠다.

나때랑은 달라. 내가 때는 잘 타고 났지. 하면서 만종은 껄껄 웃곤 했었다. 기분좋은 듯. 과거를 기억하며.

만종은 지원이 피를 다스리길 바랬다. 지원이 본인의 눈과 피와 탐욕을 가지고 있다면 모를까, 피만 타고났다면 문제지. 혀를 차면서.

드르렁. 기분좋게 코까지 고는 삼웅을 보다, 오늘은 날이 아니야. 지원은 침대로 향했다. 아침부터 몰려온 피곤과 그르륵 거리는 악몽까지.

이 모든 것들을 아까 잠깐 잔 잠으로 없앨 수 없으니. 지원은 침대로 기어 들어가 깊게 파고들었다. 아직 삼웅이 필요했다.

겨우 찾은 접점. 황선을 찾기위한 단 하나의 실마리. 삼웅은 아직 살아야 했다.

덜덜 떨리는 몸을 겨우 억누르며 지원은 온 몸을 끌어안았다.

[아직은....]

-

[일어났어?]

지원은 모자를 푹 눌러쓰고 탁자 위에 이것 저것 빵과 주전부리를 늘어놓은 채 삼웅을 내려다봤다. 여기서 계속 잤구나? 삼웅은 벌떡 일어나서 의자에 앉아 지원의 얼굴을 살폈다. 어제와는 완전 달라진 분위기. 지원이 자신을 알면서 이렇게 끌고왔다는 것에 대해서 약간의 분노와 기분나쁨을 느낄 수는 있었겠지만

자신이 그녀의 아버지를 숨겨줬다는 사실 하나로 모든 걸 무마해야 한다는 걸 본능적으로 알고 있었다. 따지려면야 못 따지겠냐마는 삼웅은 어제 느낀 수많은 죄책감이 그녀 한 명으로 실체화해서 나타났다는 것에 절대적인 복종을 할 수 밖에 없었으니까.

[네. 죄송합니다.]

[일단 먹어. 물어보고 싶은 게 많아.]

삼웅과 가볍게 식사를 끝낸 지원은 삼웅과 함께 그가 일했던 옛 흥신소의 기록을 찾아나섰다. 차로 한시간거리. 호텔에 그대로 짐을 놔둔 채 그들은 삼웅이 일하던 흥신소 건물을 찾아갔고, 그 곳에서부터 먼지묵은 기록을 찾아갔다. 남은 거라고 지원이 보기에는 티끌같았지만 삼웅에게는 광맥과 같았으리라.

정신없이 정보를 찾아 헤매는 삼웅을 보며 지원은 휴대폰 한 번 만지는 일 없이, 그저 꼿꼿하게 앉은 자세로 정면만을 바라보고 있었고 삼웅이 가끔 확인시키는 정보들에 대답을 씹어뱉듯이 내뱉었다.

[그래. 그래서?]

점심도 거르고 저녁시간즈음 다시 호텔로 돌아온 그들은 호텔 룸서비스를 주문한 후에 남은 자료를 모두 모아서 도합해보았다. 삼웅이 일하던 믿음 흥신소.

그렇지만 그곳의 별칭은 [무덤]이었다. 마지막, 찾다찾다 무덤 들어갈 때 찾아간다는 가야한다는 흥신소.

장사는 어느정도 진행되었는데도 마지막에 후루루룩- 사라져버린 그런 흥신소. 그렇지만 그렇게 없어진 곳이 한두군데가 아니었으니 이상한 일은 아니었지만 그 곳의 책임자였던 자칭 -선배-도 연기처럼 사라진 건 주목할 만한 일이었다.

[선배라는 사람. 원래 이렇게 일하던 사람들 흔적도 없어져?]

[... 그러게요.]

그만두고나서 다시는 연락하는 일이 없었으니 몰랐지만, 삼웅의 모든 신경이 선배에게 쏠렸다. 같이 일하던 다른 이들은 조각조각, 가루처럼 기록을 남겼다. 못 찾을리가 없었으니까. 그러나 선배는 정말 연기처럼 사라진 후에 지금까지. 어떤 조각도 없이, 가루도 없이 사라졌으니까.

[이상한 거 맞지?]

[네.]

삼웅의 눈빛이 달라졌다. 황선이 찾아오고, 그를 도와주고. 갑자기 폐업을 하고나서 사라진 선배까지. 모든 게 혼란스러웠다.  앞에 있는 지원이 없다면 시원하게 욕이라도 한 번 할 정도로 삼웅의 머릿속이 복잡했다. 그러나 참아야지. 이제 삼웅의 앞에 있는 지원은 어제의 지원이 아니었다. 의뢰인이었다.

[아마. 좀 찾아보는 데 시간이 걸릴 것 같습니다.]

[얼마나?]

[선배를 찾아보면 뭔가 실마리가 나올 거라고 보입니다. 그렇게 해서 어떻게든. 찾아내겠습니다.]

지원은 기분좋게 웃었다. 이제, 오랜만에 한 걸음을 띌 수 있었으니까.