제목  : 우린 미치지 않았어.

장르 및 분량 : 드라마. 148 페이지.

저자 : 김성한. 1983.05.09. 경희대학교 졸업.

전작 : 2016.11/6. 새움 출판사. “달콤한 인생”

(카카오페이지 연재 및, 영화 판권 계약 완료)

연락처 : 010-9023-0509, prague23@naver.com

줄거리

장민재는 유복자로 태어나 불우한 어린 시절을 겪었다. 그로인해 평범한 가정을 꾸리는 것이 그의 꿈이 되었지만 선천적인 자궁기형으로 임신을 할 수 없는 몸의 임희연을 만나 결혼하게 된다.

편모의 아들과 아들을 바라는 가정의 막내딸. 서로 다른 이유로 충분한 애정을 받지 못한 두 사람의 아들 현우에 대한 애정은 남다를 수밖에 없다.

5월의 밤, 비 오는 고속도로. 경제적으로 궁지에 몰려있던 민재는 일곱 살 아들 현우에게서 자신의 한심함을 보았고 순간의 실수를 저지르게 된다. 아들을 잃은 민재의 삶은 급격하게 변하게 된다. 단란함의 표본이었던 가정은 점점 파탄에 이르고 좋은 관계를 유지하고 있었던 아내 희연은 정신적인 불안 증세를 보인다. 게다가 숨겨놓았던 빚과 자신도 모르는 사이 아내가 들어놓은 보험금이 수면위로 떠오르면서 의심의 눈초리는 날카로워 지고.

민재는 점차 기억을 의심하며 자신이 돈 때문에 아들에게 못된 짓을 했을지도 모른다는 생각에 괴로워한다. 아들 현우를 찾는 과정에서 민재는 자신의 손으로 묻어 두었던 진실에 도달하게 된다.

우린 미치지 않았어

64일째.

희연이 따가운 눈빛으로 내려다보고 있었다. 어둠속에서 새빨간 눈동자가 타올랐다.

“애가 펄펄 끓어.”

“그래서?”

“그래서라니? 하나뿐인 아들이 아프다는데 고작 그게 다야? 현우가 앓는 소리를 낸다고.”

“내 귀엔 아무것도 안 들리는데?”

새벽 4시. 부부싸움을 시작하기에 이르다면 너무 이른 시간이었고, 늦다면 한참 늦은 시간이었다. 고단한 하루를 보낸 터라 힘이 남아 있질 않았다. 나는 종전의 의미로 이불을 뒤집어쓰고 베개 밑으로 얼굴을 파묻었다. 일초도 안 돼 인정을 모르는 손길이 이불을 휙 낚아챘다.

“나가서 약 좀 사와.”

“이 시간에 문 여는 약국이 어디 있다고 그래. 날 밝는 대로...”

“그럼 약국 문 열 때까지 앞에서 기다리다가 그대로 뒈져버리시던지.”

아내는 말이 끝나자마자 방문을 부서질 듯 닫으며 나갔다.

얕은 잠에서 쫓겨난 나는 침대에 걸터앉아 지끈거리는 관자놀이를 엄지로 지그시 눌렀다. 그 자세로 일분쯤 지나자 거미줄처럼 걸쳐있던 두통이 사라졌다. 냉소가 휩쓸고 지나간 방 안은 태초부터 소리가 존재하지 않았던 것처럼 고요하고도 적막했다. 귀를 곤두세워 봤지만 달라지는 건 없다. 짙은 정적 사이로 아내의 숨소리도, 열병에 시달리는 아이의 칭얼거림도 들리지 않는다. 나는 문득 궁금해졌다. 남들에게 들리지 않는 소리를 듣는다는 것과 미쳤다는 건 본질적으로 어떤 차이가 있는 거지? 아내는 그 희미한 경계 위 어느 지점에 발을 딛고 있는 걸까? 아니. 그녀 말대로 미친 건 나인지도 몰라. 미쳤다는 건 결국 주관적이고 상대적인 개념이잖아.

확신할 수 있는 건 없지만 적어도 우리 둘 중 한 명이 미쳐가고 있다는 데는 이견이 없어 보인다. 혹은, 우리 둘 다 제 정신이 아니거나. 그 날 이후로...

주섬주섬 바지를 갈아입고, 슬리퍼를 끌며 집을 나섰다. 아파트 단지 입구에 있는 편의점의 야간근무자는 낮에 있었던 프로야구 하이라이트에 채널을 맞춰두고 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 나는 편의점 의약품 코너를 모조리 쓸어 담았다. 진통제, 해열제, 자양강장제, 소화제, 숙취 해소 제, 콘돔 그리고 담배와 일회용 라이터까지. 그것은 일종의 반항심리였다.

근무자를 깨워 계산을 마친 뒤 묵직한 비닐봉지를 들고 향한 곳은 놀이터 벤치였다. 바로 몇 시간 전까지 삼일을 연이어 장마 비가 내렸던 터라 끈적거리는 공기가 몸을 휘감았고 목이며 팔에 날벌레가 들러붙었다. 단지 곳곳을 밝히는 가로등 조명 탓에 밤을 잊은 매미는 목청껏 노래를 부르고 있었다.

나는 담배를 입에 물었다가 금방 뱉어냈다. 하얀색 담배는 아직 물기가 마르지 않은 바닥에 떨어져 천천히 회색으로 젖어들었다. 십년도 넘게 끊었던 담배다. 최근에 아내 몰래 몇 번 물었던 적이 있었지만 그때마다 그녀는 귀신같이 알아차리고 기관총을 쏴댔다.

옷이랑 머리에 냄새 베는 게 얼마나 역겨운지 알아? 내 목까지 걸걸하다고.

방아쇠를 당기는 건 언제나 아내였고 피투성이가 되는 건 언제나 그녀의 남편이었다. 그 점에서 우리는 서로의 역할이 명확하게 나누어진, 빌어먹을 만큼이나 이상적인 부부였다.

희연이이 처음부터 이렇게 공격적이고 냉소적이며 목을 조르고 싶을 정도로 짜증나게 군것은 절대 아니었다. 바로 얼마 전까지만 하더라도 그녀는 러시아 발레단의 수석 무용수가 깃털 위를 걷는 듯 우아했고 머리 위에서는 은은한 조명이 비추고 있는 것처럼 고혹적인 매력을 뽐냈다. 그녀가 입술을 씰룩거리며 생각에 잠겼을 때 숨죽이고 있노라면 머리 돌아가는 소리가 들릴 것만 같았다. 아내는 내가 아는 누구보다도 재미있고 현명했으며 강인한 사람이었다.

재작년에 내가 다니는 신문사에서 대규모 노조파업에 들어간 적이 있었다. 편향된 정치적 성향의 편집장이 현장 기자들에게 특정 논조의 기사를 강요한다는 게 주된 이유였다. 당시 사측에서는 이용가치가 남아있는 몇몇 기자들에게 개인적으로 연락해 검은 협상을 제시했는데 내용은 간단했다.

now or never.

지금 돌아오면 영광을, 그렇지 않으면 소송을.

겁이 많고 유약했던 나는 그 사실을 아내에게 털어놓았다. 그때 아내가 했던 말을 잊을 수가 없다.

“꿈도 꾸지 마. 회사에서 잘리면 내가 인형 눈알을 붙여서라도 먹여 살릴 테니까, 당신은 스스로 옳다고 여기는 행동을 하면 되는 거야.”

그리고 올바른 목소리는 묵직한 뱃심에서 나오는 거라며 새벽부터 사골을 끓여 내가 바닥까지 싹싹 비우는 모습을 가만히 앉아 지켜봤었다. 지난 십년간 우리의 결혼 생활은 아름다운 색깔의 구름 위에 떠있었다. 발에 닿는 것은 폭신폭신했고 사방에서 좋은 냄새가 풍겼다. 그런데 지금은?

지금은 진창에 빠진 머리를 누군가 구둣발로 짓누르고 있는 것만 같다. 아마 아내의 하이 힐일 것이다. 나는 문제해결을 하기 위해 몇 번이나 진지하게 대화를 시도해 봤지만 그때마다 대화의 핑퐁은 거의가 서브와 함께 끝이 났다. 내가 진심을 담아 서브를 날리면 아내는 손으로 공을 잡아 발로 뭉갰다. 말이 통하질 않는다. 어쩔 때는 벽에 대고 혼잣말을 하고 있나하는 착각이 들 정도다. 우리는 더 이상 대화라는 걸 하지 않는다. 랠리로 이어지는 건 대화가 아니라 말싸움이다. 하물며 얼굴을 맞대고도 그 지경인데 전화통화 같은 건 있을 리가 없다.

젠장, 아내 생각을 하니 또 머리가 지끈거린다. 내 인생의 모든 것이었던 사람은 이제 내 모든 두통의 원인이 되었다. 언제부턴가 그녀를 떠올릴 때마다 찾아오기 시작하던 통증은 날이 갈수록 심해지고 있다. 진통제를 뜯어 두 알을 삼켰다. 이것으로 잠시 스쳐지나갔던 오늘밤 잠과의 이별을 고했다. 마지막으로 숙면을 취한 지 두 달이 넘었다. 그것은 희연 역시 마찬가지다. 분명히 말 하건데 그녀는 자신의 기력을 좀 더 아낄 필요가 있다. 아내는 아들 삶의 모든 것에 간섭을 한다. 그 나이 때 아이를 둔 엄마에게는 자연스러운 현상이라지만 그녀는 도가 지나치다.

외아들에 대한 관심과 애정은 새삼스러울 것이 없지만 최근에 보여주고 있는 모습은 정도가 심해져 가히 광기라고 부를만하다. 현우를 한시도 혼자 두는 법이 없다. 갓난아기 취급을 하며 밥을 먹이고 세수를 시켜주고 심지어는 유치원에도 보내지 않고 있다.

나는 그 원인을 누구보다 잘 알고 있다. 안타깝게도 모든 책임은 나의 것이다. 변명을 하자면 맹세코 그럴 의도는 아니었다. 현우는 이전부터 제 엄마에 대한 의존도가 너무 과했고 때로는 종종 버릇이란 걸 모르는 아이처럼 행동했다.

헌신적이고 조건 없는 모정, 엄마만 찾는 마마보이, 건방지면서도 때로는 유약한 이중성, 불리할 때면 거짓말로 둘러대다가 상황이 더 악화되고 나면 굳게 닫히는 입술.

그것은 마치 어린 시절의 내 모습과 놀랍도록 흡사했다. 절대로 둘이 될 수 없는, 하나뿐인 아들의 미래의 철길에 나, 장민재가 서있다는 사실은 결코 용납될 수가 없었다.

마침 아버지로서 책임감을 느끼고 있던 찰나 그 일이 벌어진 것이다. 진심으로 말하자면 사랑하는 내 아들이 뼈아픈 교훈을 통해 더 나은 사람으로 성장하기를 바랐다.

단, 불행의 시작이라고 불리는 일들이 눈 깜짝할 새에 벌어진다는 사실을 잠시 간과했을 뿐이다.

대학교 졸업반 때까지 연극에 빠져 살았다. 학과수업은 지루했고 전공은 몸에 맞지 않았다. 그런 내게 연극은 좋은 도피처였다. 동아리 선배가 불러주면 대학로 변두리까지 발 벗고 달려가 반의반정도 찬 객석을 향해 세 줄짜리 대사를 읊고 집으로 걸어 돌아왔다. 부대찌개 국물에 소주 한잔이면 보수로 충분했다. 술을 즐긴 건 아니었지만 바로 이 맛이 대성한 배우들이 과거를 돌아보며 말했던, 가난한 연기자의 삶이구나 싶었다.

물론 연기자로서의 삶이 순탄했던 것만은 아니었다. 헌신적인 편모의 기대감은 마음의 짐으로 치환되었다. 기구한 인생을 살아오신 어머니는 하나뿐인 아들의 삶에서 보상을 찾았고 내 삶의 궤적은 주인의 의지와 상관없이 이미 정해진 것과 마찬가지였다. 그럴수록 나는 더욱 엇나갔다. 지금까지 경험해보지 못했고, 앞으로도 경험해보지 못할 다양한 인생을 살아보는 것은 희열 그 자체였다. 무대 위에 오를 수만 있다면 바람난 남편역이여도 좋고 덜떨어진 정치가라도 상관없었다. 내 진정한 모습은 오로지 무대 위에서만 빛이 난다고 믿었다. 하지만 현실은 곧 벽에 부딪혔다. 생계문제였다. 연극은 연기 중에서도 가장 돈이 안 되는 종목이었다. 꿈만 먹고 살기에 나는 시작부터 이미 가난했다. 부족한 재능도 뒤이어 발목을 잡았다. 이쪽 세계에는, 에쿠니 가오리의 말대로 아무리 시기하고 질투해 봐도 절대 내 것이 될 수 없는 재능을 가진 이들로 차고 넘쳤다.

웃기게도 연기를 그만 두게 된 결정적인 이유는 날 연극판으로 내 몬 바로 그것과 동일했다. 장남이자 외아들이었던 나는 어머니의 기대에 어떤 식으로든 보답을 해야만 했다. 신은 얄궂게도 내게 반 푼이 열정만 주고 재능은 인색하게 손가락 끝으로 몇 톨을 세 주다 말았다는 사실을 깨달았을 땐 이미 교칙에서 허용한 휴학을 모두 사용한 뒤였다. 부랴부랴 전공을 살려 중소 신문사에 원서를 넣었다. 억지로라도 학과수업을 따라간 덕에 몇 군데 신문사에서는 기적적으로 최종면접까지 가게 되었고, 결과를 기다리는 사이 결혼을 약속하며 4년을 만난 여자 친구는 그 새를 참지 못하고 치과의사 놈에게로 차를 갈아탔다. 정확한 표현은 아니다. 난 실제로는 차가 없었으므로.

어느 토요일, 학교 정문 앞에 있는 삼층 카페에서 그년을... 아니, 그녀를 기다렸다. 주름이 칼날처럼 잡힌, 처음 보는 빨간색 원피스에 버스손잡이 같은 귀걸이를 달랑거리며 나타난 그녀는 급한 볼일이 있어 금방 일어나봐야 한다고 말하는 듯 의자 끝에 엉덩이를 살짝 걸치고 앉아 이별을 고했다.

“예전부터 도전적인 남자를 만나고 싶었어.”

그게 이유였다.

“가진 거 하나 없이 연극판에 뛰어드는 것보다 더 도전적인 걸 찾는 거야? 도전이 아니라 안정이겠지.”

그렇게 쏘아붙이고 싶었지만 하지 못했다. 나는 이미 패배감에 발끝까지 흠뻑 젖어있었다.

그리고는 좆같은 하이힐을 또각거리며 일층으로 뛰어 내려가 의사의 좆같은 벤츠사이로 미끈한 다리를 집어넣었다. 그 좆같은 일들이 일어나는 데는 채 삼 분도 걸리지 않았다. 얼마나 좆같았는지 귀밑에서 은은하게 풍기던 향수냄새와 날라갈듯 가볍던 발걸음 소리와 마지막 순간 내려다봤던 색기 넘치는 미소를 나는 아직 기억한다. 그녀가 올라탔던 cls의 좆같은 번호판은 아직도 도로위에서 벤츠를 만날 때마다 눈앞에 아른거린다.

난 기분전환을 위해 대학로를 찾았다. 근 일 년만이었다. 그리고 바로 그곳에서 그녀를 보았다. 하얀 얼굴에 늘씬한 팔다리, 조명아래서 은은한 빛을 발하다가 조명이 꺼지면 더욱 밝게 빛나는 그녀. 37분 후에 내가 사랑에 빠지게 될 사람.

연극이 끝나자마자 바로 매표소로 달려가 다음 회 차 공연티켓을 끊었다. 그날 이후 시간이 날 때마다 공연장을... 아니 그녀를 찾았다. 서울공연이 끝나면 인천, 부산, 광주 할 것 없이 따라다녔다. 나의 끈기가 결실을 맺은 건 대전 공연의 마지막 날이었다. 아직도 가끔씩 그 날을 회상할 때면 희연은 이렇게 말을 한다.

“막공이라는 허탈함 때문이야. 그것만 아니었으면 당신을 만나주는 일은 절대로 없었을 걸.”

그녀는 스스로를 스물여덟의 임희연이라고 소개했다. 혀끝에서는 가벼운 재치가 튀어나왔고 눈가에서는 다이아몬드 가루가 흩날렸다. 사석에서도 희연은 울리는 발성과 정확한 발음을 놓치지 않았다. 어쨌든 그날의 여섯 번째 소주병을 깔 때 까지만 해도 그랬다. 나는 그녀의 관심을 얻기 위해 부단히 애를 써봤지만 그때마다 장난스러운 웃음을 지으며 요리조리 잘 피해나갔다.

“사실은 저도 연기를 했어요.”

“그래요? 지금 맡은 배역은 뭐죠? 삼류여배우를 유혹해 침대로 끌어들이는 연하의 남자?”

기억난다. 당시에 희연은 말버릇처럼 스스로를 삼류라고 지칭했는데 나는 그 점이 마음에 들지 않았다. 내가 보기에 그녀는 누구보다 빛나는 사람이었고 재능과 열정으로 충만한, 대성할 자질이 넘쳐흐르는 배우였다. 그 사실을 본인만 모르고 있을 뿐.

“꿈을 접고 현실과 타협한 기자역이죠.”

희연은 듣기 좋은 소리를 내며 웃었다. 빨간 립스틱을 바른 입술이 금방이라도 ‘섹스는 해봤어요?’ 장난 칠 것처럼 움찔거렸다.

“제 공연은 몇 번이나 봤어요?”

“서 너 번쯤.”

“그래요? 난 객석에서 쉰 번도 넘게 본 것 같은데.”

“알고 있었어요?”

나는 놀라서 입을 다물지 못했다.

“어두워서 못 찾을 줄 알았는데.”

“처음 한 번 눈에 들어오는 게 어렵지. 그 다음부터는 어두운 게 대순가요.”

희연은 그렇게 말하고 술잔을 들이켰다. 혀는 이미 두 바퀴쯤 꼬여 있었고 얼굴엔 붉은 노을이 타들어갔다.

“사실 나도 이렇게 민....준?”

“민재입니다. 장민재요.”

“사실은 나도 민준씨가 언제 다가올지 궁금해 하던 참이었어요. 나뿐만 아니라 우리 극단 전부의 관심사였죠. 취해서 하는 말인데 나도 한창 공연 중에 그 쪽을 찾느라 대사를 까먹은 적도 있었어요.”

“인천공연. 클라이막스 때였죠. 그리고 장민재입니다.”

“맞아요. 기억해줘서 고마워요. 하지만 한 가지 분명히 해야 할 점이 있어요. 우리가 이렇게 지금 술잔을 기울인다고 마치 데이트라도 한다고 생각해서는 안 된다는 거예요. 민준씨를 실망을 시키고 싶지 않아서 미리 해두는 말이에요.”

“무슨 실망을 말하는 거죠? 그리고 제 이름은 장민재입니다.”

“그건... 내가 바로 비혼 주의자라는 거예요.”

순간 나는 귀를 의심했다. 말도 안 돼. 비혼이라니. 비혼이라니...... 그게 뭐지?

당시에는 쓰임새조차 생소한 단어였지만 나는 대화도중에 의미를 알아차렸다.

“이유를 물어봐도 될까요?”

“일종의 책임감 때문이에요. 우리 인생은 동화가 아니잖아요. 성에 갇힌 공주는 왕자를 기다리지 말고 혼자 살아가야 해요. 언젠가 백마 탄 왕자가 나타나 멋지게 공주를 구해낸다지만 동화가 결코 이야기 않는 실상은 그 과정에서 많은 용사들이 불을 뿜는 용에게 죽어갔다는 거예요. 용사들도 누군가의 아들이었고 누군가에겐 목숨만큼이나 귀한 사람들이죠. 공주도 왕자도 그들의 희생 위에서 행복을 누려서는 안 돼요. 누구도 그럴 자격은 없는 거예요.”

“빙 돌려서 말하지 말고 솔직한 속마음을 말해 보세요. 왜 결혼을 하지 않겠다는 겁니까?”

“진실이 궁금해요? 그럼 말해 줄게요. 진실은......”

나는 끝내 대답을 듣지 못했다. 아까 전부터 위아래로 꾸벅거리던 하얀 이마가 드럼통을 찧으며 코를 골기 시작했기 때문이다.

나는 그 충고를 심장에 새겨놓고 그녀의 느린 보폭에 발걸음을 맞췄다. 우리 사이의 모든 과정은 80년대 쓰여 진 연애백서를 따라 차례대로 그리고 차근차근 진행되었다. 모순적이게도 바로 그 점이 희연의 마음을 움직였다. 이마에 조막만한 혹이 난 지 일 년 즈음해서 우리는 동거에 들어갔다.

한 지붕아래 같은 이불을 덮고 산다지만 우리의 시계는 늘 엇갈려 돌아갔다. 하늘에 해가 떠있는 시간의 대부분은 희연이 집을 비웠다. 트렌드가 빠르게 변하는 대학로 연극판을 따라잡기 위해 계절이 바뀌기 무섭게 새로운 작품을 준비하고 공연했다. 주말엔 하루 세 번씩 무대에 올랐고 지방 공연이 있을 때면 몇 주씩 집을 비우기도 일쑤였다. 당시수습기자 딱지를 막 떼어낸 나 역시 그녀 못지않게 바빴다. 기사거리를 찾아 밤낮 가리지 않고 전국을 돌아다녔다. 동거라고는 해도 막상 둘이 얼굴을 마주하고 밥상머리에 앉는 것은 일주일에 서너 번도 안됐다.

그럼에도 서로를 알아가는 노력을 게을리 하지 않았다. 가령 희연은 덜 익은 라면에 계란과 고춧가루를 풀었다. 빨래는 일주일을 몰아 한 번씩 했으며 어둠을 무서워해서 스탠드 등을 켜놓고 잠이 들곤 했다. 그리고 비가 오는 날이면 제인오스틴을 읽었다.

나는 점차 꼬들꼬들한 면발이 좋아졌다. 몰래 그녀의 속옷을 세탁해 옷장에 넣어뒀고 그녀가 잠들기를 기다렸다가 스탠드를 껐다. 비가 내리기 시작하면 잘 보이는 곳에 제인 오스틴을 꺼내놓는다. 그리고 나는 그녀가 참 좋다.

우리는 각자의 삶에서 아끼던 것을 공유하는 것에도 인색하지 않았다. 와플이 맛있는 가게, 얼음을 투명하게 얼리는 방법, 구석진 자리에 숨어있는 일본식 라멘 맛 집, 실연의 기억이 남아있는 거리를 팔짱끼고 걸었고, 혼자만 들으려고 숨겨둔 노래들을 이어폰을 나눠 끼고 들었다. 비싼 주말 연극을 공짜로 볼 수 있는 방법을 알려준 것도 그녀였다.

“간단해. 남자주인공이랑 하룻밤 잠자리를 해주면 되는 거야.”

“농담이지?”

그녀는 눈이 보이지 않게 웃었다.

“자기도 내 연극 공짜로 보잖아.”

선선한 바람이 부는 어느 가을이었다. 나는 낙엽이 떨어지는 벤치에 앉아 제인 오스틴을 읽고 있었다. 희연이 빌려준 책이었는데 그녀의 오랜 손때에 책장은 물에 젖은 것처럼 불어있었다.

세상은 평온하고 조용했다. 건조한 바람이 이따금씩 볼을 어루만지며 지나갔다. 희연은 내 무릎에 머리를 대고 누워 있었다. 하늘색 스커트 위로 떨어진 단풍잎들이 마치 한 폭의 수채화를 연상케 했다.

나는 책을 잠시 덮고 공원 한켠을 손으로 가리켰다. 이제 막 걸음마를 땐 아이는 커다란 눈을 이리저리 두리번거리고 있었고 부모는 나무 뒤에 숨어서 지켜보는 중이었다.

“우리 아이는 분명히 더 예쁠 거야.”

그 날 이후 결혼에 관해 진지한 이야기를 나누어 본적은 없었다. 하지만 당시 우리는 좋은 시간을 보내고 있었고, 시간이 흘렀으니 그녀의 마음도 변했을 거라는 은근함 기대감이 깔려있었다.

나는 그녀의 반응을 기다렸다. 희연은 올 것이 왔다는 듯 두 눈을 꼭 감았다. 그리고는 새로 나온 대본을 외우는 것 마냥 무미건조하게 읊조렸다.

“선천적인 자궁기형이야. 일반적인 사람들과 위치도 크기도 모양도 달라. 물론 일상생활에는 지장이 없어. 특별히 가려야 할 음식도 없고 뛰고 달리는 데도 문제가 없어. 임신만 하지 않는다면...

아이가 들어서고 자궁이 팽창할수록 몸속의 장기들을 압박하게 되고 체형이 풍선처럼 부풀어 올라서 위장이고 심장이 제 기능을 다하지 못하게 되는 거야. 나도 아이를 가지고 싶지. 고통쯤이야 얼마든지 참을 수 있어. 그렇지만 하나뿐인 목숨과 바꿔서 도박해 볼 만큼은 아니야. 난 아직 젊고 해 볼 것들이 인생에는 많이 남아 있어. 도전해보고 싶은 배역도 있고, 당신이 늙어가는 모습도 지켜보고 싶어.

당신의 눈매를 닮은 딸을 낳으면 얼마나 귀여울까. 그 아이는 무슨 색을 좋아하게 될까. 나처럼 노란색을 좋아할까, 당신을 닮아 파란색을 좋아할까. 아이가 네 발로 기어 다니다가 시간이 멈춰 선 어느 날 조그만 입술로 ‘엄마’라고 말한다면 어떤 심정일까. 세상을 다 가진 기분이겠지. 아니, 그것보다 훨씬 더 황홀해서 나는 눈물을 흘릴지도 몰라. 나도 상상해 본적 없었던 건 아니야. 그렇지만 그 모든 걸 다 합쳐도 내 목숨보다 중요하진 않아. 그게 내가 내린 결론이야.”

그녀의 얼굴엔 감정 실오라기 하나 묻어있질 않았다.

장난이라고 말해줘. 지금 당장. 울먹거리며 나는 애원했다.

“칠 년 전에 나 역시 의사선생님께 똑같은 부탁을 했어. 그때 내가 들었던 대답을 당신에게 들려줘야 할 것 같아.”

내가 사랑한 입술이 조그맣게 움직였다.

“미안해.”

꿈이라 해도 엿 같은 일이었다. 달달한 무지갯빛 꿈에 젖어 있다가 한 순간에 시궁창 가장 깊은 곳으로 추락했다.

나는 태어날 때부터 아버지가 없었다. ‘애비 없는 자식’은 나 같은 사람을 가리키기 위해 만들어진 지칭이다. 앞에서는 머리를 쓰다듬으며 대견해 하던 이들도 내 자그마한 실수에 등을 돌리고 편견의 눈초리로 쏘아봤다. 처음엔 그들과 맞서 싸우기도 해봤다. 그럴 때 마다 돌아오는 건 더욱 날카로운 차별의 시선 뿐. 결국 나는 백기를 들고 투항했다. 그날 이후 나는 사랑스러운 아이가 되기 위해 노력했다. 실수엔 입을 다물었고 잘못은 거짓말로 덮었다. 엄마는 내 거짓말의 가장 든든한 후원자였다. 의심을 모른다. 하지만 그럴수록 일반적인 가정에 대한 동경은 커져만 갔다. 토끼 같은 자식 두서너 명쯤 낳아 오순도순 행복하게 사는 것. 멋진 아빠가 되는 것. 그래서 난 받아본 적도 없는 애정을 아이들에게 쏟아 붓는 것. 평범함은 내 꿈의 전부였다. 그렇지만 그 소박한 꿈속에서 머리채를 잡아 올린 건 얄궂게도 내가 가장 사랑하는 이였다.

보라색 벨벳 케이스가 주머니를 찔러댔지만 꺼내지 못했다. 그날은 유난히 바람이 찼다. 주점 구석에 찌그러져 혼자서 소주를 부어라 마셔라했다. 몸이 달아오르고 정신이 혼미해지자 뜨거운 배신감이 끓어올랐다.

뭐? 비혼? 동화 속 공주가 어떻다고? 웃겨. 거창한 이유가 있는 듯이 말하더니 겨우 그거였어. 내가 누구보다 아이를 원한다는 걸 잘 알고 있었으면서 이제 와서야 이야기하는 건 너무 이기적이지 않나? 비겁하군. 야비하군. 지금까지 수많은 기회가 있었지만 너 없이는 살 수 없게 된 지금에 와서 말하는 건 무슨 심보지. 그래, 당신도 결국은 날 떠나보낼 용기가 없었던 거야. 당신도 사실은 나만큼이나 아이를 원하고 있었던 거야. 그렇지 않다면 그 이야기를 하는 동안 울지 않으려 왜 입술을 깨물고 있었겠어.

비틀거리며 집으로 돌아갔다. 희연이 문 앞에 서 있었다. 퉁퉁 부어오른 눈에서는 흰자위를 찾아볼 수가 없었다. 얼마나 울었을까. 물을 이 리터는 마셨을 거야. 눈물을 흘릴 때 당신은 목이 마르다며 생수병을 붙잡고 우니까.

유난히 왜소해 보이는 몸집 뒤로 가지런히 쌓아놓은 짐 가방이 보였다. 여행용 캐리어 하나, 엉성하게 테이프를 돌돌감은 라면박스 하나. 그게 전부였다. 몇 년을 죽어라 사랑해도 떠날 때는 짐 가방 두 개에 전부 들어가다니, 사람 인연이란 참으로 허망하기도 하군, 나는 생각했다.

희연은 내 인생에 나타났을 때처럼 조용히 그리고 예고 없이 떠나고 싶었나보다. 눈을 마주치지 못하고 애꿎은 발끝만 톡톡 찬다. 복도에 툭툭 소리가 울린다. 나는 차갑게 식은 손에서 캐리어 손잡이를 때어냈다. 그리고 담담한 목소리로 말한다.

그깟 애 하나쯤 없으면 뭐 어때. 내가 남들보다 철이 없으니 남편처럼, 아들처럼 살아가면 되는 거야. 난 이미 마음 굳혔으니 그렇게 알고 따라와.

취한 손이 주머니를 뒤적거려 작은 상자를 꺼낸다. 보라색 벨벳으로 된 케이스다.

그녀가 또 울었다.

냉장고에 물이 남아있는지 모르겠다.

어머니는 내심 며느릿감이 마음에 차지 않는 눈치였다. 그녀가 어떻게 키운 아들이랴. 재벌 며느리 까지는 바라지도 않더라도 서너 살쯤 어린 선생을 데려왔다면 좀이나 좋았을까. 연극이라면 생전 구경도 해 본 적 없는 당신이었다. 연기라면 뉴스 하기 전 일일연속극에서 보던 것이 전부였다. 그런데 고지식한 시골사람에게 아들놈보다 두 살이 많은 며느리라니.

마음이 편치 않기는 희연 역시 마찬가지였다. 한 많은 어머님의 인생은 그녀 역시 익히 들어서 잘 알고 있었다. 손이 귀한 집안의 외아들에게 어머니가 쏟아 부은 애정은 보지 않아도 알 수 있었다. 그런 그녀에게 손주를 안겨줄 수 없는 자신은 곧 대역죄인이었다.

결혼 후 처음 맞이하는 명절이었다. 차례를 지낸 뒤 집안의 어르신들과 함께 하는 식사자리에서 어머니는 밥을 뜨며 은근히 보챘다.

요즘은 다들 혼수로도 해 온다는데 너희는 아직 소식이 없냐? 결혼한 지 얼마나 됐지? 나이 들어 임신하믄 애한테도 안 좋다던데. 너무 바빠서 그런 거여? 사람 사는 게 암만 정신없이 바빠도 그렇지...

희연은 고개를 떨구고 애꿎은 한복 저고리를 돌돌 말았다.

나는 밥숟갈을 뜨며 선언하듯이 말했다.

우리는 아이를 가질 수 없어요. 나 불임이래. 미안해요, 엄마.

덕담이 오가며 화기애애했던 집안은 순식간에 초상집으로 변했다. 향 만 새로 피우면 제사를 한 번 더 지내도 될 법했다. 어머니는 주걱을 놓고 안방으로 들어가 문을 잠갔다. 그리고 곧 흐느낌소리가 흘러나왔다.

돌아오는 길에 희연은 말했다. 미안하다고.

나는 대답을 하긴 했는데 기억이 잘 안 난다. 괜찮다고 했었나.

그래, 기억난다. 내가 고맙지 뭐. 그것이 내 대답이었다.

그 뒤로 피임에 각별히 신경 썼다. 달력에 빨간 펜으로 가임기를 표시했고 피임기구가 떨어지는 일이 없도록 준비해두었다. 우리에게 임신은 축복이 아니라 경계의 대상이었다. 그렇게 삼 년이 별 탈 없이 흘러갔다. 한약을 지어 보내고, 귀동냥을 통해 얻은 각종 미신이며, 시험관 아이 등을 보채던 어머니의 노력이 서서히 끝을 보여 갈 때 쯤 결국 일이 터지고야 말았다. 희연이 지방공연을 강행군을 펼치다가 생리주기가 불안정해진 틈을 타 아이가 비집고 들어선 것이다. 마냥 웃을 수도, 울 수도 없는 노릇이었다. 때는 이미 석 달째로 접어들고 있었다. 의사는 낙태를 권유했지만 희연은 끝내 이를 거부했다. 아직 손가락 반 마디만큼도 솟아나지 않은 배였지만, 모성애만큼은 이미 만삭으로 불러있었다.

“어디서 뭘 하다가 이제야 들어오는 거야.”

희연이 봉지를 휙 낚아챘다. 예전의 모습을 생생하게 기억하고 있는 내게 그녀의 이런 모습은 아직 너무 낯설기만 하다.

“애가 불덩이였다고. 알아?”

아내는 약봉지를 뒤져 해열제를 찾았다.

“얼굴은 아주 살 만해 보이는데?”

희연의 품에 몸을 숨긴 녀석은 이 상황이 즐겁다는 듯 인형 같은 눈망울을 굴렸다.

저 눈동자를 찌르면 어떤 기분일까. 그땐 저 녀석도 비명이란 걸 지를까?

궁금함을 참기가 힘들다.

해열제를 찾아 든 희연이 녀석의 관자놀이에 가볍게 입을 맞췄다.

“우리 현우 많이 아팠지. 이제 약 먹고 한숨 푹 자자.”

나는 이를 악물고 끓어오르는 역겨움을 참았다.

아니야. 그만 해. 이 녀석은 내 아들 현우가 아니야.

======================================================================

햇빛이 창을 넘어 들어온다. 시계의 앞자리는 6으로 시작하고 있었다. 여름 햇빛은 적당히를 모른다. 이제 막 고개를 내미는가 싶더니 금세 이마를 지져댄다. 나는 패배를 인정하고 침대에서 일어났다.

날이 날이니 만큼 꼼꼼하게 세수를 하고 수염을 밀었다. 거울은 없지만 턱이 부들부들해진 게 제법 말끔해진 기분이 든다. 옷장을 뒤지는데 뒤통수가 따끔거린다.

“어딜 가는데 그렇게 멋을 부려?”

희연은 가증스럽다는 얼굴을 하고 있다.

“선이라도 보러 가? 왜 말을 못해?”

목소리는 단조롭지만 말 한마디, 한마디에는 가시가 박혀있다. 언중유골. 言中有骨.

사자성어는 나의 일상 곳곳에 녹아내려있다.

우리사이는 견원지간이 되었고 나는 언제나 중언부언하며 고식지계로 난관을 헤쳐 나간다. 그럴 때마다 아내는 노승발검하지만 모든 잘못은 내게 있기에 나는 언제나 유구무언이다. 인간사의 이치가 이자정회라지만 나는 거자필반의 심경으로 하루하루를 살아가는 중이다. 그리고 녀석의 비릿한 얼굴을 마주할 때마다 밀실살인을 한 다음 증거인멸을 통해서 완전범죄를 꿈꾼다. 응? 이질적인 게 섞여 들어가 있는 것 같다고? 기분 탓이겠지.

한 번 시작된 비아냥은 쉽게 그칠 줄을 모른다.

어떤 여자야? 나이는 당신보다 어리겠네. 아이는 없대? 그래, 없어야지. 당신이 또 내다버릴 텐데. 그 사람은 당신이 무슨 짓을 했는지 알긴 한대? 그러고도 만나준대?

“그만. 그만 좀 해.”

결국 나는 참지 못하고 폭발했다.

희연의 얼굴이 돌처럼 굳었다. 아내는 녀석을 끌어다 안고 겨우 들릴만한 목소리로 속삭인다.

“아니야, 현우야. 엄마랑 아빠 싸우는 거 아니니깐 걱정 마 우리 아들.”

아내는 그녀가 현우라고 부르는 놈을 안고 방으로 들어갔다. 손잡이 돌아가는 소리, 살짝 문 닫히는 소리 그리고 토닥토닥 등을 두드리는 소리가 차례대로 이어진다.

잠시 후, 다시 나타난 그녀의 얼굴은 아무 일도 없었다는 듯 평온해져 있었다.

“미안해. 아침부터.”

거짓말. 그 말에 속아 넘어갈 만큼 나는 더 이상 순진하지 않다. 눈가에는 진심 부스러기도 묻어있지가 않다. 그녀는 거짓과 가식의 눈을 뜨고 말을 한다. 내가 잘못했어. 사과할게. 당신이 자랑스러워. 생글거리며 마음에도 없는 말을 하는 이유는 단한가지. 무를수록 물어뜯기에 좋기 때문이다. 나 역시 몇 번을 당하고 나서야 알아낸 사실이다. 그녀의 입에서 튀어 나오는 호의는 믿을게 못된다. 진심은 언제나 마지막에 이르러 슬며시 드러난다.

희연이 부드럽게 머리를 쓰다듬는다. 나는 고개를 돌려 손길을 피했다.

“내가 누누이 말했잖아. 무슨 옷을 입든, 누구를 만나든 꼭 넥타이는 하고 다니라고.”

아내는 옷장을 뒤져 넥타이를 꺼내 셔츠위에 두른다. 두꺼운 재질의 기모넥타이다.

“그래야 언제든지 마음먹었을 때 바로 목을 맬 수 있을 테니까.”

이것 봐. 내가 뭐랬어.

회사는 차로 한 시간 거리에 있다. 초창기만 하더라도 우후죽순 생겨나던 온라인 신문사들 중 하나였는데 몸집을 불려나가던 중 이름 있는 기업에 인수된 아주 운이 좋은 케이스였다.

그 과정에서 몇 가지 눈에 띄는 변화가 생겼는데, 우선 테헤란로에 있는 빌딩의 세 개 층을 사용하는 제법 그럴싸한 사무실이 생겼고 월급이 제때 들어오기 시작했으며 직원 규모가 스무 배쯤 불어난 것이다. 게다가 부당해고, 노조감시, 근로기준법위반 등 모기업이 사고를 칠 때마다 여타 언론사와의 인맥을 동원해 기사가 나지 않게 뒤처리를 도맡아야 했고 선거철마다 신문사 소유주의 입맛에 맞는 편향적인 기사를 써야했으며 그로인해 쏟아지는 비난의 창을 몸으로 받아내는 것 역시 우리의 몫이었다.

그런 변화들이 딱히 싫었다고 말하는 건 아니다. 나 역시 고대 유물 같은 언론인의 사명감에 도취된 것도 아니었으며 지금 내가 몸에 두르고 있는 모든 것들이 내 첫 직장 덕택이라는 것을 잘 알고 있다.

회사에 도착해 지하 주차장 구석자리에 차를 세우고 점심시간이 될 때까지 한 시간쯤 라디오를 들으며 시간을 죽였다.

회계부서가 있는 13층은 예상했던 대로 사무실 전체가 텅 비어있다시피 했다. 아는 사람이라고는 호일에 쌓인 김밥을 뜯으며 기사를 수정하고 있던 후배 한 놈이 전부였다.

지난번에 찾아왔을 땐 한창 근무 중이던 동료들이 일손을 놓고 한마디씩 건네느라 업무가 마비될 정도였는데, 오늘은 한산해서 그런 것도 없다. 이래서 불행에 빠진 사람은 얼른 자리를 비켜줘야 되는구나 싶었다.

한때 내 것이었던 자리엔 처음 보는 스포츠 타월이 걸려있었다. 언제든 돌아오라며 남겨두겠다더니, 빈자리는 빠르게 채워져 있었다.

회계담당자 서진은 식사도 미룬 채 사무실 안쪽에서 기다리고 있었다.

“오랜만이시네요, 기자님.”

서진이 미소를 지어보였다. 입 꼬리만 비릿하게 올라가는 것이 아니라 눈이 따라 움직이는 진짜 미소다. 단정한 용모와 때 묻지 않은 블라우스는 그녀를 볼 때마다 잘 훈련된 은행원을 떠올리게 만든다.

“점심시간인데, 번거롭게 해서 미안해요.”

“뭘요. 한 달 만이신가요? 많이 달라졌죠?

“사람이 새로 왔나보네요.”

서진은 한숨을 내쉬며 고개를 옆으로 흔들었다.

“말도 마세요. 열흘도 안돼서 벌써 사고 친 거 있죠. 다들 기자님을 그리워해요.”

적당히 듣기 좋은 말로 기분을 띄워 주는 것은 그녀만의 특기다. 웃을 때 눈동자가 보이지 않는 반달눈에 싹싹한 성격이라 인기가 제법 많다. 대시해 보겠다고 달려들었던 후배 놈도 여럿 있었는데 다들 잘 안된 모양이다.

서진은 익숙한 손길로 미리 준비해 둔 각종 서류에 밑줄을 그어가며 설명을 시작했다. 입사연도, 근속연수, 물가상승률, 지난 해 수정된 퇴직금 산정 공식과 가중치.

네 자리 숫자, 두 자리 숫자, 소수점을 파고드는 숫자.

의미 없는 숫자, 숫자, 숫자들의 행렬.

핑크색 매니큐어 손톱이 가리키는 곳에 다섯 번쯤 서명한 것으로 모든 과정이 끝났다. 들어올 때는 학점, 봉사활동, 인턴십 경험에 서류, 필기, 영어면접에 임원 압박면접까지 지구를 구해낼 슈퍼히어로라도 걸러내듯 까다롭게 굴더니 막상 나갈 때는 허무하리만치 간단했다. 빈말로나마 붙잡는 사람 하나 없었다.

서진이 서류를 한데 모아 가지런히 정리하고 오늘을 통틀어 가장 커다란 숫자에 동그라미를 쳤다.

“지난번에 정산하신 부분 제외 하고 나머지예요. 금액이 정확한지 확인해 보세요.”

1로 시작하는 여덟 자리 숫자 앞에 나는 한없이 작고 초라해졌다. 얼른 끝내고 여기서 도망치고 싶었다.

“맞겠죠, 뭐.”

나는 보관용 서류를 반으로 접어 안주머니에 찔러 넣었다.

“지급까지는 일주일에서 열흘가량 걸릴 거예요.”

그녀는 살짝 상기된 얼굴로 다시 물었다.

“그럼 이제는 어쩌실... 아니, 그러니까 제 말은....”

“오늘은 현장에 가보려고요. 지난주는 내내 비가 내려서 한 번도 찾아가보지 못했거든요.”

“아.... 힘내세요. 기자님.”

나는 답장으로 광대를 살짝 들어올렸다.

“조금 있으면 식사 마치고 돌아올 시간인데, 안 만나보시고 가시게요? 다들 걱정이 많으세요.”

“이런 몰골을 본다면 더 걱정 끼쳐드릴 것 같아서요.”

“몰골이 뭐가....”

몰골이 뭐가 어떻다고요. 라는 말을 하고 싶었나보다. 그녀는 거짓말에 서툴다. 입을 오물거리더니 갑자기 생각난 듯 책상 밑에서 인쇄물 한 다발을 꺼내 올렸다.

“아 맞다. 이건 지난주에 주문하신 천부예요.”

“비용은 문자로 알려주세요. 가는 길에 바로 계좌로 보낼게요.”

“그럴 필요 없으세요. 부장님이 이미 처리하신 모양이에요.”

코끝이 시큰거린다. 부장 우승민. 나는 그에게 오늘 또다시 빚을 졌다.

인쇄물을 찬찬히 내려다보았다. 이번에는 눈가에 열이 오른다. 해맑게 웃고 있는 현우의 사진위로는 큼지막한 글자로 이렇게 쓰여 있었다.

실종 아동을 찾습니다.

서진이 말했다.

“꼭 아드님을 찾길 바랄게요.”

평일 낮 시간대라 고속도로는 한적했다. 속도계가 두 자리로 떨어지는 일이 드물었고 앞차와의 거리는 줄곧 백 미터 이상을 유지하고 있었다. 가끔씩 미친 속도광이 요란한 엔진소리를 뿜어대며 옆을 지나갔다.

손바닥이 땀으로 흥건하다. 고속도로에 오른 지 한 시간쯤 지났지만 단 일초도 마음이 편치가 않다. 아내의 표현을 그대로 빌리자면, 내가 「내다버린」 천 명의 현우가 바로 옆자리에서 원망어린 눈으로 날 지켜보고 있기 때문이다. 현우는 차에 탄 이후로 눈도 한번 깜빡이지 않고 있다.

전단지에 싣는 사진을 고르는 데만 꼬박 이틀이 걸렸다. 아내는 반쯤 정신이 나간 사람처럼 사진을 뒤졌다. 젖먹이 때 사진부터 바로 전날 어머님 댁에서 찍었던 사진까지 모조리 펼쳤다. 날날이 깔아놓은 사진 때문에 거실은 발 디딜 틈도 없었다.

필름사진과 인화하지 않은 디지털카메라, 핸드폰 사진과 클라우드 메일에 있는 것까지 도합 2000장이 넘었다. 우리는 상의 끝에 간신히 1년 이내의 것들로 추렸다. 일곱 살, 하루가 다르게 자랄 나이다. 그럼에도 사흘이나 걸린 것은 오로지 희연 탓이다. 그녀는 사진 한 장, 한 장마다 추억을 되새김질했다.

이날은 참 예뻤는데. 계곡에서 샌들을 신고 싶다는 걸 왜 못 신게 했나 몰라. 이 사진 좀 봐. 눈동자에 별이 떠있는 것 같지 않아?

과거로부터의 회기는 어김없이 눈물샘을 자극했다. 사람은 받아들일 수 없는 슬픔 앞에서 자신의 모습을 잃어간다. 그녀는 먹지도, 씻지도 않았고 잠에 들지도 못했다. 사진을 넘기며 웃다 울다 다시금 미소 짓는 그녀의 하루는 매우 짧았다. 사진 한 장, 한 장이 과거의 행복으로 향하는 여행티켓이었다.

한 송이 수선화 같던 아내는 여행이 계속 될수록 빠르게 시들어갔다. 쇄골은 물이 고일 듯 패였고 손가락엔 뼈 자국이 그대로 드러났다.

지금 돌이켜 보면 아내는 그때 이미 정말로 실성을 했는지도 모른다. 물 한 컵 입에 대지 않고 쉼 없이 혼잣말을 하면서 사진을 고르는 데만 몰두했다.

이 사진은 안 돼, 햇빛에 얼굴을 너무 찡그리고 있잖아. 여보, 이건 너무 철없게 나온 것 같지 않아? 사람들이 흉볼까봐 걱정이야. 이건 어때? 아니야, 머리색이 붉게 나왔어. 처음 보는 사람들은 못 알아볼지도 몰라. 이 사진은... 이 사진은 너무 날 닮았다. 인상 쓰는 모습이. 그렇지? 민재 씨. 이때 모자를 사줬어야 했는데... 그렇게 갖고 싶어 했는데 왜 안 사줬지. 너무 후회되는 거 있지.

아내는 밤 새 혼자서 울다 웃다 사진을 고르고 다시 울었다. 아이를 잃은 엄마의 삶에 가뭄이 찾아들었다. 극심한 가뭄이었다. 아이를 찾아야 한다는 일념만이 메말라가는 삶을 지독히도 붙들고 있었다. 사흘째 되던 날 가지처럼 앙상한 손이 사진 한 장을 내밀었다.

“이걸로 해.”

희연은 그 말과 함께 바닥에 쓰러져 그간 미뤄둔 잠을 청했다. 그녀의 얼굴은 며칠 새 현우와 함께 한 칠년을 살아버린 듯 초췌하고도, 늙어 있었다.

사진을 받아든 난 참으로 아이러니 하다는 생각을 했다. 아내가 고른 사진은 작년 어린이날 놀이공원에서 찍은 것이었는데, 그 날은 첫 번째로 현우를 잃었던 날이기도 했다.

현우는 아침부터 볼이 부어있었다. 뭐가 못마땅한지 뻣뻣하게 구는 바람에 양말 신기는 것부터가 전쟁이었다.

“아빠, 나 그냥 집에서 TV 보면 안 돼? 내년이면 나도 학교 들어가는데, 놀이공원은 애들이나 가는 거잖아.”

말은 이래도 엄마가 같이 안 가서 흥미를 잃은 것이 분명하다.

“타 컸다면서 혼자서 양말도 못 신어? 자, 이쪽 발 들어.”

현우는 졸린 눈을 비비며 은밀한 제안을 했다.

“엄마한테는 오늘 놀이공원 최고로 재미있었다고 말할게.”

“안 돼.”

“왜요?”

우리가 놀이공원을 가서 즐겁게 놀다와야지 엄마가 죄책감을 덜 수 있다는 말 대신 나는 아이가 납득할 수 있는 적당한 핑계를 댔다.

“갔다 와서 엄마가 사진 보여 달라고 했거든.”

현우는 잠시 입을 다물고 잔머리를 굴리기 시작했다. 이럴 때 보면 영락없는 제 엄마의 아들이다. 머리가 돌아갈 땐 모자가 같은 소리를 낸다. 비유하자면 양은냄비에 공깃돌이 굴러가는 소리랄까. 그러나 아직 엄마한테는 못 미치는지 이내 실망스러운 표정으로 순순히 반대쪽 발을 들어올렸다.

“현우는 아빠랑 노는 게 재미없어?”

“그게 아니라, 어린이날엔 사람도 너무 많고 힘들 것 같으니까. 엄마는 왜 같이 안 가는데?”

“엄마는 오늘 공연 있어. 오늘 같은 날은 대목이라 쉴 수가 없어.”

“대목? 그게 뭔데?”

나는 아이의 두 손을 잡아 일으키고 이마에 입을 맞추며 설명했다.

“할인하지 않아도 연극표가 다 팔리는 날이란 뜻이야.”

지하철에 사람이 많아서 숨막힌다고 툴툴. 다리가 아프다고 칭얼. 매표소의 긴 줄을 보며 이럴 줄 알았다며 짜증을 내던 아들놈은 막상 개찰구를 통과하자 언제 그랬냐는 듯 함박웃음을 지으며 아빠의 손목을 잡아끌었다.

대목은 놀이공원에도 대목이다. 제휴카드 할인이 제외되는 날이라 입장권부터 덤탱이를 썼고, 첫 세 시간 동안 놀이기구를 두 개밖에 타지 못했지만 즐거워하는 현우를 바라보는 것만으로도 멋진 날이었다.

우리는 캐릭터 헤어밴드를 머리에 끼우고 아이스크림에 초코시럽도 얹어 먹었다. 비상금을 털어 맨투맨 티셔츠에 부자의 사진도 박아 넣었다. 나 역시 얼마나 들뜨고 흥분되었던지 “콜라나 인스턴트 먹이지 말고 밥 잘 챙겨 먹어.” 아내의 문자를 삭제하고 당당하게 맥도날드로 들어설 정도였다. 현우는 노란 눈썹 같은 간판만 보고도 딸꾹질을 했다.

“우리 오늘 햄버거 먹는 거야? 엄마가 알면 혼낼 텐데.”

“엄마가 모르면 안 혼나겠네? 그렇지?”

아내는 아이의 건강을 생각해 패스트푸드는 일절 먹이지 않았다. 패스트푸드뿐이 아니라 인스턴트며 짜장, 라면 같은 밀가루 음식은 물론 탄산, 초콜릿도 특별한 날을 제외하고는 일절 허락하지 않았다. 엄마표 핸드메이드 샌드위치와 심심한 과일음료에 길들여져 있던 현우가 맥도날드에 흥분하는 것은 어찌 보면 자연스러운 일이었다.

아내와 엄마가 없는 틈을 타 우리는 세트에 사이즈 업까지 했고 케첩도 다섯 개나 받았다. 그해 최고의 일탈이었다. 현우는 얼음만 남은 콜라 컵을 소리가 날 때까지 빨았다.

“아빠, 나중에 잊어버릴까봐 미리 말하는 건데 오늘 최고로 재미있었어. 맨날 맨날이 어린이날이면 좋겠다.”

나는 현우의 볼에 묻은 케첩을 닦아내며 생각했다.

좋은 아빠가 된다는 건 어려우면서도 참 쉬운 일이야.

나는 이런 순간이 좋다. 부자만의 은밀한 비밀이 만들어지는 순간. 우리가 먼저 발설하기 전까지는 아무도 비밀번호를 알지 못해서 엿 볼 수도, 문을 따고 들어올 수 없는 비밀들. 그런 비밀을 공유한다는 건 아버지가 없이 자란 내겐 매우 황홀한 경험이다.

퍼레이드를 알리는 장내 스피커가 울렸다.

“아들, 우리 저거 보러 갈까?”

현우는 빨대를 뱉어내며 고개를 끄덕였다.

“응, 좋아.”

빨간 벨벳 재질의 경계선을 잇는 금속 봉들이 차례로 세워지고, 긴 행렬의 퍼레이드가 시작되었다. 이국적인 외모의 무희를 필두로 궁전을 옮겨다 놓은 모형이 이어졌고 동화 속 캐릭터들의 익살스러운 쇼가 펼쳐졌다. 현우는 참깨가루가 묻은 입을 벌리고 빠져들었다.

동화 속 공주님이 현우를 알아보고 어깨에 손을 올렸다. 나는 재빨리 휴대폰을 꺼냈다. 활짝 웃는 모습이 그 날 찍은 것 중에 가장 잘 나온 사진이었다. 아내에게 곧바로 사진을 전송했지만, 인파가 밀집된 지역이라 통신망이 원활하지 않았다. 나는 전화기를 머리 위로 들어 올려서 몇 번의 오류 끝에 간신히 전송을 마쳤다. 거기까지 걸린 시간은 단 삼십초였다. 그리고 그 삼십초 만에 아이가 사라진 것이다.

나의 세상은 밀봉 당했다. 숨이 턱 막히고 눈앞이 하얘졌다. 퍼레이드 음악소리, 아이들 웃음소리가 귓가에서 부서졌다.

나는 아이의 이름을 울부짖었다. 어질 현에, 넉넉할 우. 장현우. 아버지와는 또 다른 삶을 살게 되길 바라는 소망이 담겨진 이름.

마음이 여러 갈래로 갈라졌다. 이곳을 지켜야 할지, 아이를 찾아 움직여야 할지, 그렇다면 어느 쪽으로 가봐야 할지. 또래의 아이들이 모두 현우처럼 비춰졌다. 사람이 이렇게 죽는구나 싶던 그때, 누군가 내 어깨를 두드렸다. 손끝이 가리키는 곳엔 한 아이가 퍼레이드 행렬에 섞여 들어가고 있었다. 틀림없는 내 아들 현우였다.

나는 경계 봉을 뛰어넘어 퍼레이드 속으로 들어가 현우를 붙잡았다. 지레 겁먹은 현우가 울먹이기 시작했다.

“아빠... 나는... 그냥 신데렐라가... 가까이서 보고 싶어서...”

아, 하나님. 당신은 내게 이런 방법으로 가진 것의 소중함을 일깨워주시는군요.

나는 아들을 있는 힘껏 껴안으며 다짐하고 또 다짐했다.

현우야. 무슨 일이 있어도 다시는 널 잃지 않을 거야.

승용차 한 대가 사이렌을 울리며 바짝 따라붙었다. 고속도로 암행순찰차였다. 나는 그들의 지시에 따라 갓길에 차를 세웠다. 순찰차에서 내린 남자는 후텁지근한 날씨가 곤욕스러운지 연신 반팔 티 안으로 바람을 불어넣으며 다가왔다.

“수고가 많습니다. 무슨 일이시죠?”

나는 창문을 내리고 짐짓 모른 체를 했다.

“차선을 넘나다니는 게 음주운전이 의심된다는 신고가 들어왔습니다.”

“죄송합니다. 잠깐 딴생각을 하느라......”

“운전 중에 그러시면 안 되죠. 더군다나 여기는 고속도로 아닙니까. 시속 백 킬로미터가 넘는 속도에서는 영점 몇 초 만에도 대형사고가...... 괜찮으십니까?”

남자는 걱정스러운 얼굴을 하고 있었다.

나는 룸미러로 얼굴을 확인했다. 눈동자엔 새빨간 거미줄이 쳐져 있었고 흐르다만 눈물은 턱에 매달려 있었다. 나는 고개를 돌리는 척하며 재빨리 소매로 눈가를 훔쳤다.

남자의 얼굴이 굳어졌다. 처음엔 단순 졸음운전이겠거니 생각했다가 뒤늦게 사태의 심각성을 감지했나보다. 그는 위압감을 주려는 의도로 차 지붕 위에 한 손을 올리고 내부를 살폈다.

“저거는 뭡니까?”

수염이 파릇한 턱이 조수석을 가리켰다.

“아무것도 아닙니다.”

“꺼내보세요. 확인해 봐야겠습니다.”

“정신이 들었으니 이제 조심해서 운전하도록 하겠습니다. 필요하시다면 면허증을.....”

“저거를 건네 달라고 했습니다.”

목소리에서는 어느새 친절함이 증발해 있었다. 이야기가 길어지자 순찰차를 지키고 있던 다른 남성도 문을 열고 나왔다. 하는 수 없이 전단지를 건넸다. 남자는 경계를 풀지 않은 눈으로 재빠르게 전단지와 내 얼굴을 반복해서 훑었다.

그래, 알아. 닮았겠지. 우리는 피를 나눈 부자사이니까. 눈매가 빼다 박은 듯 닮았을 거야. 그건 내가 가장 듣기 좋아하는 말이거든.

남자는 겸연쩍은 듯 헛기침을 하며 지붕에서 팔을 내렸다. 그리고는 한껏 누그러진 목소리를 냈다.

“아무리 그러셔도 고속도로에서는 정신을 바짝 차리셔야 합니다. 아까도 말씀드렸다시피 인명사고가 나는 건 순식간이거든요. 아드님을 찾는 것도 중요하지만 우선 본인이 별 탈 없어야지요. 전단지는 제가 몇 장 가져가서 사무실에 붙여두도록 하겠습니다.”

나는 남자의 등을 향해 연신 고마움을 표시했다. 순찰차는 곧 도로위의 다른 차량들 사이로 섞여 들어갔다. 시작이 좋다. 전단지 몇 장이 내렸을 뿐인데 차체가 훨씬 가벼워졌다.

나는 다시 엑셀에 발을 올렸다. 이십 분쯤 지나자 내비게이션이 목적지 부근임을 알렸다. 알림이 없어도 나는 알 수 있다. 주위는 이렇다 할 이정표 없이 찍어놓은 듯한 산으로 둘러 쌓여있었지만 그래도 나는 알 수 있다. 그 날 이후로 스무 번도 넘게 이곳을 찾았다. 두 번을 다시 태어나도 나는 이곳을 찾아올 수 있다.

우리는 이 자리에서 현우를 잃었다. 일흔하고도 나흘전의 일이다.

갓길의 하얀색 동그라미가 나를 반긴다. 장마철이다. 표식은 여전히 선명했지만 트렁크에서 흰색 스프레이를 꺼내 표식위에 덧칠을 했다. 스프레이의 알싸한 알코올 냄새에 머리가 핑돈다. 스프레이를 다시 트렁크에 넣고 운동화로 갈아 신었다. 그런 다음 전단지를 한 움큼 집어 옆구리에 끼고 가드레일을 넘었다.

가드레일 너머 몇 발자국은 평지였지만 그 뒤로 급작스러운 경사가 이어진다. 처음엔 멋도 모르고 나아가다가 된통 당했지만 이제는 눈감고도 훤할 정도다. 은유적인 표현이 아니라 나는 정말로 폭풍우가 치는 밤이면 일부러 여기까지 찾아와 스스로 어둠에 갇혀 현우가 되고는 했다. 그 날의 현우처럼 시각을 버리고 맨손으로 바닥을 더듬고 나뭇가지를 헤쳐 가며 앞으로 나아갔다. 빗줄기 사이로 아른거리는 불빛을 따라 가보기도 했고 걷기 쉬운 평지를 찾아가보기도 했지만 넘어지고 자빠지는 동안 온 몸에 상처를 새겨 넣은 것만이 결실의 전부였다.

뼈저린 학습을 한 뒤라 전단지를 입에 물고 양손으로 나무줄기를 붙잡으면서 엉거주춤 경사를 내려갔다. 거의 다 내려왔다 싶었는데 아차 하는 순간 발이 미끄러져 흙먼지를 뒤집어쓰며 굴러 떴어졌다. 팔꿈치에 금세 빨간 핏물이 배어 올랐다. 바로 옆으로 돌무더기에 섞여 검은색 물체가 섞여 흘러내렸다.

나는 그것을 주서 들고 유심히 살폈다. 진흙이 엉겨 붙은 블랙박스였다. 허탈한 웃음이 흘러나왔다. 그렇게 찾을 땐 코빼기도 안 보이더만 여기서 이렇게 다시 만나게 될 줄이야. 흙을 털어내고 뚜껑을 열자 진득한 흙탕물이 흘러내렸다. SD카드는 볼 것도 없이 문드러져 있었다.

나는 그것을 멀리 던지고 자리에서 일어났다. 몇 발자국 걸어가다가 다시 돌아와 모서리가 뾰족한 돌로 SD카드를 내리찍었다. 손톱만한 플라스틱이 몇 갈래로 부서진걸 보고나서야 마음이 진정된다.

장마 뒤의 한여름 날씨는 욕이 나올 만큼 끔찍했다. 사막 한가운데에 사우나를 지으면 꼭 이럴까. 숨이 턱에서 대롱거렸다. 셔츠가 등짝에 달라붙었을 때쯤 가지가 부러진 노송이 나타났다. 두 번째 이정표다.

이 갈림길에서 쭉 나아가면 직선으로 몇 분 거리에 농가가 있다. 실종지점에서 가장 가까운 마을이다. 한밤중의 현우가 불빛만 보고 걸었다면 이곳으로 향했을 가능성이 가장 높다. 경찰도 의견도 같았다. 그렇지만 실종 보름 뒤 현우의 찢어진 옷가지가 발견된 곳은 또 다른 방향인 험준한 산길이다.

잠시의 고민 끝에 지난번과는 다른 길을 선택했다. 말이 좋아 산길이지 그냥 풀숲이나 별반 다를 바가 없다. 허리만치 자란 풀들은 끊임없이 발걸음을 잡아챘고 발바닥에는 온갖 돌덩이가 지려 밟혔다.

현우는 왜 이런 험한 길로 들어선 걸까? 폭우 속에 인가의 불빛을 보지 못했을까? 무작정 산을 넘고 나면 집이 나타난다고 생각한 걸까? 온갖 잡생각이 머리를 괴롭힌다. 나는 그것들을 떨쳐내기 위해 아들의 이름을 부르며 앞으로 나아갔다. 농가가 내려다보이는 산 중턱에 도착해 털썩 주저앉았다. 그러자 기다렸다는 듯 허기와 갈증이 달려들었다.

나뭇가지를 주어들고 굽에 달라붙은 진흙을 때어냈다. 발이 자꾸 질질 끌리다보니 요즘 들어 구두굽이 남아나질 않는다. 뒤 굽을 간 게 지난달인데 벌써 뭉뚝하게 닳아있었다.

실종이 이주 째로 접어들었을 때 희소식이 하나 날아들었다. 현우의 옷가지의 일부가 발견된 것이다. 손바닥만 한 천 조각이 발견되었을 때만 해도 우리는 기대감에 부풀었다. 하지만 그 순간에도 경찰의 분석은 냉정을 잃지 않았다.

그들의 말에 의하면 ‘드디어 나타난 성과’가 아니라 ‘보름동안 겨우 천 쪼가리 하나’에 가까웠다. 절망적이었다. 기대감의 풍선은 잔인한 소리를 내며 터졌다.

경찰이 옳다면 내가 일주일에 세 번씩 여기를 찾아오는 것은 지극히 비효율적이다. 차라리 길바닥에서 전단지를 돌리는 것이 더 나은 선택일지도 모른다. 하지만 아들의 마지막 흔적이 발견된 장소에서 미련을 떼기란 쉬운 일이 아니다. 이성이 파고들 틈이 없다. 비효율이면 어떻고 또 무의미하다면 어떠한가. 실낱같은 한줄기 희망을 찾아 지구를 돌 수도 있는 것이 자식 잃은 아비의 심정인 것을.

가만히 앉아있자니 산들바람이 불어와 땀을 식혀준다. 축 늘어져 있던 넥타이도 덩달아 이리저리 춤을 춘다. 넥타이에 묻은 빨간 점이 신경에 거슬린다. 요즘 아내는 이것을 매지 않고서는 나를 밖에 내보내려 하질 않는다.

“어디를 가든지 넥타이는 꼭 매고 다녀야지. 그래야 마음먹었을 때 바로 목매달 수 있잖아.”

그 많은 넥타이 중에 매번 계절을 거슬러 우중충하고 두꺼운 넥타이를 골라주는 것은 그녀 나름의 배려였다.

“기껏 마음먹었는데 행여 넥타이가 끊어져서 살아나기라도 해봐. 얼마나 고통스럽겠어. 당신 같은 겁쟁이한테는 용기 짜내는 것만도 얼마나 큰일인데. 안 그래?”

그래, 당신이 고통스럽겠지. 내가 살아 숨 쉬는 자체가 당신에겐 고통일 테니깐.

전화벨이 울렸다. 나의 어머니, 한순영 여사다. 어머니를 마주하는 건 되도록 피하고 싶었지만 벌써 몇 주째 그러고 있는지라 더 이상 핑계를 찾기도 어려웠다.

나는 코를 들이마시고 전화를 받았다.

“우리 아들, 잘 지내?”

한 달 만에 마주한 아들놈의 목소리 앞에서 어머니는 담담하려 애쓰는 모습이 역력했다.

“응. 엄마도 별 탈 없고?”

“이 시골에서 일은 무슨.... 취재 나가있어? 요새 통 전화가 없네.”

아직 어머니께는 아무 이야기도 하지 않았다. 꽃 같은 열아홉에 시집와 유복자를 낳고 평생을 자식새끼 하나 바라보고 살아오신 분이다. 불운과 불행과 고생으로 얼룩진 삶이다. 누구보다 강인하지만 아들과 손자 문제에는 한없이 여려지는 분이기도 했다. 게다가 그 일은 어머님의 생신날 벌어진 일이기도 하다. 이 모든 사실을 알게 될 경우 어머님이 자책감에 시름시름 앓아눕게 될 것은 불 보듯 뻔 한 일이다. 결국 최선은 어머니가 알기 전에 모든 것을 제자리로 돌려놓는 것이다.

길을 잃은 손자도, 정신을 놓은 며느리도.

“정말 별일 없누? 목소리는 왜 그리 힘이 없어.”

“그냥. 요새 조금 바쁘네.”

“밥은 잘 챙겨 먹고 있고?”

어머니는 걱정인지 타박인지 모를 것을 늘어놓았다.

“아무리 바빠도 끼니는 거르는 게 아니여. 밥 때 한 번 놓치면 아무리 잘 먹어도 기운이 안 나. 그리고... 이번 추석 때 내려오면 현우 주려고 조청 쑤어 놨다.”

갑작스럽게 치고 들어오는 이름에 눈가가 맵다.

맹맹한 목소리를 감추려고 나는 괜한 핀잔을 준다.

“삭신이 쑤신다면서 뭘 그런 거까지 해. 요즘, 세상이 좋아져서 얼마든지 사 먹일 수 있는데.”

“방부제도 안 넣고 사는 거랑은 틀려. 지난번에 현우가 송편 찍어서 얼마나 맛나게 먹던데. 올해는 고구마도 심어놨으니까 차례 올리고 잊지 말고 베어가. 알았지?”

“알았어.”

“고추장이랑 찹쌀도 잊지 말고 가져가구. 지난번에 참기름처럼 깜빡하고 두고 가지 말고.”

“알았다니까.”

뭔가 이상한 낌새를 눈치 챘나 보다. 혹은 내 연기가 여전히 엉망이거나. 안부를 묻는 목소리가 조심스러워졌다.

“어멈은 잘 있고? 어찌 전화 한 번이 없다니.”

“그 사람도 제 정신이 아닐 텐데.”

“뭔 일이 길래 그러냐?”

내가 대답을 못하자 어머니는 옆집 강아지가 새끼 낳은 이야기, 아랫동네 최영감이 풀 베러 갔다가 허리 삐끗한 이야기를 한참동안 주저리 대시더니 마지막에 이르러서야 슬쩍 말을 끼워 넣으신다.

“요샌 세상이 달라져서 이혼은 흠도 아니여. 그래도 웬만한 건 그냥 져주고. 집은 좋아졌으니께 신경쓰지말구. 이번 추석 땐 잘 달래서 함 내려들 와. 내말 뭔 말인지 알제?”

“네. 알았어요.”

나는 겨우 대답하고 전화를 끊었다. 갑작스레 쓸쓸함이 몰려든다.

어머니를 생각할 때면 난 언제나 두 문장을 함께 떠올린다.

세상에 그런 분은 또 없다. 그리고 그렇게 기구한 인생도 또다시 없다.

열아홉 되던 해 겨울, 나의 어머니는 얼굴한번 본적 없는 남자에게 발길한번 닿지 않은 곳으로 시집을 왔다. 바람만 불어도 전기가 끊기던 그 당시에도 꽃이 얼굴을 붉히며 고개를 숙이던 열아홉은 어린 나이였으리라.

그해 2월은 유난히 춥고 눈이 많았다고 한다. 오전 10시 45분, 마을로 들어서는 두 번째 버스가 도착했고 한복을 곱게 차려입은 새색시가 행여 넘어지기라도 할까봐 어귀까지 몰려나온 동네 사람들은 눈 위에 볏단을 깔아 맞이했다. 말수가 적고 무뚝뚝했다던 나의 아버지는 입이 귀에까지 걸렸고 닭 대신 귀한 꿩을 잡아 올렸지만 어머니의 어머니는 그림자도 비추지 않았다. 아이 셋을 데리고 들어온 계모는 피가 섞이지 않은 딸을 출가시키고 자신의 집에서 또 다른 잔치를 벌이고 있었을지도 모르는 일이다.

그해 가을은 보기 드문 대풍이 들었다고 한다. 마을 사람들은 이게 다 색시를 잘 맞아서 그렇다며 입술이 마르도록 어머니를 칭찬했다. 한순영이라는 이름은 봉황이나 여의주를 문 용처럼 길조로 여겨졌다. 좋은 일은 거기에서 그치지 않았다. 다음 계절에는 어머니의 배가 불러오기 시작했다. 모든 게 평탄했고 풍요로웠다. 볕은 좋았고 비도 바람도 적당했다. 하루 종일을 맨발로 돌아다녀도 발끝에 모래 한 알 걸리지 않던 시절이었다.

그런 시간은 길지가 않다.

구정을 며칠 앞두고 오토바이 사고가 났다. 크지 않은 사고였다. 갈비뼈가 부러졌지만 직접적인 사인은 동사였다. 매서운 겨울이었고, 대목을 앞둔 장이 선 날이었고, 기분이 좋아 거하게 술에 취했으며, 길이 미끄러웠고, 새벽이었고, 인적이 드물었고 그는 나의 아버지였다. 어머니는 이후 십구 년간 서방 없는 시집살이를 했다. 재혼이란 단어는 입에 담지도 못할 시절이었다. 두 번째 남편을 맞이하는 일은 어머님의 계모처럼 뻔뻔하고도 낯짝 두꺼운 여자들의 전유물로 여겨지던 때였다. 바뀌는 계절을 따라 김을 매고, 씨를 뿌리고, 추수를 거두고, 계절에 상관없이 시어머니 수발을 들었다. 그마저도 마지막 육년은 밭을 매다 하루에도 몇 번씩 집에 들어와 풍을 맞고 쓰러진 시어머니의 똥 기저귀를 갈아야했다. 주위에서는 세상에 이런 며느리가 또 없다며 침이 마르도록 칭찬을 했지만 입바른 말들이 시어머니의 기저귀를 갈아주고, 대신해서 밭을 매 주는 건 아니었다. 하루 앞을 내다보는 것조차 사치스러운 전쟁 같은 여정이 이어졌다. 고운 얼굴에는 남들보다는 이른 주름이 패었고, 고생을 모르던 손에는 굳은살이 내려앉았다. 꽃은 만개해 보지도 못하고 낙화했다. 그런 삶에 하나뿐인 아들은 유일하게 온전히 당신만의 것이었으며 당신이 가진 것 중에 단연 최고의 것이었으리라.

나는 당신에게 그런 의미의 아들이리라.

또다시 전화가 왔다. 상념에 잠겨 있다가 무심결에 받았는데, 엄청난 실수였다. 걸걸한 목소리가 스피커를 울린다.

“어이, 장 선생. 너 이 씨발새......”

얼른 전화기를 닫았다. 콩닥거리는 심장을 달래는데 한참이나 걸렸다.

======================================================================

농가는 스무 가구 남짓했는데 사방이 벼를 심어둔 논으로 둘러싸여 있었다. 고속도로를 달리는 자동차 소음이 마을 어귀까지 들렸다. 실종 다음 날 일개 중대 인력이 투입되어 가장 먼저 수색한 지역이기도 했다. 한 가구씩 탐문 수사에 들어갔고 송아지 축사까지 뒤졌으나 결국 현우는 발견되지 않았다.

한낮이었지만 아궁이 불 지피는 냄새가 피어올랐다. 동네 곳곳을 돌아다니며 전봇대, 담벼락 등에 붙여두었던 실종전단지를 새로 갈아 꼈다. 지난주에 큰비가 두 차례나 내리는 바람에 전단지 사진은 현우의 눈물자국처럼 너덜너덜해져있었다. 허물어진 담벼락 사이로 백구 한 마리가 고개를 내밀었다. 지난번까지만 해도 내가 나타나면 도둑이라도 든 마냥 동네가 떠나가라 짖던 놈인데, 그새 안면이 텄다고 꼬리를 흔든다.

골목 뒤에서부터 탈탈거리는 소리와 함께 기름타는 냄새가 나더니 경운기에 올라탄 노부부가 모습을 드러냈다.

“현우 아범 왔는가? 그렇지 않아도 아침상에 오늘이 며칠 인가 날을 새다가 현우 아범 올 날이지 싶어서 얘기가 나왔었네만. 그랴, 애는 찾았는가?”

할아버지가 경운기를 멈추고 먼저 아는 체를 했다.

“영감도 참. 애를 찾았으면 뭣하러 여기까지 고생해 왔겠수.”

뒷자리에 탄 할머니가 손사래를 치며 남편을 말렸다. 경운기에는 낫이며 예초기가 실려 있었는데 아마도 풀을 베러가는 길이었나 보다.

“아, 참. 내 정신 좀 보게. 이것 좀 잡수면서 다녀.”

고목나무 같은 손이 봉지를 뒤져 찐 감자 몇 개를 건넸다.

“소득은 좀 있고?”

“지난주엔 청주에 내려갔다가 허탕만 치고 돌아왔습니다.”

“세상에서 제일로다가 나쁜 게 자식 찾는 부모한티 장난질 해싸는거여.”

할머니는 자신의 일처럼 몸을 떨며 성을 냈다.

“그라지 말고, 툇마루에 앉아 쉬다가 같이 저녁이나 잡숫고 가지.”

할아버지가 발밑을 내려다보며 경운기에서 내려왔다.

나는 노부부의 호의가 진심으로 고마웠다. 진심이 담긴 한마디가 메마른 삶에 청량한 단비처럼 다가왔다. 하지만 호의를 무작정 받아들일 수만도 없는 게 아들을 잃은 애비는 늘 시간에 쫓기기 마련이다.

나는 적당한 말로 호의를 거절했다.

차로 돌아온 난 숨 돌릴 틈도 없이 다음 목적지로 향했다. 고속도로 톨게이트에 위치한 도로관리공단 사무실이었는데 현장을 다녀오는 날이면 빠짐없이 들리는 곳이기도 했다.

공단 주차장에 차를 대놓은 뒤 다시 전단지를 챙겨들고 직원 휴게실이 있는 2층으로 올라갔다. 박장대소 소리가 복도까지 울렸다. 노크를 하고 손잡이를 돌리자 라면냄새와 동시에 수다를 떨던 여직원들의 얼굴이 그대로 얼어붙었다. 난감한 순간이다.

몇몇은 입가에 남아있는 웃음기도 지우지 못한 채 귀찮은 것이 왔다는 듯 고개를 돌렸고 나머지 몇몇은 자리에서 일어나 내 손을 잡아끌었다.

“이리 와서 좀 앉아요.”

“세상에 꼴이 말이 아니네. 시원한 냉커피라도 한 잔 타줄까?”

“아닙니다. 갈 길이 바빠서요. 오늘은 이것만 부탁드리고 가겠습니다.”

나는 미안한 손길로 전단지 다발을 내밀었다.

“번거로우시겠지만 짬나실 때마다 나눠주시면......”

나의 부탁은 그나마 호의를 보이던 몇몇 직원들의 얼굴을 찡그리게 만들었다.

“우리도 마음이야 그러고 깊지만, 회사 규정이......”

“꼭 좀 부탁드립니다. 그리고 이거는 얼마 안 되지만...”

품속에서 하얀 봉투를 꺼내 내밀었다. 효과는 좋았다. 규정을 운운하던 입술에 미소가 감돌았고 누가 채가기라도 할 새라 뺏어들 듯 전단지와 봉투를 받아들었다.

마지막으로 한 번 더 부탁하고 몸을 돌리려는데 라면 받침대가 눈에 익었다. 냄비아래 깔린 현우는 슬픈 눈을 하고 있었다. 지난번에 부탁했던 전단지다.

볼이 후끈 거린다. 나는 애써 아무것도 보지 못 한척 등을 돌리며 생각했다.

내 얼굴에 불을 지져도 이만큼 뜨겁지는 않을 거야.

해가 어둑히 넘어갈 때 쯤 집으로 돌아왔다. 빈 놀이터는 쓸쓸하다 못해 황량해보였고 주차장은 아직 퇴근하지 못한 이들의 빈자리가 드문드문 나 있었다. 집은 불이 꺼져 있었다. 하루를 해매다 결국 불 꺼진 집으로 돌아가야 하는 건 정말로 기운 빠지는 일이다.

어깨를 축 늘어트리고 입구로 들어서려는 데 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

“이제 오는 길이냐?”

등나무 벤치의 어둠속에서 진회색 양복이 모습을 드러냈다. 가늘게 뜬 눈으로 한참을 보고 나서야 알아볼 수 있었다. 우승민 부장이었다.

“형이 여긴 어쩐 일이야?”

“꼭 일이 있어야 오나. 저녁은? 아직 안 먹었으면 같이 하자.”

승민은 근처의 노포로 나를 끌고 갔다. 저녁 시간을 맞아 가게 안은 사람들로 제법 북적였다. 우리는 구석진 창가에 자리를 잡았다.

“낮에 회사에 다녀갔다면서. 왔으면 얼굴이나 보고 갈 것이지.”

“다들 정신없이 바쁠 텐데. 이런 몰골 내비췄다가는 걱정만 끼치는 거지 뭐.....”

나는 힘없이 웃으며 말꼬리를 흐렸다.

“그게 무슨 민폐라고. 모두들 걱정이 많아.”

“알아. 그래서 더 못 보겠어.”

나는 조심스럽게 그의 모습을 살폈다. 아들을 잃은 건 난데 어찌 그의 안색이 더 안 좋아 보인다. 적당히 기름기가 반질거리던 얼굴엔 가뭄이 들었고 풍성했던 머리는 착 가라앉아 있었다. 괜찮은 척 웃고는 있었지만 시큼한 땀 냄새는 그런 것으로 가려지는 게 아니었다. 아는 체는 안하고 있었지만 그가 날 대신해 백방으로 돌아다니며 변호사며 경찰들을 만나고 있다는 이야기는 건너건너 들려오고 있었다.

“마지막으로 본 지 보름쯤 됐나? 지난번에 봤을 때 보다 어째 살이 더 빠진 것 같네. 밥은 잘 챙겨 먹는 거냐?”

“그냥... 생각나면 먹고. 그러는 거지, 뭐.”

“그러면 안 돼. 혼자라도 끼니는 거르지 말아야지.”

그는 나보다 아홉 살이 많았다. 동향에 같은 학교출신이라 우리는 여러모로 통하는 구석이 많았다. 나이 터울이 제법 있는 축이었지만 그는 나를 친동생처럼 아꼈다. 자신이 사용했던 책상은 물론 기획안이 한 번에 통과된다는 행운의 만년필까지 물려줄 정도로 각별하게 날 대해주었다. 게다가 그 역시 늦장가에 불임으로 인한 고생 끝에 힘들게 아이를 본지라 누구보다 이번 일을 안타까워하고 있었다.

“별일은 없고?”

승민은 은색 스뎅 잔에 물을 따르다 말고 헛웃음을 지었다.

“내 정신 좀 봐라. 별일 없냐는 말도 참 웃기네.”

“괜찮아. 더 이상 나빠질 것도 없는데, 뭘.”

“진척은 좀 있나?”

“예전만해도 열에 여덟, 아홉은 장난질이었는데 지금은 그마저도 뜸해졌어. 가끔씩 쓸 만한 소식이 들어와서 조형사랑 찾아가보기는 하는데... 아직은...”

“그러다 보면 곧 좋은 소식 있겠지.”

“그래야지.”

어색한 침묵이 흘렀다. 앞치마를 두른 직원이 뚝배기 그릇을 내려놓았다. 승민은 선지를 덜어내 내 그릇에 옮겼다. 내가 손가락 하나 까딱하지 않고 있자 밥을 말아 억지로 숟가락을 쥐어줬다.

“뭐든 먹어야 기운나지.”

나는 후후 불어가며 겨우 한 숟갈을 삼켰다. 뜨끈한 국물이 식도를 타고 흘러내리자 잊고 있었던 식욕이 돌기 시작했다. 그러고 보니 낮에 찐 감자 하나를 받아먹은 게 오늘의 전부였다. 전쟁 같은 삶은 끼니를 거르기도 일쑤다. 김이 피어나는 음식을 마지막으로 구경해본지가 언젠지 기억도 까마득하다. 희연은 더 이상 주방에 들어서지 않는다. 반 조리된 밥을 전자레인지에 돌리는 것도, 물에 말아 김치 한 조각과 목구멍에 넘기는 것도, 그렇게 목숨을 부지하는 것도 모두 나 혼자의 몫이다.

형은 뚝배기 그릇이 바닥을 보일 때까지 기다렸다가 품속에서 뭔가를 꺼냈다.

“이거. 직원들끼리 조금씩 모았다.”

입으로 향하던 숟가락이 허공에서 멈췄다.

돈이다.

봉투에서 눈을 뗄 수가 없었다. 제법 두툼해 보였다. 얼마쯤 될까? 속물처럼 보이는 건 질색이지만 시선이 자꾸 자석처럼 하얀색 봉투에 들러붙는다. 실종된 자식을 찾는 것은 곧 쩐과의 전쟁이라는 사실을 나는 이미 뼈저리게 실감하고 있다. 기력은 없다가도 하루쯤 쉬고 나면 충전이 된다지만 돈은 다르다. 한 번 말라붙는 계좌는 다시 차오르는 법을 모른다. 엿가락처럼 길고 가늘게 늘어진 희망을 연명하는 것은 곧 돈과의 전쟁이다. 전단지를 찍어내고 닳아서 헤진 밑창을 갈고 제보가 들어올 때마다 차표를 끊고 달려가는 것에도 돈이 든다.

저 봉투가 내 목을 죄어오는 문제점들을 한방에 해결해 줄 수는 없겠지만 잠깐 동안의 청량함을 가져다 줄 것이다. 아이를 잃어도 밥은 먹어야 하고 대출금 이자 상환일은 어김없이 찾아온다. 숫자는 인정을 모른다. 이 잔인한 현실을 잘 알고 있기에 테이블 아래 손이 파르르 떨린다.

“다들 십시일반해서 모았고 나도 좀 넣었다. 큰돈은 아니지만 천만 원쯤 되는 것 같더라.”

천만 원. 듣는 것만으로도 숨통이 트이는 기분이다. 바짝 아껴 쓰면 몇 달은 잔걱정 없이 아이 찾는 일에만 집중할 수 있는 금액이다. 하지만 선뜻 손을 뻗지는 못했다.

“됐어. 오늘 퇴직금 정산한 게 있으니까 한동안은 돈 걱정 없어.”

나는 마음에도 없는 소리를 내뱉었지만 진심은 그가 봉투를 도로 집어넣을까봐 무서웠다.

“그건 그러고, 이건 또 다르지. 성의를 봐서라도.”

“전단지 인쇄에 신문광고란도 그렇고. 나도 염치가 있지.”

“지금 상황이 이런데 한가하게 염치나 챙길 때냐. 잔말 말고 얼른 넣어둬.”

승민은 나무라듯 목소리를 높이며 주머니에 봉투를 찔러 넣었다. 나는 “어, 참... 됐다니까 그러네.” 그 흔한 말 한마디 중얼거리지 못했다. 그저 묵묵히 고개를 숙이고 고맙다는 말을 되풀이할 수밖에는.

“방송 녹화가 다음 주랬지? 아침방송이지만 그것도 아는 피디한테 연줄대서 겨우 부탁해서 마련한 자리니까 안 내켜도 녹화에 꼭 참석해. 현우 찾는 일이면 뭐든지 다 해봐야지.”

“알았어.”

“돈이든, 손이든 거들 일 있으면 언제든지 연락하고.”

“새벽이라도 전화할게.”

“꼭 좀 그래라.”

“현우만 찾으면 이 돈도 꼭 갚을 거야.”

“너무 부담 갖지는 마라. 방금 전에 사장님 만나서 이야기 나누고 오는 길인데, 퇴직도 취소하고 휴직으로 돌려놨다. 찔러도 피 한 방울 안 날 것 같은 냉혈한에 그런 인정이 있는 줄 몰랐네. 얼른 애 찾고 복직해서 다시 펜대 잡아야지. 이번에 경력직 기자를 하나 뽑아놨는데 열흘도 안돼서 접대를 받다가 걸려서 회사가 뒤숭숭하다.”

“경력직.... 맞네.”

우리는 서로를 바라보며 작게 웃었다.

“그리고......”

승민의 눈동자가 일순간 흔들렸다. 그는 물 잔을 비운 뒤 어쩔 수 없다는 듯 말을 꺼냈다.

“좋은 일은 아니다만 너도 꼭 알고 있어야 할 것 같아서. 오늘 너 다녀간 뒤에 작은 소동이 하나 있었어. 서진 씨가 네 퇴직금을 정산하는 과정에서 돈을 좀 더 챙겨준 걸 다른 직원이 발견한 모양이야. 본인도 측은한 마음에 그랬다는 걸 순순히 인정했고. 뭐 상황이 상황이니 만큼 선의로 그랬다는 걸 참작해서 징계도, 퇴직금 회수도 하지 않기로 결정은 했다만... 나중에 시간 될 때 나면 밥이나 한 끼 대접해. 알지? 서진씨 참 괜찮은 사람이야.”

나는 서진의 얼굴을 떠올렸다. 하얀 피부, 겨울밤을 닮은 머리카락, 서류를 뒤적일 때 내리깐 눈동자. 마음이 일렁인다.

“꼭 그럴 게.”

“그래, 국 식는다. 얼른 숟갈 마저 떠라.”

집 앞까지 바래다주겠다는 걸 한사코 말리고 식당 앞에서 헤어졌다. 형수님이 챙겨 준 반찬거리도 건네받았다. 양 손은 무거웠지만 발걸음만은 가벼웠다. 집 근처에 다다랐을 때 난 또 다른 손님과 마주했다. 이번엔 꼬마손님이었다. 입구에서 서성이던 양 갈래 머리 소녀는 쭈뼛거리며 다가와 확신 없는 목소리로 말을 걸었다.

“저... 아저씨?”

“응? 나 말이니?”

“네. 안녕하세요. 저는 기린 반 김세정입니다.”

아이가 꾸벅 인사를 하자 등에 메고 있던 노란색 가방이 출렁거리며 머리 위로 떨어졌다. 우리 집에도 같은 가방이 있다. 요 앞 아파트 상가에 있는 영어회화 학원인데 현우도 다니고 있다. 아니, 다니고 있었다. 학원의 유치부 수업은 7시에 끝난다. 부모님들 퇴근 시간에 맞춰 편의를 고려한 것이다. 손목시계를 보니 8시가 훌쩍 넘어 있었다.

“현우 친구구나. 여태까지 아저씨 기다리고 있었던 거야?”

“네.”

제대로 찾았다는 안도감에 아이는 방긋 웃음을 지었다. 그 얼굴을 들여다보고 있자니 올해 유치원 재롱잔치 때 볼에 연지곤지를 찍고 현우와 짝을 맞춰 춤췄던 아이라는 것이 기억났다. 그 날의 재롱잔치 영상은 이번 달에만 벌써 열 번도 넘게 돌려봤다.

“시간이 늦어서 엄마가 걱정하시겠는 걸?”

아이는 금방 시무룩한 얼굴을 했다.

“저... 물어볼게 있어서 왔어요.”

“그게 뭐지?”

“현우는 많이 아파요?”

처음엔 조금 당황스러웠지만 세정의 엄마가 고안해낸 생각일 거라는 짐작이 들었다. 친구의 실종을 받아들이기에 일곱 살은 너무 어린 나이니까. 어린 딸에게 실종의 개념을 설명하는 건 너무 잔인한 일이니까. 아마 나였어도 같은 방법을 택했을 것이다. 또 한편으로는 고맙기도 했다. 이사 같은 손쉬운 설명 대신 아프다고 말한 것은 언젠가는 제자리로 돌아올 수 있다는 의미를 내포하고 있는 거니까.

“응, 현우는 아파. 너무 아파서 유치원도 학원도 갈 수가 없어.”

아이는 곧 눈물을 쏟을 것처럼 울먹거렸다.

“그렇지만 지금은 많이 좋아졌어. 이번 가을... 아니, 늦어도 겨울에는 다시 유치원에 나갈 수 있을 거라고 의사선생님이 그러시던데?”

“정말요?”

“그럼, 의사선생님은 거짓말을 하지 않으니까.”

슬픔에 젖어있던 아이는 방긋 웃으며 가방을 열어 뭔가를 꺼냈다. 하트 모양의 야광스티커가 붙은 하늘색 편지봉투였다. 가로등 조명 아래 아이의 얼굴이 발그레 타올랐다.

“이거... 현우한테...”

“현우가 보면 참 좋아하겠는걸. 미안한데 이름이 뭐라고 했지? 아저씨가 요새 너무 정신이 없어서.”

“세정이요. 김. 세. 정.”

“그래, 고마워 세정아. 아저씨가 무슨 일이 있어도 꼭 현우에게 전해줄게.”

밤이 늦었으니 바래다주겠다고 하는 걸 세정은 바로 옆 동이라며 또다시 가방이 뒤통수에 닿는 인사를 하고 총총걸음으로 사라졌다. 나는 그 자리에 서서 노란색 가방이 어둠속으로 완전히 사라지는 것을 지켜보았다.

좋은 일이 연달아 찾아오는 밤이다. 힘이 되어주는 사람이 있다는 것, 현우를 잊지 않고 기다리는 이가 있다는 건 정말 고마운 일이다.

힘을 얻는 난 계단을 오르며 내일의 계획을 세웠다. 아침 일찍 자양강장제라도 사들고 경찰서를 찾아가 수사진척상황을 확인하고 서진에게 감사 메시지를 보내고 새로 인쇄한 전단지도 배포해야겠다. 그리고 또...

허공에 들떴던 기분은 현관문을 여는 순간 암흑 속으로 빨려 들어갔다. 나는 어둠이 싫다. 한치 앞도 내다볼 수 없는 게 꼭 지금 내가 처해있는 현실을 그대로 닮아 있다.

아내도 그랬다. 피부암에 대한 경고에도 불구하고 무섭다며 꼭 스탠드를 켜두고 잠들던 사람은 다시 돌아온 뒤로 완전히 변했다. 기회만 있으면 어둠을 찾아 파고들었다.

나는 그녀가 돌아온 날부터 끊임없이 질문들과 맞닥뜨렸다.

당신은 왜 집을 나갔던 거야? 그 사이에 무슨 일이 있었던 거지? 누구를 만났고 어쩌다 이렇게 변해버린 거야? 그 메모의 의미는 대체 뭐란 말이야?

수많은 궁금증은 그녀의 침묵에 막혀 번번이 무위로 돌아갔다.

“왔어?”

어둠 한 가운데서 음침한 목소리가 흘러나왔다.

나는 벽면을 더듬어 스위치를 찾았다. 딸깍 소리와 함께 빛이 생겨났다.

집은 오전에 나갔을 때와 크게 달라져 있지 않았다. 반쯤 열린 화장실 문, 물기가 마른 싱크대, 덜 마른 빨래냄새. 희연은 어둠 가장 깊은 곳에서 서서히 모습을 드러냈다.

이쯤 되니 한 가지 생각을 무시하기가 힘들었다.

“당신, 어디 나갔다 왔어?”

“왜? 서방질이라도 하고 다닐까봐?”

희연은 기다리고 있었다는 듯 시비를 걸어왔지만 맞장구 쳐 줄 마음이 추호도 없었다.

“손에 든 건 뭐야?”

“형수님. 반찬거리.”

나는 손에 든 짐을 식탁위에 올렸다.

“웃겨. 왜 그런 걸 받아온데? 밥은 꼬박꼬박 잘 챙겨 먹으래? 당신은 좋겠다. 걱정해 주는 사람 많아서.”

“현우 친구가 집 앞에 찾아왔어.”

“누구?”

“세정이라고...”

“아, 색동저고리. 들어오라고 하지.”

“현우도 없는데 데리고 들어와서 뭘 어쩌려고.”

“어머. 무슨 말이야. 현우 아까 전에 와 있었지. 영어학원 끝난 지가 언젠데.”

아내가 전등 아래로 걸어 나오자 과연 그녀 품안에 숨어있던 녀석이 모습을 드러냈다. 억장이 무너지는 기분이다.

“그만 하자.”

“뭘 한 게 있다고 그만을 해.”

“그래, 데려 온다 쳐. 그리고 나선 어쩔 건데? 그놈이 과연...”

“현우야.”

“그래, 당신 현우는 과연...”

“그냥 현우야.”

“알았어. 알았다고. 그럼 현우가 뭘 할 수 있는데. 지 친구는 알아볼 수 있대? 말이라도 한마디 할 줄 아냐고!”

희연이 비릿하게 웃었다.

“물론 못하지. 현우는 실어증이니까.”

실어증. 충격으로 말을 잃는 마음의 병. 어디 좆이나 까 잡수라지. 희연은 말도 안 되는 이 상황을 그 한 단어로 간단히 합리화시켰다. 물론 나는 동의하지 않는다. 대신 다른 이름으로 정의했다. 옘병. 그것이 바로 내가 붙인 학술명이다. 그럴 때마다 집사람은 눈에 쌍심지를 켜고 달려들었다. 삶의 의욕을 잃은 그녀의 얼굴에 유일하게 생기가 감도는 순간이다.

나는 주섬주섬 반찬거리를 냉장고에 넣고 의자를 빼내 앉았다.

“오늘 회사 가서 퇴직금 정산했어.”

“제정신이야?”

희연의 목소리가 높아졌다.

“내일 당장 돌아가 무릎 꿇고 싹싹 빌어. 없던 일로 해 달라고.”

퇴직은 아니라고 몇 번이나 말해 봤지만 그녀는 막무가내였다. 도무지 들으려고 하질 않는다. 이럴수록 답답하기는 나도 마찬가지다.

“당신이 돈을 벌어오는 것도 아닌데 이렇게라도 해야지. 내가 회사 나가면 우리 아들은 누가 찾아주는데. 지발로 걸어 들어오기라도 한대?”

“여기 있는 현우를 찾긴 뭘 찾는다는 거야.”

“듣기 싫으니까 그만해. 크게도 안 바라니까 둘 중에 하나만 선택해. 밖에 나가 구걸이라도 해서 돈을 벌어오든가 그게 싫으면 나 대신 길바닥에 나가 지나가는 사람들한테 전단지라도 돌려. 당신은 아마 아무것도 안 하겠지. 당신의 잘난 아들은 바로 여기 있으니까. 아들을 잃은 건 나 혼자니까. 안 그래?”

아내가 뭐라 대꾸하기도 전에 쾅 소리가 나게 방문을 닫고 들어왔다. 한참을 씩씩거려도 분이 풀리질 않는다. 하나뿐인 아들을 잃은 지 두 달 반이 지났다.

그사이 우리의 대화는 짧아졌고 그마저도 속에 든 건 비난과 경멸뿐이다. 서로의 얼굴에 압정을 던지며 싸워도 이렇게 따끔 할리가 없다. 전쟁 같은 하루를 보내고 집에 돌아오면 아내와의 또 다른 전쟁이 기다리고 있다. 이게 다 내가 자초한 일이라며 이해하려고 노력 해봐도 최근 그녀의 이상행동은 눈뜨고는 봐주지 못할 만큼 도를 넘어서고 있다.

한참을 그대로 있자니 헛구역질인지, 흐느낌인지, 자동차 소음인지 모를 소리가 희미하게 들려왔다. 나는 핸드폰을 열어 사진첩에 들어갔다. 바지런히 검지를 놀리며 사진을 하나씩 되짚었다. 사람이란 게 참 간사해서 난 자리에 적응은 가속이 붙는다.

아까 전, 집으로 돌아오는 길에 아파트 상가에 카페가 새로 생긴 걸 봤는데 그 자리에 뭐가 있었는지 기억이 나질 않는다. 반찬가게였나, 미용실 같기도 하고. 분명 지난주 까지만 해도 그 자리에 있는 것이 당연하게 여겨졌을 무언가 였을텐데...

비단 몇 달이 머다 하고 바뀌는 상점뿐만이 아니다. 무엇이든 일단 일상에서 벗어난 뒤에 잊혀지는 것은 순식간이다. 슬프지만 내 아들도 예외는 아니다. 당근 먹기 싫다는 칭얼거림도 밖에서 잔뜩 묻혀온 흙냄새도. 옅어지고 잊혀지는 걸 막는 데는 장사가 없다. 그러기에 저마다의 방법으로 망각에 브레이크를 걸어줘야만 한다.

나는 쓸쓸히 혼자 앉어 사진첩을 뒤진다.

나는 추억을 밟고 있고, 희연은 시간을 붙들고 있다.

그녀는 지독하게도 싫어했던 어둠 속으로 파고들어 시간이 더디게 흐르게끔 꽉 붙들고 있다. 현우를 잃은 그날에서. 단 하루도 지나감을 허락하지 않는다는 심정으로.

사진첩이 최근의 것들로 가까워 올수록 사진을 넘기는 속도가 현저히 느려졌다. 일곱 살. 하루가 다르게 자라는 나이다. 그동안 키가 커지고, 머리도 굵어졌을 텐데. 행여 스쳐지나가도 한눈에 알아볼 수 있을까? 혹시 오늘 못보고 놓친 건 아니겠지.

나는 눈을 감고 현우를 떠올렸다. 현우는 환상적이게도 우리 부부의 좋은 점만 물려받았다. 말랑말랑한 볼, 길고 가느다란 속눈썹, 장난기 가득한 눈동자, 오똑 솟은 코, 적당한 높낮이의 목소리. 나는 더욱 생생하게 떠올리려고 노력해봤지만 겁이 많은 나의 아들은 나의 기억이 다가갈라치면 어떻게 알아차리고는 날개 짓을 하며 머릿속을 떠난다. 그리고 남는 것은 깃털처럼 바닥을 구르는 기억의 잔상뿐.

나는 손을 길게 뻗어봤지만 파랑새는 이미 저 멀리로 날아가 있었다.

사진을 보다가 깜빡 잠이 든 모양이다.

허기에 눈을 떴다. 라면 물을 올리고 올 봄에 찍어둔 재롱잔치 영상을 틀었다. 한복을 곱게 차려입은 현우와 세정이 무대 위로 올라선다. 내 아들이라는 사실을 제외하고서라도 단연 귀엽고 사랑스러운 아이들이다. 아내에게 듣기로 세정을 좋아하는 남자애들이 제법 됐다고 한다. 현우도 그 중에 하나였다. 아내는 몰래 유치원에 전활 걸어 둘을 짝지어주려고 했지만 경쟁률이 너무 셌다나...

희연은 다음날부터 커피와 머핀을 사들고 유치원엘 출근했다. 결국 그녀는 맞서 싸웠고, 이겼고, 쟁취했다. 현우와 세정이 율동에 맞춰 고개를 돌리며 눈을 맞춘다. 이윽고 노래가 끝나고 나는 퇴장하는 현우를 향해 소리를 지른다.

“현우야, 여기야 여기.”

현우가 이쪽을 보고 함박웃음을 짓는다.

“아빠.”

그 장면을 서른 번쯤 돌려봤다. 냄비에서 탄내가 난다. 식욕은 이미 오그라붙어 있었다. 불을 끄고 돌아오니 받지 못한 전화가 와있었다.

밤 11시 13분.

조동찬 형사였다.

======================================================================

아침부터 비가 내렸다. 비가 유난히 잦은 여름이다.

뜬 눈으로 밤을 지새우는 동안 동찬의 목소리가 공기 중을 떠다녔다.

“현우를 찾은 것 같습니다.”

그는 살짝 상기 된 목소리로 분명 그렇게 말을 했다.

조동찬은 이번 사건의 담당 형사이다. 그는 누구보다 열성적이었지만 처음부터 담당이었던 건 아니었다. 이전의 담당자와는 늘 티격태격 거렸다. 축 늘어진 볼 살엔 짜증이 매달려 있었고 시시한 건수가 아니라 더 커다란 사건을 맡지 못해 불만이었다. 내가 전화를 걸어 수사진척 상황을 묻기 전까지 먼저 연락하는 법이 없었으며 그마저도 새로운 소식이란 건 전혀 없었다. 사건해결에 대한 의지가 있는지 좀체 의심스러웠다. 짜증을 넘어 분노가 폭발하기 직전 지금의 조동찬 형사로 전담이 바뀌었고 내게는 천만 다행이었다.

그와는 모든 게 잘 맞았다. 나이는 세 살 어렸지만 이전부터 면이 있었으며 말이 잘 통했다. 나중에 알게 된 사실이지만 내 사정을 전해 듣고 직접 지원했다고 한다. 나는 그 점이 진심으로 고마웠다. 나는 다년간의 경찰서 출입경험을 통해 실종된 어린이를 찾는 일이 형사에게는 얼마나 매력 없는 사건인지를 잘 알고 있다. 많은 시간과 노력을 요하지만 인사고과에는 형편없이 반영되는. 그럼에도 그는 성실했고 헌신적이었다. 아내도 유독 그를 좋아했다.

조형사는 지난해 말 아내와 사별했다. 췌장암이었는데 다른 장기에까지 전이 되 이미 손 쓸 도리가 없을 상태였다. 나도 서에서 한 두어 번 마주친 적이 있었는데 웃는 얼굴이 서글서글한 모습으로 기억된다. 미안한 이야기지만 그의 슬픔이 이번 사건에 열정으로 승화되는 것은 내게 무척 고마운 일이었다.

그와는 꾸준하게 연락을 주고받고 있었지만 실종 두 달 째로 접어들면서 제보는 눈에 띄게 줄어들고 있었다. 따라서 대개는 주기적인 연락이 안부를 전하는 정도에 그쳐가던 찰나 낭보가 전해든 것이다.

얼마나 흥분이 됐는지 몇 달간 머리를 휘젓던 두통도 잠시 잊을 정도였다.

동이 트기를 기다렸다가 십 분전에 알람을 끄고 일어났다. 희연을 깨우지 않으려고 조신하게 움직였다. 물을 반만 틀어 세면을 하고 뒤꿈치를 들고 걸었다. 거의 완벽했는데 신발장에서 우산을 꺼내다가 소리를 내고야 말았다. 역시나 아내가 눈을 비비며 나타났다. 그녀 역시 제대로 잠에 들지 못했는지 눈 밑에 짙은 그늘이 져있었다. 나는 꼭 담장을 넘다 선생님에게 들킨 기분이 되었다.

“이른 시간에 어딜 그렇게 급하게 나가?”

“어딜 가냐고? 우리 아들 현우를 찾으러 가는 길이야.”

말이 목구멍에서 울렁거렸지만 겨우 삼켜냈다. 형사의 당부가 기억났기 때문이다.

“그쪽에는 이미 연락을 해두었지만 일단은 혼자만 알고 계시는 게 좋을 것 같습니다. 사모님은...”

그 뒤에 이어질 말을 나는 정확히 알고 있다.

네, 맞아요. 집사람은 제 정신이 아니죠.

조형사는 지금의 상황을 정확히 진단하고 있는 몇 안 되는 사람 중에 한 명이다.

구두에 발을 밀어 넣고 나가려는 찰나 아내가 붙잡았다.

“어디가려고?”

대충 둘러대고 빠져나오려는데 희연이 현우방에서 뭔가를 들고 나왔다. 그리고는 그 뭔가를 내 쪽으로 내밀었다.

“어쩌라고?”

“인사하고 가야지.”

나는 녀석을 바라봤다. 놈은 잠이 덕지덕지 묻어있는 눈동자를 제멋대로 굴렸다.

“장난하는거지?”

“나가기 전에 아들한테 인사하라는 것뿐이야.”

아내는 지난밤의 복수를 원했다. “어서”라고 재촉하는 입가에 장난기가 번졌다.

마음이 조급했다. 나는 할 수 없이 녀석의 볼에 입을 맞췄다. 일순간 내내 무표정하던 녀석의 볼이 미세하게 꿈틀거리는 듯한 착각이 들었다. 온 몸의 털이 곤두서는 기분이다.

재미있냐, 엿 같은 새끼야. 너도 얼마 안 남았으니까 실컷 즐겨둬.

이제 현우가 돌아오고 나면 넌 다시 길바닥으로 쫓겨나게 될 테니까.

앞집의 벨을 눌렀지만 인기척이 들리지 않았다. 두 번째 누르기 직전 도어락이 걸린 문이 열렸고 그 사이로 파자마를 걸친 여자가 빼꼼 고개를 내밀었다. 그녀는 문 한 발짝 뒤에 서서 경계를 풀지 않고 있었다.

나는 앞집 남자라고 먼저 정체를 밝혔고 우리는 짧은 인사를 주고받았다.

지난달까지만 하더라도 그 집엔 중학생 남매를 키우던 부부가 살고 있었는데 개인사정으로 급하게 집을 내놓고 떠났다. 그러고 나서 신혼부부가 이사 온지는 얼마 안 된지라 얼굴을 마주한 것은 이번이 처음이었다.

“그렇지 않아도 먼저 인사를 드렸어야 했는데, 죄송해요”

나는 괜찮다고 말했다. 그리고 오후 즈음에 우리 집에 들려줄 수 있는지 부탁했다. 집사람이 요새 힘들어하고 있다는 이유에서였다.

여자는 잠시 당황스러워하는 눈치였다. 내 심중을 읽으려는 듯 눈동자가 이리저리 굴러가더니 이내 별다른 의도가 없다고 생각한 모양이다.

몇 시쯤이 좋을까요, 여자가 물었고, 나는 오후면 아무 때나 상관없다고 대답했다.

고민에 빠졌던 그녀가 얼굴을 풀며 수락했다.

서울역에 도착하고 나서야 차표예매도 하지 않았음을 깨달았다. 제정신이 아니다. 이른 아침인데도 불구하고 기차표는 거의 다 매진이었다. 가장 빠른 차편은 네 시간이나 기다려야했다. 나는 게이트 주변을 서성인 끝에 제값의 두 배를 내고 겨우 KTX 좌석을 구했다.

시작부터 완벽했다. 기차는 지연 없이 정시에 출발했다. 햇빛이 부서지는 한강, 높이 치솟은 주상복합 아파트, 택배회사의 물류창고, 익숙한 풍경들이 등 뒤로 달리는가 싶더니 빠르게 도심을 벗어났다. 나는 가판대에서 사 온 신문지를 펼쳤다.

정신을 놓고 살아온 지난 두 달 동안 세상은 내가 따라잡지 못할 만큼 저만치 달아나 있을 줄 알았는데 막상 그런 것도 아니었다. 관직장사를 한 국회의원은 눈물로 결백을 주장했고, 대기업의 오너는 아들에게 주식 무상증여로 수백 억대 증여세를 탈루했다. 또, 대학 등록금을 벌기 위해 하루 세 개씩 아르바이트를 하던 스물한 살의 대학생은 처지를 비관해 지하철에 투신했다. 그리고 뜬소문과 약간의 돈으로 주가를 주무르던 작전세력이 붙잡혔다. 중국에 본거지를 두고 그들이 작전한 회사가 밝혀진 것만도 IN홀딩스, 퍼스널 시크리티, 삼정통신을 포함해 다섯 개에 달했다.

나는 그들을 향해 갖은 욕을 퍼부었다.

네놈들의 더러운 탐욕으로 인해 얼마나 많은 이들이 고통을 겪고 있는지 너희들은 상상도 못 할 거야.

세상은 아무것도 변하지 않았다. 신문 구석 자리에는 비가 지독히도 퍼붓던 5월의 밤, 고속도로에서 실종된 아동의 사진이 걸려 있었다.

세상은 아직 아무것도 변하지 않았다. 하지만 몇 시간 뒤면 이들 중 한 가지는 확실하게 변하게 될 것이다.

목적지까지는 아직 시간이 꽤 남아있었다. 밤을 샌 피로는 어찌어찌 참아낼 만한 게 아니었다. 나는 등을 뒤로 젖히고 눈을 붙였다. 창문을 두드리는 빗소리가 점점 커지기 시작하더니, 감긴 눈꺼풀 위로 그날의 기억이 아지랑이처럼 피어올랐다.

날씨가 아주 지랄을 맞았다. 주위는 칠흑처럼 어두웠고 계절을 앞선 폭우 탓에 분주히 움직이는 와이퍼가 더욱 처량해 보였다. 비로 얼룩진 유리에는 앞차의 빨간색 후미등이 도트처럼 아른거렸다. 일요일 밤, 상행선의 교통량은 많지 않았지만 시계가 안 좋은 탓에 속도계는 간신히 오륙십 근처를 왔다 갔다 거렸다.

“아무래도 찹쌀봉지를 두고 온 것 같아.”

아내는 못내 속상한 소리로 말했다.

“참기름도 그렇고. 내 말 듣고 있어?”

“뭐라고? 빗소리가 심해서 잘 안 들려.”

“어머님이 가져가라고 주신 봉지를 상방에 그대로 놓고 온 것 같다고.”

“그러게 뭐라고 했어. 놓고 온 물건 없나 잘 챙겨보라고 했잖아.”

“당신이 곧 비가 올 것 같다며 얼른 출발해야 한다고 재촉하느라 이렇게 된 거잖아.”

“다른 건 잊은 거 없어?”

희연은 눈치가 빨랐다.

“걱정 마. 어머님 봉투는 잘 챙겨드렸으니까.”

아내는 몸을 돌려 뒷좌석의 현우를 바라봤다. 설 잠에서 깨 방금 전까지 언제 집에 도착 하냐며 칭얼대더니 그새 스마트 폰을 양손에 잡고 게임에 빠져들어 있었다.

“아들, 잘 잤어?”

아내는 사랑스러운 눈길로 현우를 바라봤다. 하지만 이따금씩 게임 효과음이 들려올 뿐 대답은 돌아오지 않았다.

“엄마가 물으면 대답을 해야지, 장현우.”

나는 룸미러를 힐끗거리고 훈계하듯 말했다.

“됐어, 애 바빠.”

“고작 겜질이나 하면서 뭐가 그렇게 바쁘다고.”

“집중력이 좋으면 못 들을 수도 있지. 뭘 그리 열을 내.”

아내는 현우가 가끔씩 내비치는 오만불손함을 지나치게 뛰어난 집중력 때문이라고 설명했다. 조금도 동의할 수 없다. 힐끔거리며 있는 대로 눈치를 살피는 집중력도 있나? 나는 하나뿐인 아들이 서서히 예의와 담을 쌓고 있음을 걱정했다. 유치원을 다니기 전까지만 하더라도 그런 모습은 드물게 나타났기에 큰 걱정이 없었다. 그렇지만 나이를 한 살, 두 살씩 더 먹고, 제 엄마 뒤에 숨으면 책임과 꾸중을 회피할 수 있다는 사실을 터득한 후부터는 더 이상 가볍게 넘어갈 문제가 아니었다. 엄마라는 방패 뒤에 숨은 아이는 제 기분대로 굴기 시작했고 되지도 않는 때를 쓰는 횟수가 점점 늘어났다.

“죄송합니다.”라든가 “다시는 안 그럴게요.”라는 말이 자취를 감추기 시작한 것도 그즈음이었다. 고개를 숙이고 사과하는 대신 엄마의 등 뒤로 숨기 바빴다. 단단하게 뿌리를 내린 이기심의 근원이 아내의 과한 애정 때문임에는 의심의 여지가 없다. 그럴 때 마다 아내는 “저 나이 또래에는 다들 그런 거야.”라며 항변했지만, 내가 보기에는 분명히 정도가 과했다.

오늘 만 해도 그랬다. 명절을 포함해 일 년에 기껏 서너 번 찾아가는 할머니 집이었지만 현우는 뭐가 그리 못마땅한지 하루 종일 볼이 부어 있었다. 덕분에 시골로 향하는 차 안에서부터 할 말이 있다며 운을 떼놨던 집사람은 현우 뒤꽁무니만 쫓아다니기 바빴고, 생신 상을 맞이한 할머니가 손자 녀석의 눈치를 보는 촌극이 벌어졌다. 게다가 심술의 이유가 할머니 댁에 오느라 같은 반 친구의 생일에 빠져야 했기 때문이란 걸 알게 됐을 때는 진짜 환장해버리는 줄 알았다.

현우는 아침부터 엄마의 핸드폰을 손에 쥐고 한 순간도 놓지를 않았다. 밥 먹을 때도 게임화면에서 눈을 떼지 않았고 엄마가 밥을 떠먹여주는 걸 날름 받아먹기만 했다. 몇 번이나 따끔하게 주의를 줘봤지만 요지부동이었다.

“얼굴 봤으니까 차 막히기 전에 현우 데리고 어여 올라가봐.”

“됐어, 이미 늦었어.”

그것은 현우가 할머니 댁에서 처음 내뱉은 말이었다. 두 번째는 “엄마, 충전이 어디 있어?”였고 마지막 말이기도 했다.

안 된다. 제 엄마의 헌신적이고도 과도한 애정 밑에 자란 아이가 어떤 사람이 되는지 나는 똑똑히 알고 있다.

삼십년 뒤엔 지금의 나처럼 되어 있겠지. 옳은 말도 하지 못하게 되겠지, 세상과 적당히 타협하는 법부터 배우게 되겠지, 현실의 문제 앞에 한없이 찌질 하고 작아지다가 끝내는 엄마에게 달려가는 못난이가 되어있겠지.

안 된다. 절대로 이래서는 안 된다. 둘 중 한 명은 아이가 올바른 길로 나아가게 쓴 소리를 해야 하고 필요하다면 매라도 들어야한다. 그것이 부모가 두 명으로 구성된 이유일 것이다.

“올라가자마자 게임기부터 몽땅 처분할거야.”

나는 운전대를 힘주어 잡고 단단히 엄포를 놓았다.

“왜 엄한 걸 붙잡고 늘어져.”

“이게 다 당신이 싸고도니까 이러는 거잖아.”

“애 듣는데 못하는 소리가 없어. 당신이야말로 오늘따라 왜 그래?”

“뭐가?”

“왜 이렇게 날카롭게 구냐고. 집에서 무슨 일 있었어?”

정곡을 찔린 난 입을 다물었다.

어머님은 식사 말미에 내가 혼자 남기를 기다렸다가 조심스럽게 이야기를 꺼냈다. 집이 예전만 못하다고. 작은 방에는 비가 새기도 하고 요즘 들어 물도 자주 끊긴다고. 어머님의 입에서 그런 말이 나온다는 것만으로 상황의 심각성을 알 수 있었다. 그러나 나는 아무것도 해줄 수가 없었다. 집을 고치는 데는 돈이 든다. 나는 바로 얼마 전 너무나도 멍청한 실수를 범했고 그로인해 노모의 집에 슬레이트 지붕조차 얹어 줄 수 없을 만큼 재정적으로 어려움을 겪고 있었다. 가장 큰 문제는 집사람에게는 아직 알리지도 않았다는 사실이었다. 무기력함에 신경이 예민하게 서있었는데 아내가 얼떨결에 그곳을 찌르고 들어온 것이다.

아내는 분위기를 밝게 해 볼 요량으로 뒤를 돌아 부드럽게 말을 건넸다.

“현우야. 아까 할머니가 용돈 주시는 거 고맙습니다, 인사했어?”

하지만 그것이 상황을 더욱 악화시킬 거라고는 그녀도 전혀 예상하지 못했을 것이다. 현우는 전화기를 끄고 지겹다는 듯이 눈을 질끈 감았다.

“엄마가 물으면 대답을 해야지.”

“닦달하지 마. 애 무섭게 왜 그래.”

“아빠가 대답하라고 했지, 장현우.”

“당신이 그렇게 하니까 애가 겁을 먹어서 말을 못하는 거잖아.”

“대답해. 대답해. 대답해. 대답을 하란 말이야 장현우.”

그 순간 내 속의 뭔가가 툭 하고 끊어지는 소리가 냈다. 나는 갓길에 차를 세우고 내렸다. 순식간에 온 몸이 젖어들었다. 나는 뒷문을 뽑아낼 듯 열어 재낀 다음 현우의 어깨 죽지를 잡아 끌어내렸다.

“지금 뭐하는 짓이야.”

희연이 따라 내리며 찢어질듯 한 괴성을 질렀다.

“대답해. 장현우.”

나는 목소리를 내리깔았다.

마지막 기회였다. 뻐끔거리는 입으로 “네” 하는 입모양을 흉내만 냈더라도 어떤 일도 일어나지 않았을 것이다. 하지만 현우는 그러지 않았다. 대답 대신 공포에 질린 눈으로 엄마를 찾았다. 슬금슬금 움직이는 발걸음은 자성처럼 엄마에게로 향하고 있었다. 나는 현우의 손에서 전화기를 뺏어든 다음 가드레일 너머로 힘껏 던지고 아내를 차 안으로 구겨 넣었다.

“당신 미쳤어. 현우 아직 차에 안 탔잖아.”

희연이 악을 썼다.

액셀을 밟았다. 타이어는 빗물 위에서 잠시 헛도는가 싶더니 곧 성난 경주마처럼 땅을 박차고 나아갔다. 희연은 매서운 주먹으로 매섭게 날 타박했다. 분이 풀릴 때 까지 얼마나 내달렸는지 모르겠다.

정신을 차리고 차를 멈춘 건지, 차를 세우니 정신이 든 건지 알 수도 없었다. 나는 벌렁거리는 코로 숨을 고르며 아내를 바라봤다. 초점 없는 눈, 헝클어진 머리, 분노와 원한에 덜덜 떨리는 아래 턱. 그녀는 실성한 이의 얼굴을 하고 있었다.

“너 지금 뭐라는 짓이야.”

“애 버릇 고치는 중이야.”

“그게 아빠란 새끼가 뚫린 입으로 할 소리니. 애가 몇 살인지는 알고나 지껄이는 거야.”

“누구보다 잘 알지.”

“그럼 네가 일곱 살짜리한테 무슨 짓을 한 건지도 잘 알고 있겠네. 넌 지금 애한테 평생 씻을 수 없는 상처를 내고 있는 거야.”

희연은 커다란 눈을 부라리고는 밖으로 뛰쳐나갔다. 바로 따라내려 아내의 팔을 붙들었다. 자동차들이 무서운 굉음을 내며 내달릴 때 마다 물방울이 튀어 볼을 때렸다.

“이거 놔.”

아내가 손길을 뿌리쳤다. 나는 그녀의 어깨에 손을 얹고 강제로 몸을 비틀었다.

“나라고 마음이 편한 줄 알아? 당신이 그렇게 싸고도니까 애가 자꾸 삐뚤어지는 거잖아.”

“일곱 살짜리가 삐뚤어져 봤자 얼마나 엇나간다고 그런 말을 하는 거야. 사람이라고 찌르고 다닌데? 당신 그 나이 때는 더하면 더했지 이것보다 못하지는 않았어. 대답해봐 장민재.”

그녀는 눈을 질끈 감고 온 몸으로 악을 토해냈다.

“대답해. 대답해. 대답해. 입이 뚫려 있으면 대답해보란 말이야 장민재.”

“이게 내가 애를 키우는 방식이야.”

희연은 맥이 탁 풀린 얼굴을 했다. 트럭 한 대가 바로 옆을 지나갔다. 굉음에 귀가 멎을 것만 같았다. 그녀는 작게 입술을 움직였고 그 소리는 폭우를 뚫고 내 귀에 따끔하게 박혀들었다.

“너는 진짜... 안 되겠다.”

희연이 구두를 벗어던졌다. 나는 그녀를 차에 밀어 넣었다.

“만에 하나. 현우한테 무슨 일이라도 생긴다면... 널 용서하지 않을 거야.”

목소리에서 분노가 뚝뚝 떨어져 내렸다. 나는 비에 젖은 머리를 쓸어 넘기며 생각했다.

언젠가 당신은 내가 옳았다는 걸 인정하게 될 거야.

동이 트면서 빗줄기가 가늘어졌다. 다섯 대의 경찰차와 앰뷸런스가 갓길을 점거하고 있었다. 뒷문을 열어 올린 앰뷸런스에 올라탄 희연은 하늘색 모포를 몸에 두르고 있었다. 나를 노려보고 있는 눈동자에서 심연의 공허를 보았다. 원한을 보았고 분노를 보았으며 뼈에 사무치는 슬픔을 보았다.

꿈을 꾸고 있는 것 같다. 지독하다는 말로도 한참이나 부족한 악몽이다. 정말이지 단 몇 분도 안 되는 시간이었지만 다시 돌아왔을 때 아이가 서 있어야 할 그 자리엔 절망이 기다리고 있었다. 우리는 차를 앞뒤로 움직이고 근방을 뛰어다니며 목이 쉴 때 까지 아이의 이름을 불러봤지만 도로위의 소음에 집어삼켜져 서로의 목소리도 분간해내기도 어려울 지경이었다. 시간이 지날수록 두려움이 몸집을 불려나갔다. 납치를 당한 걸까. 지나가던 차에 치인 건 아닐까. 그러다 문득 어떤 사실이 떠올랐다.

차를 비스듬히 세워 가드레일 방향에 헤드라이트를 비추고 펜스를 넘었다. 펜스를 경계로 아스팔트 반대쪽에는 더럽게도 진득거리는 진창이 널려있었다. 결국 다섯 걸음도 때지 못하고 구두 한 짝을 벗어줬다.

상황은 최악으로 치닫고 있었다. 양손으로 무성한 풀숲과 나뭇가지를 헤치며 나아가다가 급경사에 굴러 떨어지기까지 했다. 목이 터져라 외치는 이름은 블랙홀로 빨려 들어가 흔적도 없이 사라졌다.

흙탕물을 뒤집어쓴 우리는 얼굴과 팔에 잔 상처를 입은 채 돌아왔다. 시간은 어느덧 새벽의 절정을 향해가고 있었다. 더 이상 우리 두 사람의 힘으로 해결할 수 있는 문제가 아니라는데 동의했다. 이 밤의 첫 의견일치였다. 나는 전화를 걸어 경찰에 이 사실을 알린 뒤 희연이 시선을 피해 블랙박스를 떼어내 숨겼다.

악천후를 뚫고 첫 번째 경찰차가 도착했다. 우의를 입은 경찰에게 대강의 설명을 했다. 물론 내가 현우를 잡아끌어 어둠과 공포 속에 내던졌다는 부분은 철저하게 건너뛰었다. 심각한 얼굴로 이야기를 듣던 그는 지체 없이 지원을 요청했다.

“실종은 시간과의 싸움입니다.”

다시 한 시간이 지났을 때 경찰차 넉 대와 응급차가 추가로 도착했다. 자색으로 변해있는 희연의 입술은 손가락을 가져다대면 가루를 흘리며 부서질 것만 같았다. 저체온 증 증상을 보이기 시작한 아내를 간호사에게 맡기고 본격적인 수색이 재개되었다.

가드레일 쪽으로 집중된 헤드라이트 불빛에 어스름 떠오르는 동이 더해져 어느 정도 시야가 확보되었다. 스물이 넘는 인원이 한목소리로 현우를 부르며 양몰이를 하듯이 가드레일을 넘어갔다. 그렇게 시간이 흘렀다. 동이 트고 빗줄기가 약해졌지만 지친 탓에 수색은 소강상태에 접어들었다. 바닥에 쭈그려 앉아있는데 누군가 다가와 김이 나는 종이컵을 건넸다. 가장 먼저 도착한 경찰이었다.

그는 몇 가지 형식적인 질문을 해야겠다며 미안한 얼굴로 양해를 구했다. 나는 종이컵에 입술을 대고 고개를 위아래로 흔들었다.

“아드님이 사라진 경위에 대해서 말씀해 주시겠습니까? 자세할수록 좋습니다.”

그도 이상함을 눈치 챈 낌새였다. 하긴 이런 날씨에, 이 시각에, 이런 곳에서 일곱 살 아이가 홀연히 사라진 일이 절대로 흔하지는 않을 테니까.

“그게... 와이퍼가 고장이 났습니다. 잠시 차를 세우고 와이퍼를 만지는 사이에... 정신을 차려보니....”

앰뷸런스 안에서 불꽃이 타올랐다. 뻔뻔함에 치가 떨린다는 얼굴로 희연이 이쪽을 노려보고 있었다.

경찰은 블랙박스에 대해 물었고 나는 없다고 대답했다.

문답이 계속되어 갈수록 경찰의 얼굴에 의아함이 더해갔다.

“방금 전엔 와이퍼를 수리하느라 아드님이 사라진 것도 알지 못했다고 하셨는데, 신고할 때는 어째서 가드레일 너머로 사라졌다고 확정적으로 말씀하셨습니까?”

형사님. 그건 제가 전화기를 그리로 던졌기 때문입니다. 그렇지만 더 이상 말씀을 드릴 수가 없겠네요. 저는 지금 제 자신을 용서할 수가 없을 만큼 화가 나 있거든요.

추가적으로 몇 가지 질문을 마친 경찰은 내 차를 향해 성큼성큼 걸어갔다. 블랙박스 거치대를 유심히 살피던 그는 운전대를 향해 한쪽 팔을 집어넣고 조작을 가했다. 그러자 아무 일도 없었다는 듯 와이퍼가 이리저리 움직였다.

추가병력이 도착했다. 이번에는 인근 군부대의 지원이었다. 군인들은 위풍당당한 모습으로 육공트럭에서 줄지어 내렸다. 중위 계급장을 단 소대장의 지시에 따라 한 개 중대의 병력이 일사분란하게 움직였다. 그들은 일정한 간격을 유지한 채 가드레일을 넘었다. 그리고 현우를 부르는 우렁찬 함성이 산을 울렸다. 참전한 용사들은 십분 만에 첫 번째 수확을 올렸다. 철사 덫에 걸린 돼지사체였고 그것이 마지막 수확이었다. 해가 중천을 한참 지나고 나서야 그들은 다시 모습을 드러냈다. 탄띠에 달려있던 묵직했던 수통은 공기알처럼 가벼워져 엉덩이에서 달랑거렸고 어깨는 패잔병처럼 축 늘어져 있었다.

군인들이 힘없는 발걸음으로 육공트럭에 오르는 동안 나는 자기의심에 빠져들었다. 나는 정확한 지점으로 되돌아 온 것일까? 인지가 흐트러진 건 아닐까?

그럴 리가 없다. 나는 현우를 끌어내리는 순간에 갓길에 서있는 낙석주의 표지판을 정확히 봐두었다. 그리고 나는 지금 바로 그 옆에 서있다.

아이가 사라진 지 열네 시간. 아내의 표현을 빌리자면 “니가 아들을 갖다버린”지 열네 시간이 순식간에 파도에 휩쓸리듯 지나갔다. 군인들은 진즉에 돌아갔고 아내를 태운 앰뷸런스와 나머지 경찰도 철수한 지 한 시간 쯤 지나있었다. 나는 남은 경찰들과 돌이킬 수 없는 후회와 실낱같은 희망과 함께 자리를 지키고 있었다.

아까부터 눈치를 보고 있던 경찰이 마침내 결심이 섰다는 듯 꽁초를 구둣발로 비벼 끄고 엉거주춤 다가왔다. 나는 그대로 날 지나쳐 꺼져주기를 바랐다. 누가 봐도 “정말 유감입니다.”라는 얼굴을 하고 있었기 때문이다. 아직 기자로서의 감이 죽지 않았나보다. 실제로도 형사가 “유감스럽지만...”이라고 말문을 텄다.

“아직 아무것도 포기하기엔 이릅니다. 저희는 아드님을 찾기 위해 할 수 있는 모든 노력을 기울일 것이며...”

형사는 비장한 얼굴로 영화에서나 들어볼 법 한 대사를 읊조렸다. 영화제목이 뭐였더라. 테이큰 이었나? 나를 찾아줘? 그들이 결국 딸과 아내를 찾긴 했던가? 형사님 그냥 솔직하게 말해 주세요. 어차피 우린 다 알고 있잖아요. 제가 뭐 대단한 사람쯤 되는 것도 아니고 사건파일을 대충 구석에 던져뒀다가 캐비닛에서 썩게 될 거라는 걸. 저는 이래봬도 사회부 기자랍니다. 당신네들이 어떻게 움직이는지 정도는 빠삭하게 꿰고 있다는 뜻입니다.

경찰이 본청과 통화하는 이야기를 엿들었다. 이 부근에서 지난 새벽 트럭 한 대가 빗길에 미끄러진 사고가 발생하긴 했지만 이 것과는 무관하며 실종된 아이를 발견했다는 신고도, 몸값을 요구하는 협박도 없었다고 한다. 아내의 말이 옳았다. 이제는 더 이상 부정할 수가 없다.

내가 현우를 내다버린 거야. 당신이 목숨을 걸고 낳은 현우를.

사건은 다음 날 우리 지역의 경찰서로 이관되었다. 해당 경찰서엔 나와 면을 트고 지내는 이들이 몇몇 있었다. 그들은 경찰학 교본에 쓰여 진대로 유감의 뜻을 전했고 수사에 대한 강력한 의지를 내비쳤다. 그리고 하루가 가기 전 장민재와 임희연의 이름을 용의자리스트 맨 윗줄에 올렸다.

그들도 나름대로의 이유는 충분히 합당했다. 당시 나의 재정상황은 바닥을 치다 못해 옆집에서 빌려온 드릴로 지하를 뚫고 있었다. 친한 친구에게 사업자금 명목으로 빌려준 대출 빚이 문제였다.

그는 자신만만한 미소로 비전을 제시했고 세달 뒤 마닐라로 밀항했다는 소문이 퍼졌다. 지인 일곱 명의 피해액이 오억을 넘었다. 일단 아내 몰래 퇴직금을 중간 정산해 급한 불은 꺼두었지만 그걸로 충분치가 않았다. 게다가 난 차마 입 밖으로 낼 수 없는 일로 커다란 고통을 받고 있었다.

이게 실종과 무슨 상관이 있겠냐 싶겠지만 경찰의 생각은 달랐다. 집사람이 현우이름으로 들어놓은 보험이 총 세 개였고 보험금 총액은 억대를 가뿐히 넘었다. 물론 우리가 그 돈을 수령하기 위해서는 한 가지 조건이 달성되어야만 했다. 현우의 죽음이 바로 그것이다.

나는 코웃음을 쳤다. 실종이 사망처리로 이어지기 까지는 법적으로 5년을 요구한다. 5년을 바라보고 보험에 들었다는 건 지나친 억측이다. 그것이 내 주장의 논지였다.

경찰이 대꾸했다. 차갑고 싸늘한 목소리로. 우리도 그렇게 생각한다고. 우리도 당신네들이 5년을 보고 아이를 실종시켰을 거라 여기지는 않는다고. 우리가 의심하는 건 실종이 아닌 살해라고.

일단 시작 된 의심은 그치지 않았다. 폭우가 쏟아지는 고속도로에서 아이가 사라졌다는 것만으로도 찝찝한 게 한두 개가 아닌데 아버지란 새끼는 앞뒤가 맞지 않은 헛소리로 초동수사를 방해했다는 의심을 받고 있었고 세상 무너진 듯 망연자실한 얼굴의 어머니는 현직 연극배우이다.

나는 그 날 이후 끊임없이 말해왔다. 나는 당신네들이 생각하는 그런 사람이 아닙니다. 하지만 경찰은 믿지 않았다.

그들은 일주일에 세 번씩 나를 경찰서로 불러 묻고 또 물었다. 나는 결국 경찰보다 먼저 지쳤고 결국 승민의 의견을 받아들여 변호사를 선임했다. 나는 이제 아무런 말도 하지 않는다. 변호사가 대신해서 말을 한다. 민재씨는 결코 그럴 사람이 아닙니다.

물론 경찰은 여전히 믿지 않고 있다.

“이번에 내리실 역은 밀양, 밀양역입니다. 내리실 승객 분들은 미리 준비해 주시기 바랍니다.”

안내 음이 알람 역할을 제대로 해냈다. 나는 힘겹게 눈을 뜨고 현실로 회기 했다.

만석으로 출발했던 기차의 승객은 어느새 반으로 줄어들어있었고 창밖의 풍경은 완전히 변해 있었다. 창문을 때리는 장대비 사이로 탁 트인 녹색의 전답이 펼쳐져 있었다. 나는 기우뚱거리며 기차를 거슬러 올라가 화장실을 찾았다.

찬물로 세수를 하고 고개를 드니 거울 속에 자식 잃은 애비의 얼굴이 보였다. 퀭한 눈이 마음에 들진 않았지만 어렴풋한 기대감이 서려 있는 것은 보기에 괜찮았다. 문을 걸어 잠그고 거울을 향해 억지웃음을 지어보았다. 입 꼬리가 어색하게 말려 올라갔다.

“현우야 안녕. 난 너의 아빠... 기억하지?”

마음에 들질 않는다. 기억하지... 라니.

“오랜만이네. 그동안 잘 지냈어? 아빠는 우리 현우 생각에....”

고개를 저었다. 다시 목을 가다듬고.

“현우야. 아빠야. 아빠가 미안해. 정말 미안해. 다시는 안 그럴 테니 한 번만 용서해 줄 수 있겠니 현우야.”

경찰서는 역에서 멀지 않았다. 역전에서 택시를 잡아탔다. 입구에서 소년과를 물어 이층으로 올라갔다. 몇 명의 형사가 테이블을 옹기종기 모아놓고 이른 점심식사에 한창이었다. 칫솔을 입에 물고 지나가던 형사가 용건을 물었고 나는 간단하게 소개를 했다.

“아. 서울에서 온다는 분이시구나. 일찍도 오셨네. 어이 최형사.”

자장면 그릇에 얼굴을 묻고 있던 덩치가 자라처럼 목을 빼냈다. 그는 춘장이 묻은 입으로 인사치레 식사는 했는지 물어왔고 나는 일층에서 기다리겠다고 대답했다.

일층 현관 게시판에는 현상수배범의 몽타주와 실종아동 사진이 나란히 부착되어 있었다. 각종 사기꾼과 살인범들 사이로 내 아들 현우가 당당하게 한 자리를 차지하고 있었다. 경기도 이촌 부근에서 발생한 사건의 전단지가 삼백 킬로나 떨어진 이곳에까지 붙어 있는 건 순전히 사례금 덕분이었다. 삼천만 원. 아동실종 사건치고는 이례적인 금액은 바로 옆에 부착된 전과 8범의 살인용의자의 것과 동일했다.

나는 덩치를 기다리는 사이 어젯밤에 들은 이야기를 곱씹어 보기로 했다.

조동찬 형사가 밀양 서에서 연락을 받은 건 퇴근 후의 일이었다. 이주 전 관할 내의 복지원에 새로 들어온 아이가 현우와 매우 닮아 있다는 걸 우연히 알게 되어 복지원의 원장님이 밀양 서에 연락한 것이다. 소년과의 담당형사가 직접 복지원을 방문해 최종적으로 확인을 한 다음 동찬에게 연락을 한 것이다. 동찬은 전화상으로는 많은 이야기를 해 줄 수 없으니 직접 내려가서 만나보는 게 좋다는 의견이었다. 내가 거절할 리가 없었다.

건장한 체구의 형사가 껌을 질겅거리며 내려 왔다. 잘 발달되어 있는 근육이 겉모습만 보자면 강력계 에이스처럼 보였다.

“아이고, 이거 늦어서 죄송합니다. 최홍식이라고 합니다.”

형사가 손 대신 무쇠 솥단지를 내밀었다.

“장민재입니다.”

“일단 차에 타시면서 이야기를 할까요?”

다행히 그는 나의 조급함을 꿰뚫어보고 있었다. 하긴 서울에서 KTX를 잡아타고 정오가 되기 전에 밀양에 도착할 정돈데 그걸 몰라보면 형사 짓을 그만 둬야지. 그는 파란색 SUV를 향해 앞장섰다.

“밀양에 와보신 적은 있으십니까?”

“기차타고 지나가기만 했지... 아, 영화는 본 적이 있습니다.”

“그런 것도 있었나?”

“칸에서 여우주연상까지 탄 영환데...”

형사는 두툼한 손을 내저었다.

“됐습니다. 그렇게 좋아죽는 것도 아니고. 그냥 사고치고 외지로 발령 나 마지못해 사는 곳인데요 뭐.”

그는 덩치에 어울리지 않게 섬세하게 차를 몰았다. 경찰서 정문을 빠져나가 도로에 진입하자 이야기보따리를 주섬주섬 풀기 시작했다.

“자주 있는 일은 아니지만 이따금씩 실종아동이나 유아가 발견되고는 합니다. 이번에도 딱 그런 일이었죠. 보름쯤 됐나, 상동 쪽 파출소.. 지금은 지구대죠. 아무튼 며칠 사이에 연고 없는 아이가 거리를 배회하고 있다는 신고가 세 건이나 접수돼서, 거기서 아이 신병을 확보한 모양입니다. 듣자하니 씻지 못해 꾀죄죄한 게 어미를 잃고 며칠 쯤 굶은 새끼고양이 같다더군요. 지구대가 아이를 맡아둘 순 없는 노릇이고. 그렇다고 부모가 나타날 때까지 유치장에 넣어둘 수도 없고. 이럴 땐 보통 얼마간 복지원에 맡겨두는 수밖에는 없습니다. 여기엔 몇 군데 없어 저희도 잘 알고 있는 복지원인데 원장님이 수녀님이세요. 아이들 좋아하고 세상에 그런 분도 또 없을 겁니다. 그런데 그분이 어제 볼일 때문에 서에 오셨다가 게시판을 보게 된 거죠.”

“그게 어제였나요?”

“거의 저녁때 다 되서 일겁니다. 마침 제가 볼일이 있어 나갔다가 그 소식을 듣고 바로 복지원으로 달려갔습니다. 그땐 애들이 막 식사를 마쳤을 때였고요.”

“형사님이 보시기엔 어떻든가요? 그러니까...”

“아드님이 맞는 것 같냐고요?”

“예.”

“가만 보자... 찍어둔 사진이...”

형사는 전방을 주시한 채 핸들을 잡지 않은 손으로 안주머니를 더듬거려 핸드폰을 꺼냈다.

“참, 내 정신 좀 보게. 밥 먹으면서 충전 한다는 걸 깜빡해서...”

그는 전화기를 다시 품에 집어넣었다. 형사는 끝물에 이른 좌회전 신호를 받기위해 급하게 핸들을 틀었고 차가 빗길에 미끄러지면서 일순간 몸이 기우뚱 거렸다.

“아무튼 제가 덩치는 이래도 눈썰미 하나는 좋다고 자부하거든요. 애들 교복 입은 꼬락서니만 봐도 대충 보이고... 말이 딴 데로 새서 죄송합니다. 제가 확실히 말씀드릴 수 있는 건 전단지를 옆에 놓고 봐도 구분이 안 갈 정도로 매우 닮아 있었다는 겁니다. 아드님이 외꺼풀 맞으시죠?”

“예, 맞습니다.”

“이마에 찢어진 상처가 있었던 것 같은데.”

“그것도 맞습니다. 자전거 타다가 넘어져 긁힌 자국입니다.”

흉이 질까 호들갑떨며 인터넷 검색을 하던 희연의 모습이 생생하다. 소독약이며 연고며 좋다는 건 다 갖다 발랐지만 결국 상처는 완전히 아물지 않았고 지금도 바늘 두께의 흉터가 이마에 남아있다. 현우도 그게 신경이 쓰이는지 웬만해서는 이마를 까올리지를 않고 앞머리로 덮고 다녔다.

모든 정황이 현우가 확실하다고 말을 한다. 나는 창문을 내리고 시원한 공기를 들이마셨다. 회색빛 하늘엔 여전히 빗발이 엉켜있었다. 그러다 문득 우리가 나눈 대화에서 이상한 점을 발견했다.

“형사님, 혹시...”

“맞습니다. 아이는 아무것도 기억을 하지 못하고 있습니다.”

형사는 창문을 열어 씹고 있던 껌을 내뱉은 다음 말을 이었다.

“집 주소는 물론이고 이름, 나이까지 아무것도 기억하지 못해 보육원에서도 아주 애를 먹고 있답니다. 특별히 외상은 없는 걸로 봐서는 커다란 정신적 충격이 있지 않았나, 저희로서는 그렇게 추측만 하고 있을 뿐이죠.”

기억을 유실 할 정도의 커다란 정신적 충격이라. 일곱 살 아이가 비 오는 밤 고속도로 한가운데 버려진 것만큼 더 커다란 충격이 또 있을까.

나는 한없이 죄스러운 한편 그날의 일이 기억에서 지워졌다는 사실에 기뻐해도 되는지 고민이 들었다.

십분 쯤 지나 목적지에 도착했다. 보육원은 영화 속 이미지와 크게 다르지는 않았다. 단층 건물의 외벽은 페인트가 군데군데 벗겨져 있었고 모래가 깔린 공터에는 사람 그림자도 보이지 않았다. 마치 잘 관리된 폐가를 보고 있는 듯했다.

“주위 시선 때문에 밖으로 잘 나오려 하지를 않아요. 더군다나 비까지 이렇게 내려서.”

형사가 사이드브레이크를 당겼다. 유리창 커튼 뒤에 숨어 이쪽을 주시하는 눈동자가 빛났다.

“저마다 아픔을 가진 아이들이라 나이에 어울리지 않게 호기심보다는 조심성이 많습니다. 자, 원장실은 이쪽입니다.”

나는 우산을 피는 시간도 아까워 손으로 머리를 가리고 뛰었다. 물웅덩이에 구두가 빠지면서 발이 젖었지만 개의치 않았다. 건물에 들어서 형사를 따라 실내화로 갈아 신은 다음 나무로 된 복도를 걸었다. 차 소리를 들은 원장님이 막 문을 열고 나오던 참이었다. 형사의 능숙한 소개로 짧은 통성명과 인사를 나눴다. 수녀모자 사이로 희끗거리는 흰머리가 인자한 분위기를 더해주고 있었다.

넓지 않은 원장실은 소박하면서도 따뜻한 냄새를 풍겼다.

“두 분, 차는 어떤 걸로 하시겠습니까?”

원장이 물었다.

“저는 괜찮습니다.”

“저도 목은 마르지 않습니다.”

형사가 보조를 맞췄다.

“그럼, 아이부터 만나보시겠어요?”

나는 고개를 끄덕거렸다.

문을 열고 나가던 수녀가 몸을 돌리고 말했다.

“아이가 지난밤에 잠을 설쳐 아침을 먹고 나서야 겨우 잠들었다고 해요. 시간이 좀 걸릴 같으니 두 분 이야기 나누고 계세요.”

현우가 같은 건물 어딘가에 있다고 생각하자 진정하기가 어려웠다. 초조하게 방안을 서성거렸다.

형사는 차분한 어조로 추후에 있을 일련의 과정들을 설명했다.

“대면을 통해 아드님이란 사실을 확인하셔도 곧바로 귀가하실 수는 없습니다. 원칙적으로는 다시 경찰서로 돌아가셔서 몇 가지 서류를 작성해주셔야 하는데... 이번 경우는 추가로 저희가 지정해 드린 병원에서 유전자 검사를 받으셔야만 합니다. 물론 서류작업이 생략되는 것도 아니고요. 검사결과가 나오고 친자가 확인되어야지만 아드님과 동행 하실 수 있습니다. 번거로우시겠지만 이런 경우에는 꼭 필요한 절차라는 점을 이해해 주시기 바랍니다.”

형사는 양해를 구하고 있었지만 친자임을 전제로 하는 그의 설명이 오히려 흥분을 배가시켰다.

시간이 느리게 흘렀다. 오년 같은 오 분이 지나고 원장실 문이 밖에서 열렸다. 아이는 긴장한 듯 수녀님 뒤에 몸을 숨기고 눈동자만 내보였는데 내가 현우를 마지막 보았던 때와 똑같은 모습이었다.

“자, 인사해야지.”

수녀가 옆으로 살짝 비켜나자 아이의 모습이 완전히 드러났다. 땡볕에 그을린 피부, 갈라진 앞머리 사이로 보이는 이마흉터. 물세수를 했는지 턱에는 마르지 않은 물방울이 맺혀있었다.

“어떻습니까? 아드님이 맞습니까?”

형사가 숨을 죽이고 물었다.

현우를 못 본지 몇 달이 지났지만 단 한순간도 잊어본 적이 없다. 시간은 문제가 안 된다. 얼굴이 까맣게 타고 광대가 드러나도, 이발을 하고 키가 훌쩍 자라도, 뼈 한 점에 머리 한 올만 있어도 나는 현우를 알아볼 수가 있다. 세상에 자식새끼를 알아보지 못하는 부모는 없다. 문이 열리고 눈이 마주치는 순간 난 이미 확신하고 있었다.

형사가 조심스럽게 운을 띄었다.

“그럼 아까 설명 드린 대로 저희가 지정한 병원으로 이동을 하겠습니다.”

“아니오, 그러실 필요 없습니다.”

내가 말했다.

“저 아이는 현우가 아닙니다.”

======================================================================

기억의 잔상은 타고 남은 것처럼 군데군데 존재했다. 이마를 짚으며 크게 휘청거렸고, 형사는 쓰러지기 직전에 겨우 내 몸뚱이를 받아냈다. 휴식, 안정, 병원이라는 단어들이 귓가를 맴돌다가 튕겨나갔다. 그리고 ‘졸려’라고 말하는 현우의 것과는 조금도 닮아있지 않은 목소리.

어떻게 기차에 올라탔는지 기억나지 않는다. 몇 시간 전에 녹화한 필름을 되감듯 멀리로 보이는 축사, 물류창고, 뒤로 날리는 빗발과 남산타워의 익숙한 풍경들이 빠르게 지나갔고 정신을 차렸을 땐 포장마차 구석에 찌그러져 우동국물 바닥에 가라앉아 있는 까므스름한 중국산 고춧가루를 구경하고 있었다.

머리에 잔뜩 힘을 준 청춘들, 등산복의 중년들, 주말저녁 술집은 인생을 즐기려는 이들로 빈자리 없이 가득한데 나만 이렇게 슬프고 처량하다.

술병을 집어 드는데 전화벨이 울렸다. 소리를 찾아 몇 번 두리번거리다가 단무지 그릇 아래에서 전화기를 찾아냈다. 모르는 번호에 처음 듣는 목소리였다. 남자는 의식적으로 경상도 사투리를 억누르고 있었다.

“장민재 씨 되십니까?”

“예... 제가 장민재 씨 되시는 사람입니다.”

내가 들어도 알아먹기 힘든 발음이 튀어나왔다.

“전단지를 보고 연락드리는 건데, 제가 현우를 데리고 있다고 말씀 드릴수가 있겠네요.”

“그래요. 부럽습니다.”

“연락을 드린 건 다름이 아니라 아무래도 사례를 조금 더 하셔야겠습니다. 그동안 정성을 다해 보살피느라 들어간 돈이 좀 있어서요.”

경상도 남자가 엉겁결에 핵심을 짚었다. 현우는 정말로 돈이 많이 드는 아이다. 희연은 하나뿐인 아이를 위해서 라면 뭐든지 최신과 최고를 고집했다. 유기농 유아식, 극세사 수건, 순면이불, 덴마크 산 유모차. 그 흔한 멜빵바지 하나도 내년이나 다음 계절을 바라보고 넉넉한 치수로 산적이 없다. 모든 옷과 신발이 구매한 날을 기준으로 치수를 잰 듯 팔목과 발목에서 딱 맞아떨어져야했다. 작년 봄에 산 탐스는 몇 번 신지도 않아 새것과 다를 바가 없는데 크기가 작아져 신을 수가 없게 되어버렸다. 하나뿐인, 절대로 둘이 될 수 없는 현우는 그녀의 현재이자 모든 것이었다.

나는 현우를 향한 아내의 맹목적인 사랑이 정당한 애정을 받지 못한 유년시절의 막연한 보상심리에 근거했다고 생각한다. 희연은 일남 사녀의 막내딸로 태어났다. 남아선호사상의 뿌리가 남아 있던 시절 세 명 이상의 자매는 대개 아들을 보기 위한 과정으로 이해되었다. 이번에는... 이번에는... 기대감은 곧 실망감으로 변색되기 마련이고 셋째나 넷째쯤에서는 절정으로 치닫는다.

이번에도 딸이야. 위로 세 명이나 더 있는데 말이지.

희연은 어린 시절 사진을 보여주는 것을 꺼려했다. 언젠가 이삿짐을 푸를 때 그녀의 사진앨범을 구경한 적이 있다. 사진 속 세 언니들과 나란히 서있는 그녀의 모습은 동물원, 입학식, 생일잔치 할 것 없이 하나같이 목을 움츠리고 있었다. 그녀는 내 손에서 앨범을 빼앗아 구석으로 밀어 넣으며 투덜거렸다.

“내건 하나도 없어. 다 언니들한테 물려받은 거 투성이야. 옷, 가방, 신발. 심지어는 교복도 새로 사지 않으려고 입학하기도 전에 전학을 한 거 있지. 집은 그대론데 말이야. 결국 언니 교복에서 이름표만 때서 붙인 거야. 내거라고는 이름뿐인데 그것도 단 한 글자뿐이야. 왜 인줄 알아? 아빠는 내가 아들인줄 알았데. 성별검사에서 사내아이라고 해서 아빠가 작명소에서 비싼 돈 주고 이름을 받아놓은 거야. 결국 내가 태어나자 실망한 나머지 아무거나 지으라고 했데. 엄마는 돈이 아까워서 끝에 한글자만 바꾼 거고. 임희수. 그게 아들로 태어났으면 내가 썼을 이름이야.”

나는 무심결에 “그렇게 자란 아이들은 애정결핍이 있다던데.” 중얼거리다가 희연의 눈빛에 입을 닫았고 그것은 아주 현명한 선택이었다. 우리는 각기 다른 이유로 충분한 사랑을 받지 못했고 그 한을 현우에게 애정을 쏟아 붓는 것으로 보상받으려했다. 사실 우리가 현우를 사랑하는 데는 그렇게 거창한 이유를 들먹이지 않아도 된다. 내 아들 현우는 태어날 때부터 최고로 이쁜 아이니까. 부모가 된다는 책임과 희생을 감안하고서라도 억 배는 남는 장사니까. 때로는 손바닥만 한 천조가리에 달린 가격표가 뒤통수를 얼얼할 정도로 후려갈기는 일도 있었지만 어쨌든 현우는 내게도 하나뿐인 자식이었고 웃는 모습이 날 꼭 빼닮은 아들놈이니까.

“그래요. 현우는 돈이 많이 들죠.”

나는 세 번째 소주병을 집어 들고 잔을 채웠다. 녹색 병은 고장 난 수도꼭지마냥 찔끔 몇 방울 뱉어내다 말았다.

“그럼 얼마쯤이면 될까요?”

입 찢어지는 소리가 들리는 것 같다.

“그게 아무래도 세 배는... 아니, 두 배 정도는 주셔야지 싶은데요.”

“아이 목소리나 들어봅시다.”

그리고 기다렸다는 듯 이어지는 바톤. 절규에 찬 아이의 목소리. 아빠, 저 현우예요. 무서워요. 보고 싶어요. 얼른 돈을 주고 찾으러오세요. 경찰에는 연락하지 말래요. 아니, 연락하지 마세요.

나도 모르게 비웃음이 흘러나왔다. 우리 현우가 안 본 사이에 많이 변했구나. 존댓말도 쓰고, 사투리도 배우고, 목소리도 변했구나.

“꼬마야.”

“네, 아빠.”

“이름이 뭐지?”

이어지는 정적.

“태훈이요, 박태훈.”

그리고 바로 옆에서 나무라는 소리. 그 말이 왜 나오는 거야.

“그래, 태훈아. 아저씨 대신 아빠에게 전해 줄래? 자식 잃은 부모를 골려먹는 건 세상에서 제일 끔찍한 장난이라고.”

태훈이는 예의가 바른 아이였다. 공손하게 대답했고 전화를 끊을 때 안녕히 계세요, 인사까지 잊지 않았다.

역겨움에 위장이 뒤틀린다. 우동사발을 들이키다가 사래가 들려 한참을 켁켁 거렸다. 이런 장난질이라면 이젠 지긋지긋하다. 무엇보다 가장 화가 나는 건 매번 뚜드려 맞고도 주인만 보면 꼬리를 살랑살랑 흔들며 달려드는 강아지처럼 여전히 설렌다는 사실이다.

좋은 일이 다른 좋은 일과 엮이는 건 드물다. 그렇지만 나쁜 일은 쉽게 다른 친구들을 불러들인다. 전단지와 신문광고가 퍼지자마자 파리 떼가 꼬였다. 퍼런 등줄기에 지독한 악취를 풍기는 똥파리들.

“제가 댁의 아드님을 데리고 있는데요.”라고 시작하는, 하나같이 사업실패, 주식 실패, 대출금 상환, 도박 빚, 빚, 빚. 실패, 실패, 실패에 쩌든 목소리들. 나와 비슷한 나이대의 목소리들. 그들은 알고 있는 것이다. 아이를 찾는 부모의 심정이 얼마나 절박한지를. 그 절박함 마음에 돈은 큰 문제가 되지 않는다는 것을.

일간지에 실종광고를 낸 바로 다음날에 첫 번째 제보가 날아들었다. 당시만 해도 아내와 조동찬 형사가 동석을 해서 같이 움직였다. 그때도 보육원이었는데 아이를 보자마자 다리가 풀려 자리에 주저앉고 말았다. 희연은 현우 이름을 부르며 오열했다.

드디어 아들을 찾은 거야. 잃어버린 지 일주일 만에.

그땐 진심으로 그렇게 생각했다. 키가 현우보다 한 뼘이나 작았는데도 말이지.

그땐 뭐, 눈에 보이는 게 없었으니까. 내가 겨우 정신을 차렸을 때 아내는 막 정신을 잃고 쓰러졌다. 그런 일이 그 달에만 다섯 번은 더 있었고 여섯 번째 집에 돌아온 저녁, 냉장고에 등을 기댄 희연은 배에 손을 올리고 초연하게 말했다.

“아마 우린 현우를 다시는 못 볼 거야.”

그녀는 덧붙였다. 우리는 벌을 받고 있는 것이라고. 내가 반문하기도 전에 그녀가 대답했다. 소중한 것을 소중하게 대하지 않은 것에 대한 형벌 이라고.

이후로 그녀는 어디에도 따라나서지 않았다.

희연은 완전하게 연소했다. 나는 불완전 연소다. 아직 태워 들어갈 열정과 미련이 남아있다.

그때부터는 혼자서 뜬소문과 영양가 없는 제보를 쫓아 전국을 누볐다. 목포, 경주, 창원 그리고 다음날 다시 부산. 전국 각지의 절망을 맛봤다. 그러다가 제주도에서 연락이 온 것이다. 나는 그 자식의 목소리를 아직 생생히 기억한다. 건방질 정도로 자신감에 차 있던 목소리를. 동찬은 나의 계획에 격렬하게 반대했다.

“상식적으로 말이 안 됩니다. 제주도라니요.”

안다. 그의 말이 다분히 이성적이고 옳다는 것을. 하지만 이번만큼은 그의 말을 따를 수가 없었다.

“알아요. 저도 압니다. 하지만 형사님 오늘은.... 오늘은 현우 생일이잖아요.”

그것은 일종의 계시처럼 여겨졌다. 잃어버린 아이를 생일날 되찾다니. 뭔가 드라마틱하지 않아?

북상하는 태풍은 오키나와 근처에 머물고 있었고 나는 가까스로 결항 전 마지막 비행기에 올라탔다. 나는 그날을 떠올릴 때마다 “만약”이라는 단어를 빼먹은 적이 없다. 만약, 내가 형사의 말을 따랐더라면, 만약 내가 그 비행기에 오르지만 않았어도, 만약, 그 비행기가 결항만 됐어도...

제주하늘엔 짙은 구름이 엉겨있었다. 비행기가 잿빛 구름사이를 맴맴 돌며 관제센터와 교신을 주고받는 사이 나는 회항의 공포에 몸을 떨었다. 그렇게 이십분이 지나서야 비행기는 아슬아슬하게 제주 땅에 발을 내딛었다.

나는 비행기 바퀴가 물에 젖은 공항 바닥 위를 미끄러지는 사이를 참지 못하고 전화기를 꺼내들었다. 동찬의 말이 옳았다. 상대의 전화기는 꺼져 있었고 아무리 기다려도 연락은 오지 않았다. 그때서야 시력이 돌아왔다. 현우와 닮은 구석이라고는 좀체 없는 조잡하게 조작되고 왜곡된 사진. 녀석의 목적은 돈이 아니었다. 그저 재미가 필요했을 뿐이다. 내가 제주에 도착했다는 문자를 받았을 때 녀석은 어떤 기분이었을까? 신이 된 듯 전지전능함을 느꼈겠지.

씨발, 난 진짜 대단한 것 같아. 전화 한 통으로 멀쩡한 사람 하나 병신 만들잖아.

그래, 우리끼리 있는데 거짓말은 잠시 접어두자. 사실은 나도 알고 있었다. 현우가 여기에 와있을 리가 없다는 걸. 그 사진은 현우가 아니라는 것을.

그럼에도 나는 비행기에 올라야만 했다. 왜냐면 그 날은 현우생일 이였으니까. 일곱 개 생일 촛불 대신 발갛게 타오르는 아내의 두 눈을 마주할 용기가 내겐 없었으니까. 결국 희망 없는 섬으로 내 등을 떠민 건 도피에 대한 갈망이었다.

태풍이 지나가기까지 공항에서 쉰 두 시간을 기다렸다. 끼니를 굶고, 공항 화장실에서 씻었다. 그렇게 사흘 만에 돌아온 집에는 메모 한 장이 기다리고 있었다.

현우야 미안해.

희연은 그 곳에 없었다.

나는 비틀거리며 집으로 향했다. 집에 거의 다 왔을 때 발걸음을 멈추고 숨을 죽였다. 어둠속에 숨어있는 그들을 봤기 때문이다. 그들은 가로등이 비치지 않는 곳에서 은밀하게 몸을 숨기고 있었다.

지금 마주하고 일들만도 버거운데 잊고 있었던 문제가 다시금 떠오른다. 나의 무지와 한심함이 초래한 결과들. 언제쯤 저들로부터 자유로워 질 수 있을까. 나는 답을 알고 있다. 나의 죽음이 더 빠를 것이란 걸. 나는 그들이 돌아갈 때 까지 기다렸다가 집으로 올라갔다.

6층과 7층 사이의 복도 계단에는 자물쇠가 걸린 자전거가 있다. 내 일곱 살 난 아들은 아빠가 뒤에서 잡아주지 않고는 혼자서 자전거를 타지 못한다. 한때 무슨 바람이 불어서인지 엄마를 졸라 사놓고는 몇 번 넘어지더니 쳐다보지도 않는다. 생각해서 균형 잡는 뒷바퀴를 달아놨지만 이번엔 이쁘지가 않단다. 친구가 볼까봐 창피한가보다. 올 여름방학엔 자전거 타는 법을 가르쳐주기로 했는데 어느새 방학이 끝을 보이고 있다.

내일의 할 일 : 자전거에 쌓인 먼지와 거미줄을 털어낼 것.

현관 비밀번호를 누르는데 내가 술 취한걸 알고 자판이 자꾸 도망을 간다. 요란한 경고음이 서 너 번 울리자 앞집 여자가 문을 열고 나왔다.

“이제 들어오는 길이세요?”

“네... 뭐...”

“약주 하셨나 봐요.”

“조금 힘든 일이 있어서요.”

“저... 사모님 말씀인데요.”

사모님? 아... 아침의 일이 어렴풋이 기억난다.

“오늘 잘 만나보셨나요?”

“말씀대로 한시쯤 찾아갔는데 아무도 안 계시더라고요.”

그녀는 말을 하면서도 얼굴엔 골치 아픈 일에 말려드는 건 아닐까 걱정하는 기색이 역력했다.

“아마 잠깐 나갔나봅니다.”

“저도 그렇게 생각하고 이후에 더 들렀는데 그때도 ...”

“그게 몇 시였죠?”

“두시요.”

여자는 난처한 얼굴로 덧붙였다.

“네 시랑 일곱 시. 그리고 방금 전에도... 별 일 없으신 거 맞죠?”

“제가 날을 착각했나 봅니다. 집사람이 오늘 바쁜 일이 있다고 한 걸 깜빡 했네요.”

나는 대충 둘러대고 얼른 들어가 쉬고 싶었다.

“그럼 다행이긴 한데. 진짜 별일 없으신 거죠?”

그녀는 뭔가 알고 있다는 듯이 말을 얼버무렸다. 슬슬 부아가 치밀어 오르기 시작한다.

“왜요? 뭔가 들으신 거라도 있으세요?”

“억지로 캐물은 건 아니고...”

“아이 있으세요?”

“예? 아직...”

“걱정 마세요.”

순간 여자의 얼굴이 하얗게 질렸다.

“옮는 것도 아니고 전염되는 것도 아니니깐 마음 푹 놓으시라고요. 어차피 그쪽은 나처럼 갖다버릴 애새끼도 없다면서요.”

나는 극적으로 생각난 비밀번호를 누르고 집으로 들어왔다. 이것이 내가 아파트를 싫어하는 이유다. 사생활이란 게 없다. 팔 걷고 도와줄 것도 아니면서 소문만 역병처럼 퍼져나간다.

나는 구두를 벗어던지고 찬장에서 약통을 꺼내 남은 개수를 세었다. 서른하고도 다섯 알. 지난번과 그대로다. 희연은 더 이상 약을 복용하지 않는다. 하고 싶은 질문이 넘쳐난다.

당신은 지금 뭘 하고 있는 거야? 어디서 누구를 만나고 있는 거야? 그 며칠과 어떤 연관이 있는 거지?

나는 옷가지를 벗어던지고 욕실로 들어갔다. 샤워기 아래서 삼십분쯤 시간을 보내며 묶은 때를 흘려보냈다. 밀양까지 찾아가 맛 본 실망감, 무위로 돌아간 기대감, 정상궤도에서 이탈해가는 아내의 정신과 앞집 속물들까지.

따지고 보면 어제와 똑같은 하루다. 어제까지 없던 현우가 오늘도 없는 것뿐이다. 그렇게 생각하면 마음이 편해질 것 같았는데 딱히 그렇지도 않다.

오늘처럼 큰 기대를 걸었다가 허탕을 치는 날이면 마음이 수만 갈래로 조각난다. 그래, 괜찮다. 이 정도쯤이야 현우를 찾을 수만 있다면 얼마든지 감내할 수 있다.

하지만 정말로 두려운 것은 기대와 기대 사이의 주기가 점점 길어지고 있다는 사실이다. 초창기만 하더라도 유의미한 제보들이 많게는 하루에도 두세 건씩 날아들었다. 그러던 것이 일주일, 열흘에 몇 건으로 뜸해지더니 이번 달엔 단 두 개의 제보만 있었다. 희망이 철 스프링처럼 늘어나고 길어지다가 언젠가는 탄성을 잃고 영영 돌아오지 않을까 하는 두려움이야 말로 진정으로 무서운 것이었다.

샤워꼭지를 잠갔을 때 나는 추위에 떨고 있었다. 대충 옷을 걸치고 밖으로 나오는데 현우 방 문틈 사이로 한줄기 빛이 새 나오고 있는 것을 보았다. 나는 고민 없이 방문을 밀고 들어갔다.

“어이, 이봐.”

이불을 덮고 있던 녀석이 깜짝 놀라는 눈치였다. 이집에 들어온 이주 남짓 동안 얼마나 잘 처먹었는지 꼬질꼬질했던 볼엔 살이 올라있었다.

“부르면 대답을 해야지.”

당연히 녀석은 대답을 하지 않았다. 왜냐면 실어증에 걸렸으니까.

“대답해. 아빠가 부르면 대답을 하란 말이야 이 새끼야. 어디 이래도 끝까지 입을 다물고 있을래?”

나는 녀석의 배위에 올라타 목을 졸랐다. 손아귀에 힘이 들어갈수록 놈의 얼굴에선 공포가 얼룩졌다. 목을 조르고 있는 양손은 이제 거의 반 이상 맞닿아 있었다. 그럼에도 신음 한 번을 내지르지 않았다. 녀석의 독기는 분노에 기름을 들이부었다.

“어서 말해. 아빠 죄송해요, 다시는 안 그럴게요. 싹싹 빌란 말이야.”

나는 처음부터 이 자식이 마음에 들지 않았다. 아내의 빈자리에 의지할 곳을 잃은 나는 완전히 무너져 내렸다. 귀퉁이가 좀 먹혀 스르륵 넘어지는 게 아니라 의자다리 세 개를 동시에 부러뜨린 것처럼 일순간 무너진 붕괴였다. 그러다 나흘째 되던 날 희연이 돌아왔다.

비록 한 손에는 출신도 나이도 심지어는 성별도 짐작하기 어려운 녀석을 이끌고 나타났지만 아픔을 치유하는 저마다의 방법이라고 이해하기로 했다.

나는 첫눈에 우리가 좋은 관계를 유지할 수 없음을 본능적으로 느꼈다. 예의 비웃는 듯한 웃음. 손가락으로 찔러버리고 싶은 두 눈. 당연하다는 듯 내 아들의 자리를 차지하는 뻔뻔함. 그럼에도 나는 희연이 있어 더없이 행복했다. 그녀가 녀석에게 우리가 잃어버린 아들의 것과 똑같은 이름을 붙여주고 잦은 외출과 거짓말들로 날 기만하려 들기 전까지는.

“니 새끼가 이 집에 들어 온 뒤로 희연이 엇나가기 시작했어. 니가 모든 걸 망친 거야. 좆같은 얼굴도 보기 싫고 니가 날 무시하면서 진짜 현우 흉내를 내는 것도 지긋지긋해. 더 이상 못 참아. 너만 없으면... 너만 없으면...”

그 사람은 원래대로 돌아올 거야.

순간 두둑 하고 관절 부러지는 소리가 났다. 내 손끝의 작은 미동에 녀석의 목이 춤을 췄다.

“이봐, 죽은 건 아니지?”

나는 녀석의 배에서 내려와 볼을 두드렸다. 열감이 느껴지질 않는다. 갑자기 술이 확 깨는 기분이 들었다.

내가 무슨 짓을 한 거지. 진짜로 실어증이었을까? 미친 건 희연이 아니라 내가 아닐까?

나는 거의 울상이 된 채로 녀석의 입에 공기를 불어넣고 흉부를 압박해봤지만 숨은 돌아오지 않았다. 뻣뻣하게 굳은 입가엔 누구 것인지 모를 침이 흘러내리고 있었다. 녀석은 죽었다. 그토록 바라던 대로 됐지만 무서웠다. 그것보다 더 무서운 건 이제 곧 희연이 돌아온다는 사실이다. 그 전에 어떻게든 처리해야만 한다.

베란다 창고를 뒤져 찾아낸 절연테이프로 녀석의 입을 단단히 막았다. 두 번, 세 번, 네 번. 녀석이 기적같이 살아나도 말 한마디 뻥긋하지 못하도록 입을 두르고 또 둘렀다. 그런 다음 몸을 돌려 뉘여 등 뒤로 양팔을 끌어당겼다. 테이프가 떨어져 옷장에서 넥타이를 꺼내왔다. 힘을 줘봤지만 기형적으로 짧은 양팔은 등 뒤에서 서로 맞닿지를 않았다. 결국 녀석의 등에 올라타 한쪽 무릎으로 척추를 누르면서 양팔을 뒤로 잡아당겼다. 이마에 땀이 맺힐 정도로 힘을 주자 아슬아슬하게 스치던 양팔목이 어느 순간 관절 부러지는 소리를 내면서 여유 있게 맞닿았다. 죄책감을 느낄 새도 없었다. 넥타이로 양 손목을 칭칭 감아 묶었다. 이제 이것을 처리하는 일만 남았다. 멀리 차를 타고나가 인적이 뜸 한 야산에 묻는 일이 가장 확실하겠지만 시간이 촉박했다. 일단은 집안에 숨겨두고 내일을 도모하는 것이 현명해보였다. 이 모든 일들이 일어나는데 십 분도 걸리지 않았지만 체감 상으론 몇 시간쯤 걸린 것 같았다.

아내가 곧 돌아올 시간이다. 베란다로 나가 밖을 내다봤다. 불나방이 달려드는 가로등 불빛 아래 민소매 티셔츠를 입은 여자가 발걸음을 멈추고 나와 눈이 마주쳤다. 흠칫했지만 그녀는 무심하게 눈을 돌리고 가던 길을 걸어갔다.

냉장고에서 물병을 꺼내 단숨에 들이켜고 그 자리에 주저앉았다. 그리고 스스로를 진정시키기 위해 혼잣말을 되 내었다.

겁먹지 마. 옳은 일을 한 거야. 이제 녀석이 사라졌으니 아내는 다시 제 자리를 찾을 거야. 예전의 현명하고 재치 넘치던 여자로.

때마침 냉장고가 웅웅거리는 소리를 내며 돌아갔고 그것이 자장가소리처럼 다가왔다.

“멀쩡한 침실 놔두고 왜 여기서 자?”

아내는 코앞에서 생글거리는 웃음을 짓고 있었다. 얼굴엔 발그레한 홍조가 피어있었고 옅은 술 냄새를 풍겼다.

“술... 마셨어.”

“알아.”

“술... 마셨냐구...”

“아니. 당신은?”

“난 많이. 힘든 일이 있었어.”

“그것도 알아.”

아내는 머리를 뒤로 쓸어 넘기며 비아냥거렸다.

“당신 인생은 항상 고달프잖아.”

나는 아내의 얼굴을 향해 손을 뻗었다. 살아있는 온기를 느끼고 싶었지만 그녀는 도도한 암고양이처럼 마지막 순간에 몸을 빼냈다. 아내는 춤을 추는 듯 한 발걸음으로 주방으로 들어가 알약들을 주어 담았다.

“약... 먹어.”

“이젠 필요 없어.”

“얼른... 먹어.”

“난 못 먹어. 당신이 먹어야지.”

“그거 먹어야 안 아파.”

“그럼 당신에게 더 필요하겠네.”

약병을 찬장에 넣은 그녀는 폴짝 뛰어 대리석으로 된 싱크대에 사뿐히 올라앉았다. 고개를 반쯤 치켜 올린 희연은 발로 물장구를 치며 정확한 음정으로 콧노래를 불렀다.

제발, 제발, 제발 내가 원하는 걸 가지게 해줘.

이제는 모습조차 찾아보기 힘든 자동차극장 구석자리에서 내 중고 소나타에서 우리가 첫 섹스를 했을 때 나왔던 노래다. 새하얀 발이 박자에 맞춰 허공을 젓는다. 나는 그녀가 흥얼거리는 콧노래의 애청자다. 가사를 알 수 없는 흥얼거림은 상상력의 벽을 허물고 몽환적인 분위기를 자아낸다.

“어디 갔다 오는 길이야?”

사실은 누구를 만나고 오는 건지 묻고 싶었다.

“그게 그렇게 궁금해서 감시를 붙여놓은 거야?”

“감시라니...”

난 힘겹게 입술을 땠다.

“시치미는. 앞집 여자 만났어.”

“언제?”

“좀 전에. 날 보자마자 달려와 고자질을 하는데 웃겨서 참을 수가 있어야지.”

“난 그냥, 당신이 걱정돼서...”

“그럼 나한테 직접 물어봤어야지.”

희연은 마임 배우처럼 과장스럽게 입술을 움직이며 소리 내지 않고 비웃었다.

겁.쟁.이.

그녀는 내가 싫어하는 단어들을 정확히 알고 있었다. 편식, 울상, 찌질 함, 현실회피, 마마보이, 겁쟁이, 무책임... 알고만 있는 것이 아니라 머릿속에 저장해 두었다가 알맞을 때 꺼내 쓰는데 요즘 들어 천부적인 재능을 보이고 있다.

“그 여자가 뭐래?”

“아, 그 여자 얼굴을 당신도 봤어야 해. 비에 젖은 고양이도 그것보다 불쌍하지는 않을 거야. 겁에 질린 얼굴로 우리 집 벨을 몇 번 눌렀느니, 되지도 않는 고자질을 하는데 얼마나 안돼 보이던지 하마터면...”

리듬감 있게 허공을 내젓던 발이 뚝 멈췄다. 다음 순간 출발 신호에 반응하는 수영선수처럼 싱크대를 박차고 방 안으로 뛰어 들어갔다. 그리고 찢어질 듯한 비명소리가 울렸다.

“어디 있어.”

방문에 몸을 걸친 희연은 귀신같은 눈을 뜨고 있었다.

“뭐가?”

“우리 현우, 어디 있냐고.”

“지가 왔던 곳으로 돌아갔겠지. 쓰레기통이라던가...”

난 말을 마치지 못했다. 분노에 찬 손바닥이 뺨을 후려갈기면서 턱이 돌아갔기 때문이다.

“우리 현우한테 무슨 일이라도 생기면, 널 가만두지 않을 거야.”

희연은 씩씩거리며 신발도 신지 않고 밖으로 뛰쳐나갔다.

나는 입을 오므리고 희연이 부르던 노래를 이어받아 휘파람을 불었다.

아빠. 휘파람은 어떻게 부는 거야?

이렇게 입술을 오므리고 바람을 불어봐.

난 잘 안 돼.

처음엔 다 그래. 부르고 싶은 노래있어?

응.

뭔데?

아빠 힘내세요.

얼굴이 젖어들었다. 현우는 지금 어디에 있을까. 어느 처마 밑에서 비는 피하고 있을까. 안 그래도 감기에 잘 걸리는 아인데. 엄마를 닮아 어두운 걸 무서워하는 아인데.

그날 밤 새끼 잃은 야수의 울부짖음은 새벽까지 이어졌다. 인내의 유통기한은 새벽 두 시까지였다. 희연은 두 명의 경비로부터 양쪽에서 부축을 받으며 돌아왔다. 젖은 미역처럼 머리를 축 늘어뜨린 그녀의 입에서는 갈라진 목소리가 흘러나왔다.

“어디 있어.”

나는 고개를 흔들었다.

“어디 있냐고.”

아내는 미친년처럼 악을 써댔다. 나는 눈도 마주치지 않고 힘없이 쳐진 손가락을 들어 올렸다.

희연은 쿵쿵거리며 뛰어가 장을 열었다. 베게며 겨울이불이며 닥치는 대로 헤집어대다가 일순간 탄식을 내뱉으며 주저앉았다. 그녀는 작은 플라스틱 인형을 소중하게 감싸 안고 있었다.

신성한 의식이라도 행하듯 조심스러운 손길로 넥타이를 푸르고 테이프를 벗겨냈다. 이윽고 마지막 테이프를 떼어 낸 그녀는 격한 감정을 추스르지 못하고 흐느꼈다. 아무것도 모르는 사람이 봤다면 새 배역을 위한 최종리허설이라고 생각했을지도 모른다. 사실 나도 그런 생각이 든다. 내가 뭘 보고 있는지 보면서도 모르겠다.

“현우야. 엄마가 미안해. 다시는 널 혼자두지 않을게.”

흐느낌 소리가 크게 울린다.

이젠 새삼스러울 것도 없다. 이쯤 되니 누구의 정신이 나갔고 누구의 정신이 온전한지 나도 헷갈릴 지경이다. 가슴 벅찬 모자상봉의 순간을 지나보낸 아내는 인형을 품에 안고 내게 다가와 내밀었다.

뭐지? 한 대 후려치라는 건가?

“사과해. 하마터면 숨이 막혀 죽을 뻔 했다잖아.”

아내의 턱 끝엔 빗물인지 눈물인지 모를 것이 매달려있었다.

“미안해. 내가 지나쳤어.”

“내가 아니라 현우한테 사과하란 말이야.”

“안 그래도 이제 하려고 했어. 미안해. 괴로웠지? 다음번엔 고통 없이 확실하게...”

찰싹. 뺨이 얼얼하다.

“장난하는 거지?”

나는 황망한 눈길로 아내를 올려다봤다. 더없이 진지한 눈을 보고 있자니 이젠 어쩔 수 없다는 생각이 들었다. 상황은 엿 같았지만 쿠데타는 진압되었고 아내마저 잃을 수는 없었다. 나는 삼등신 플라스틱 인형 앞에 무릎을 꿇고 고개를 숙였다. 그리고 혼신의 힘을 다해 울먹거리며 기차 안에서 연습한 대사를 소환했다.

“현우야 아빠가 정말로 미안해. 다시는 안 그럴게. 이만 아빠를 용서해 줄 수 있겠니.”

짝짝짝. 정말 멋진 연기였어, 장민재. 십년 전에 이런 연기를 했으면 넌 지금쯤 대배우가 되어있었을 거야.

고개를 올려다보니 아내가 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 이것으로 다시 집안에 평화가 찾아올 것이다. 위태롭고, 아슬아슬한 그녀만의 평화가.

일상은 늘 있던 자리에 그대로 있었다. 특별히 달라진 건 없다. 희연은 밥을 먹이고, 씻기고, 말을 건다. 물론 혼잣말이다. 녀석은 실어증에 걸렸으니까. 둘은 눈빛만 봐도 좋아죽는 사이니까. 변한 건 없다. 다만, 집착이 늘었다. 어딜 가든 손에서 인형을 놓치는 법이 없다. 자물쇠는 굳건해 졌고 둘 사이는 한층 견고해졌다. 변한 건 없다. 나를 향한 눈빛이 더욱 표독스러워졌고 인형의 목과 한쪽 팔이 달랑거린다는 것만 빼면. 아내는 즐거워하고 행복해하며 잘 지내는 중이다.

그리고 나는..... 나도 변한 건 없다. 장님이고 귀머거리 인 척 살아가는 중이다.

우리는 아무것도 변하지 않았다.

======================================================================

수요일이 되었다. 우리는 이 주에 한 번씩 부부상담을 받고 있었다. 내가 상담 날을 학수고대하며 기다리는 이유는 아내의 손에서 조잡한 플라스틱 인형을 떼어놓을 수 있는 유일한 날이기 때문이다.

다음 주 방송 녹화에 사용할 사진을 골라 보내고 대본을 읽다보니 오전이 훌쩍 지나가 있었다.

“다시 한 번 말하겠는데 나는 그 의사가 진짜 싫어. 나를 무슨 동물원 원숭이 보듯 대한단 말이야.”

가는 동안 아내의 불평은 끊이지를 않았다.

벌써 몇 번짼데도 아직 내 이름도 모르는 거야. 차는 또 왜 이렇게 막혀. 현우 깨기 전에 다시 돌아가야 한다고. 일어나서 엄마 없으면 불안해하는 거 알지? 그 의사 능력 있는 건 확실해? 도대체 우리한테 왜 이런 게 필요한데?

그녀는 계속해서 서브를 넣었고 나는 공을 손으로 잡아 발로 뭉갰다. 찌그러진 탁구공이 한 박스쯤 쌓였을 때 병원에 도착했다. 현우를 재워야 한다고 고집을 피우는 바람에 분침이 반 바퀴도 넘게 지나있었다.

엘리베이터 문이 닫히고 있던 찰나 달려가 억지로 몸을 구겨 넣었다. 거의 만원이었지만 다행히 경고음은 울리지 않았다.

피트니스 센터가 한 층 전체를 차지하고 있는 7층과는 달리 8층은 헤어샵과 심리치료센터가 반씩 나눠 쓰고 있었다.

이 곳을 소개해 준 것은 역시 동찬이었다. 사별의 아픔을 겪었던 그가 역경을 딛고 다시 일어서는데 심리상담이 커다란 도움이 되었다고 한다. 그 일련의 과정을 옆에서 지켜본 나로서는 능히 그 효과를 짐작할 수 있었다.

아내를 설득하는 과정은 험난했지만 동찬에 대한 호감이 단단히 한 몫 한 것은 부인할 수 없는 사실이었다.

“왠지 알아? 그 사람도 현우 같은 아들이 있기 때문이야. 비록 이제 겨우 젖먹이지만.”

안내를 맡은 직원과 간단한 인사를 나눈 후 방들이 줄지어 있는 복도를 걸었다. 왼쪽, 끝에서 두 번째 방. 한 달에 두 번, 바로 이 곳으로 각종 사연들을 가진 이들이 불나방처럼 모여든다.

딱히 하는 건 없다. 번갈아 가며 하소연을 하고 박수로 용기를 북돋아 주는 일종의 의식이랄까. 나는 개인 상담을 앞둔 워밍업정도로만 여기고 있는데, 아마 쇼펜하우어가 봤다면 좋아했을 것이다. 그가 말하길,

슬픔에 빠진 사람에게 최고의 위안은 자신보다 더 고통 받는 자들을 바라보는 것이다.

... 라고 했으니까.

때마침 젊은 부인의 이야기가 한창이었다. 문을 열고 소리 나지 않게 빈자리를 찾아 착석했다. 화장기 없는 얼굴의 그녀는 고저 없는 어투로 차도 없는 남편의 병세를 설명하는 중이었다.

나는 그녀를 볼 때마다 늘 마음 한 구석이 아렸다. 하얀 얼굴과 대비되어 그녀의 고난이 더욱 모질게 느껴졌다. 순백의 드레스 차림으로 만인의 환호를 받으며 식장에 들어서던 것이 불과 몇 년 전이다. 하지만 그녀도 나와 같다. 작은 사고로 모든 걸 잃었다. 적어도 본인은 잘못 한 것이 없다는 점에서 나보다 더 불행하다고 말 할 수도 있겠다.

내가 그때 조금만 덜 뜨거웠더라면, 그녀의 남편이 술을 마시거나 운전을 하거나 둘 중에 하나만 했더라면 우리가 여기서 만나는 일은 없었을 것이다. 한때 아름다운 자태를 맘껏 뽐냈을 그녀는 수수함으로 옷을 갈아입었다. 이젠 실로 된 목걸이를 걸어도 사치스러워 보일 것 같다.

그녀의 이야기가 계속되는 동안 눈알을 굴리며 참가자들을 확인했다. 치매가 걸린 부인을 돌보고 있는 할아버지, 스스로를 시한부라고 밝힌 중년, 그리고 오늘도 발끝에 구찌 하이힐을 달랑거리고 있는 여의사. 나머지 한 자리는 네 살 딸을 잃어버린 부부였는데 모습이 보이지가 않았다.

“지난주에 아이를 찾았다네요. 참 잘된 일이죠?”

샤넬 귀걸이 대고 물었을 때 돌아온 여의사의 대답이었다.

나는 실종된 아이를 찾게 될 확률은 정확히 절반이라고 생각하고 있었다.

찾거나 그렇지 못하거나.

보름 전 이 자리엔 아이 잃은 부모가 둘이었는데 이젠 하나만 남았다. 그들이 우리 몫의 확률을 가져간 것만 같아 입 안이 쓰다. 불행은 사람 속을 좁아지게 만든다. 타인의 행복을 진심으로 축하해 줄 수가 없다.

이윽고 젊은 부인의 이야기가 끝났을 때 우리는 늘 그랬듯이 아낌없는 박수로 화답했다. 그녀는 이 모임에서도 가장 불행한 사람이다.

캠퍼스 커플로 시작해 긴 연애 끝에 결혼해 골인했지만 남편이 음주운전으로 전봇대를 들이받고 뇌사상태가 되었다. 지난 번 까지만 하더라도 그녀의 고민은 남편이 소생할 확률이 아니라, 장기기증에 한 발 더 가까웠는데 오늘은 얼굴이 열반에 들어선 듯 평온해져 있었다. 무엇이 그녀를 이주 동안 달라지게 만든 걸까.

여의사도 같은 질문을 했고 그녀는 푸석한 머리를 귀 뒤로 넘기며 싱긋 웃었다.

그 순간 나는 알았다. 그녀는 이제 곧 행복해 질 것이다.

“그럼 이번엔 장민재씨 이야기를 들어볼까요?”

의사가 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 나는 희연을 바라봤다. 아내도 그게 궁금하다는 듯 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 아내의 친절은 이 곳에 따라오는 것 까지다. 그녀는 몇 번의 상담동안 한 마디도 하지 않았다. 남의 이야기에 그저 ‘다들 참 안됐네.’라는 눈빛을 반짝일 뿐이다.

나는 숙제검사를 받는 아이처럼 더듬거리며 말을 풀었다. 전단지 돌린 이야기, 현장에 찾아갔던 일, 자비 없이 더웠던 날씨까지. 승민을 만나 도움을 받고 밀양에 내려갔던 이야기는 굳이 꺼내지 않았다. 다시 말하지만 워밍업일 뿐이니까.

다른 할 말은 더 없는지, 짧은 이야기가 끝이 났을 때 의사는 두 번을 더 물었고 나는 두 번다 그렇다고 대답했다. 그것으로 워밍업은 끝이 났다. 어수선한 틈을 타 의사가 다가왔다.

“선생님이 기다리고 계세요.”

옆방에서는 동찬을 담당했던 의사가 개인상담을 기다리고 있었다. 방은 넓지 않았지만 채광만큼은 좋았다. 한쪽 벽엔 그동안 출연했던 방송들 사진이 액자로 걸려있었다. 사진액자가 오른쪽으로 진행될수록 그가 살아온 인생의 흐름을 알 수가 있었다. 젊고 자신감 넘치던 눈매는 어느새 온화함을 담은 오십대의 것으로 변모해 있었다.

개인상담은 나와 희연의 순으로 따로 진행되었다. 함께 해봤자 욕하고 소리만 지르다 끝날게 뻔하기때문이다.

내가 들어갔을 때 의사는 파일을 읽고 있었다. 혹시 내 것은 아닌지 곁눈질을 해봤지만 파일을 덮는 손이 조금 더 빨랐다.

의사는 자리를 권하고 맞은편에 앉았다. 공기 중에 희미한 원두향이 떠다녔다.

“이주 만에 뵙는 거네요. 어떻게 지내셨습니까?”

그는 특유의 미소를 지으며 녹음기의 빨간 버튼을 눌렀다. 소형 카세트의 테이프가 돌아가기 시작했다.

나는 신상정보를 읊었다. 81년생 장민재. 함양출생. 아들을 찾고 있습니다.

그리고 이어서 대답했다.

“새로울 건 없습니다. 여전히 최악이에요. 비는 잦고 날씨는 갈수록 더워지고 있는데다가 현우는 찾지 못했습니다.”

비음 섞인 내 목소리에 의사가 반응했다.

“감기에 걸리셨나 봅니다.”

“물 한잔 마실 수 있을까요?”

의사는 컵에 따뜻한 물을 받아 건넸다. 머그컵의 하얀 바탕에는 검은색 필기체로 글귀가 적혀있었다. 나는 컵을 돌려가며 글귀를 읽어봤다.

A lie would have no sense unless the truth were felt dangerous.

과연 명언이었다.

그래. 진실이 위험하지 않다면 거짓이 존재할 이유도 없겠지. 모든 거짓은 결국 날카로운 진실의 창끝을 덮어두기 위함이니.

나는 물과 함께 감기약을 삼켰다. 노란색 알약이 목구멍을 긁으며 내려간다.

항생제는 이제 위장 어딘가에서 녹아내리며 정신을 나른하고 몽롱하게 만들 것이다. 얼마 쯤 걸릴까? 경험상 삼십분? 아니, 몸이 지쳐있으니 그 반절쯤. 긴 시간은 아니다. 하품이 올라오기 전에 얼른 끝내버리고 싶다.

“요즘 사모님과의 관계는 어떻습니까?”

나는 고개를 저었다.

“날씨보다 더해요.”

“여전히...”

“며칠 전엔 새벽에 깨우더니 약을 사오라는 거 있죠. 애가 아프다나... 그 다음날엔 현우 입힐 거라며 옷을 사왔는데 미쳐 돌아버리는 줄 알았습니다.”

희연의 상태에 대해서는 지난 상담에서 미리 밝힌 적이 있다. 처음엔 쉽사리 믿지 못하는 눈치였지만 아내를 직접 만나보고 나서는 그도 나의 의견에 공감하고 있었다. 바로 그 점이, 그러니까 희연이 나 뿐만 아니라 다른 사람에게도 미쳤다고 인정받는다는 사실은 나를 괴롭게 만들고 있었다.

“집사람은 대체 왜 그런 짓을 하는 걸까요?”

“상실감을 치유하는 방법이라고 보여 집니다. 일종의 방어기제가 발동한 셈이죠. 집단 프로그램 중에는 별 일 없었습니까?”

나는 또다시 고래를 옆으로 흔들었다.

“그녀는 방관잡니다. 아마 거기서 유일하게 행복한 사람일지도 모르죠.”

우리는 그간 있었던 일에 대해 이야기를 나눴다. 의사는 질문했고 나는 대답했다. 지난 번 까지만 해도 테이프가 감기는 동안 이야기를 늘어놓던 것은 내 쪽이었다.

실종이후 맞닥뜨리는 죄책감과 고통에 대해 호소했고 그는 그것들을 내려놓은 방법에 대해서 조언했다. 내 입에서 아내가 단단히 미친 것 같다는 말이 나오기 전까지의 일이다.

그 뒤로 상황은 급변했다. 의사는 희연의 상태에 대해서 깊은 관심을 보이기 시작했다. 부부가 같은 절망에 마주했을 때 보통은 여자의 정신력이 강하다는 기사를 읽은 적이 있는데 우리는 예외에 해당하는 경우라 그의 관심을 끌었나 보다.

의사는 희연에게 나타나고 있는 변화와 이상증세 전반에 걸쳐 질문했지만 나 역시 아는 게 많지 않아 대화는 시간에 비해 실속을 차리지 못했다.

희연의 공격성향에 대해 한창 이야기를 나누고 있을 때 의사의 전화기에 불빛이 들어왔다. 시선을 주지 않으려 했지만 의사가 거절버튼을 누르는 짧은 사이 나는 무의식적으로 발신자 이름을 확인하고 말았다.

“조형사와 아직 연락하고 계신지 몰랐는데요.”

나는 조금 놀라서 말했다.

한때 의사와 환자 관계였던 그들이 연락을 주고받는 사실이 새삼스러울 것은 없지만 아무리 봐도 두 사람의 교집합에 내가 속해 있는 것이 분명해 보였다.

“혹시 저 때문인가요?”

의사는 멋쩍은 얼굴을 했다.

“이해할 수가 없습니다. 어째서 제 삼자가 개입하는 겁니까? 선생님은 프라이버시를 강조하셨던 것 같은데, 아닙니까?”

그것은 사실이다. 나는 그녀가 사라졌던 시간의 비밀을 밝혀내기 위해 몇 번이고 희연의 상담내용을 알려줄 것을 부탁했지만 그는 프라이버시를 방패삼아 내 요구를 번번이 묵살해왔다. 그런 당신이 누군가와 나에 관한 정보를 공유하고 있었다니. 참 뻔뻔스럽게 느껴졌다.

“민재씨가 속내를 드러내지 않고 있기 때문입니다. 지금처럼 피상적인 모습만 내보인다면 저희도 다른 사람을 통해서 환자에 관한 이야기를 전해 듣는 수밖에는 없습니다. 프라이버시보다는 치료가 우선이니까요.”

“내가 속내를 보이지 않는다고 누가 그럽니까? 그 여자가 그랬습니까?”

“호칭에 신경써주세요. 경미씨도 엄연한 의사선생님입니다. 게다가 젊은 나이에 학위가 세 개나 있는 유능한 친구입니다.”

“학위가 세 개면 어떻고 네 개면 뭐합니까. 사람 마음을 읽는 데는 젬병인데. 그 여자가 하는 일이라고는 구두를 달랑거리면서 이야기가 끝나기를 기다렸다가 박수를 유도하는 것뿐입니다. 방청객과 다를 게 뭔지 나는 모르겠습니다. 오늘만 해도 그래요. 환자가 마지막으로 구원을 호소하는데도 그 사람은 뭐라고 말한 지 아십니까? 자, 용기 있는 발언에 다 같이 박수.”

나는 입을 과하게 벌리고 말을 떨며 그녀를 흉내 냈다. 처음 해보는 것인데도 제법 비슷해서 스스로도 조금 놀랬다. 말을 잠시 끊은 다음 물을 마셨다. 에어컨 바람에 물은 금방 식어 있었다.

“뇌사상태인 남편을 간병중인 부인 말입니다. 아마 다음번엔 볼 수 없을 겁니다. 그전에 어떤 방법으로든 자살을 할 테니까 말이죠. 나는 알아볼 수 있습니다. 서두르세요. 그게 오늘밤이 될지도 모릅니다.”

의사는 불편한 얼굴을 감추지 못했지만 손으로는 무언가를 써내려갔다.

“그 충고는 감사합니다. 하지만 지금 중요한 건 민재씨 본인입니다. 지금 그 감정으로 이번에는 자신의 이야기를 해보세요. 지금까지 아무한테도 말 한적 없는 이야기를 말입니다.”

그의 말이 옳았다. 여태껏 내가 해 온 말들의 대부분은 견디기 힘들다, 괴롭다, 죽고싶다 정도였다. 그렇다고 그것들이 거짓이라는 뜻은 아니다. 다만 속마음을 내보이는 데는 생각보다 커다란 용기가 필요했고 내게는 그것이 부족한 탓이다. 아들은 집에서, 아내는 제정신에서 빠르게 멀어져 가고 있는 지금의 상황에서는 더욱 그러했다. 속내를 보인다는 것은 스스로의 약점을 까발리는 것과 동일하게 느껴졌다.

“실은... 요즘 들어 한 가지 생각에 매몰되고 있습니다. 젠장, 그 생각이 머릿속을 채워간다는 사실에 괴로워서 견딜 수가 없습니다.”

“그게 무슨 뭡니까?”

내가 선뜻 대답을 하지 못하자 의사는 조금 기다렸다가 다시 한 번 물었다.

“그게 뭔지 말해볼 수 있습니까?”

목구멍에서 뜨거운 것이 울컥했다.

“아내를 죽이고 싶다는 생각 말입니다. 혹시 방금 발언이 나중에 저한테 불리하게 작용할 수도 있을까요?”

“그런 걱정은 하지 않으셔도 됩니다.”

그는 사람 좋아 보이는 미소로 나를 안정시켰다. 나는 의사의 눈을 똑바로 쳐다보고 물었다.

“선생님은 혹시 알고 계셨습니까? 아내가 저 몰래 다른 사람을 만나고 있다는 사실을요.”

“어째서 그렇게 생각하시죠?”

“선생님도 불륜에 빠진 부부들을 많이 상담해 보셨으리라 생각됩니다. 그들과 크게 다를 바 없습니다. 내가 없을 때 아내도 따라서 집을 비웁니다. 집에 돌아올 때면 항상 기분이 들떠있고 눈 하나 깜빡이지 않고 거짓말을 둘러댑니다. 처음에는 절 속이려고 노력이라도 했지 이제는 그런 것도 없습니다. 아내가 진짜 사랑에 빠진 건지는 알 수 없지만 절 괴롭힐 작정에서 그런 거라면 완벽하게 성공한 셈이죠.”

“민재씨가 너무 예민해 있어서 그런 생각이 드는 건 아닐까요? 그것만으로 섣불리 단정할 수는 없습니다.”

“저도 바보는 아닙니다. 충분한 근거에 이루어져 어렵게 꺼낸 이야깁니다.”

의사는 허리를 뒤로 젖히고 한숨을 내쉬었다. 혹시 그가 이미 알고 있었던 건 아닌지 의심스러웠다. 조심스레 그의 얼굴표정을 살폈지만 감정을 숨기는 것에 익숙한 얼굴에서 읽을 수 있는 것은 많지 않았다. 다만, 뭔가를 숨기고 있다는 사실만은 확실했다.

“혹시 아내가 그런 이야기를 꺼낸 적은 없었나요?”

“지금으로선 아무것도 말씀해 드릴수가 없습니다.”

“그게 어려우면 살짝 암시정도만 주셔도 제가 알아듣겠습니다.”

“나머지는 저도 사모님과 이야기를 나눠봐야 할 것 같습니다.”

이것으로 상담은 끝이 났다. 내가 모르고 있는 일들에 관해 질문할 거리가 많이 남아있었지만 그의 입이 열리지 않을 것을 알기에 괜한 수고를 들이지 않기로 마음먹었다. 상담료도 할인받고 있는 상황에서 끈질기게 물고 늘어지는 것도 내키지가 않았다.

마음의 짐을 덜어내기 위한 심리상담이었는데 괜히 다른 짐만 얹어가는 기분이다.

“두통은 좀 어떠십니까?”

문을 나가기 전에 의사가 물었다.

“그대롭니다. 문제가 해결되기 전까지 멈추는 일은 없을 겁니다.”

그는 약은 잘 먹고 있는지 물었고 나는 찬장에 있는 잘 모셔두고 있다는 말 대신 그렇다고 대답했다. 그는 거짓임을 어렵지 않게 눈치 챌 것이다.

기다리고 있던 직원이 처방전을 건넸다. 막 인쇄된 종이가 뜨끈뜨끈했다. 나는 종이를 반으로 접어 주머니에 넣으며 머릿속으로 되 내었다.

오늘의 할 일 : 잊지 말고 가는 길에 처방전을 버릴 것.

책상 뒤편의 하얀 벽에는 어지러운 문양의 로르샤흐 테스트 그림이 걸려있었다. 내가 잠깐 관심을 보이자 의사는 기다렸다는 듯이 달려들었다.

“뭘로 보이십니까?”

흙바닥을 기어 다니는 지렁이처럼 보였지만 대답하지 않기로 했다. 쓸데없이 속마음을 내비칠 필요는 없으니까. 비밀이 밝혀지는 이유의 대부분은 쓸데없이 말을 많이 하기 때문임을 나는 잘 알고 있다.

“저건 왜 뒤집어 놨죠?”

나는 손으로 벽거울을 가리켰다.

“이 시간에는 반사된 햇빛이 바로 그 쪽을 비추거든요.”

의사는 내가 앉은 자리를 가리키며 대답했다.

햇빛은 비추지 않았지만 내 눈가는 이미 여러 겹의 주름이 잡혀있었다.

나는 지금 이 순간도, 얼굴을 마주하고 있는 의사도 미친 듯이 싫다. 누가 묻는다면 나는 당연히 후자가 더 싫다고 당당하게 대답할 수도 있다. 턱은 좁고 찢어진 눈은 안경으로 가렸지만 그게 호감을 더해 주지는 못했다.

환갑을 얼마 앞두지 않은 나이에 비해 흰머리가 현저히 적은 것도 마음에 안 들었고 특히나 저 미소, 인자하고 온화해 보이려는 가식이 깃든 미소는 아무리 봐도 정이 가질 않는다.

그럼에도 내가 이 자리에 앉아있는 이유는 결혼생활을 유지하기 위한 최소한의 도리를 다하기 위함이다. 당장 때려죽이고 싶을 정도로 남편을 증오하지만 그렇다고 남이 되어 눈앞에서 사라져서는 안 된다.

“얼른하고 끝내죠. 어제 잠을 제대로 못자서 피곤하네요.”

나는 도도하게 팔짱을 끼고 다리를 꼬았다. 의사가 비호감이라는 것과는 별개로 그 말은 진심이었다. 근 며칠 동안 축 늘어진 7월 공기에 짓눌려 체력이 바닥을 기고 있었다. 게다가 잠도 제대로 자지 못해 하품을 달고 살았다.

“그렇다면 간단하게 몇 가지만 물어보겠습니다.”

“얼른 질문하세요. 서서히 눈이 감기고 있으니깐요.”

의사가 소형카세트의 녹음버튼을 눌렀다. 상담시작을 알리는 신호인 동시에 이제부터 요금계의 백마가 달리기 시작한다는 의미이기도 했다.

겉으로 좋은 척은 다하더니, 속물근성을 보고 있자니 짜증이 확 몰려왔다.

“임희연. 서른아홉 살요.”

“생년월일은 언제죠?”

“삼십 팔년 전이겠죠.”

“정확하게 대답해 주세요. 생년월일은 어떻게 됩니까?”

의사가 위압감을 담은 어투로 말했다.

“1979년 11월 17일요. 됐어요? 선생님. 저는 솔직히 이 상황이 너무 못마땅해요. 여기에 오면 멀쩡하다가도 정신이 어지러워지는 것 같다고요. 그럼에도 제가 여기에 오는 이유가 뭔지 아세요? 하나는 결혼생활을 유지하기 위해서고 또 하나는 바로 조동찬 형사가 간곡하게 부탁했기 때문이죠.”

“그를 알고 계시는 줄은 미처 몰랐네요.”

“알다 뿐이겠어요. 작년에 부인 장례식장에도 찾아간 사인걸요.”

“말이 나온 김에 물어보자면, 그에 대해서는 어떻게 생각하고 계십니까?”

“이번 일에 있어서 가장 열성적인 사람이죠. 물론 우리 남편을 포함해서요. 남편은 저에 대해 어떻게 말하든가요?”

“그건 말씀드릴 수가 없습니다.”

“뭐 어때요. 부부사인데. 뭐래요? 미쳤데요? 제정신이 아니라죠?”

의사가 고개를 살짝 돌렸다.

“아무리 부부 사이라도 서로간의 상담내용을 알려드릴 수는 없습니다.”

혹시나 했는데 역시나. 나는 지루함을 내비치려는 목적으로 손으로 가리지도 않고 하품을 했다.

“피곤해 보이시는데, 다음부터 상담순서를 바꿔보는 건 어떨까요?”

“그럴 필요 없어요. 그것보다 제가 다른 제안을 하나 해볼까요?”

나는 허리를 앞으로 숙이고 의사의 호기심을 자극했다.

“제안이라면...?”

역시, 안경 뒤로 숨은 눈동자에 호기심이 일었다.

“아주 매력적인 제안이죠. 내가 아무에게도 말한 적 없는 비밀 한 가지를 털어놓을게요. 그럼 선생님은 그걸 듣고, 다시는 날 여기로 부르지 않는 거예요. 어때요?”

“그건 받아들일 수가 없습니다. 희연씨는 누구보다 제 도움이 요구되는 사람입니다. 의사로서 이 사실을 모른 척 할 수는 없습니다.”

나는 손가락을 튕겼다. 명쾌한 소리가 방안을 울린다.

“바로 그 점이에요. 일단 제 이야기를 듣고 나면 선생님도 바로 수긍하게 될걸요?”

의사는 호기심을 짓누르기가 힘들었는지 슬쩍 녹음기를 들이밀었다.

“확약은 못 드리겠지만, 일단 들어봐도 될까요?”

“사실 저는 미치지 않았답니다.”

그가 놀래 까무러칠 줄 알았는데 예상외로 아무 반응이 없었다. 정적이 찾아왔다. 에어컨 펜 돌아가는 소리가 선명하게 들린다. 헛똑똑이 양반이 이해를 못하고 있는 것 같아서 나는 잠시 시간을 두었다가 다시 설명했다.

“나는 미치지 않았다고요. 어디 그 뿐이겠어요? 아주 완벽하게 제 정신이죠.”

“장민재씨 이야기와는 너무 달라서 당황스럽네요. 민재씨 말로는 사모님께서 현우 일로......”

“현우? 그 플라스틱 인형 말씀하시는 건가요?”

의사의 눈동자가 동그래졌다. 그는 애써 태연을 가장했지만 콧바람이 미묘하게 거칠어진 게 놀라움을 억지로 참고 있는 게 눈에 보였다.

“뭘 그렇게 놀라세요? 남편이 이야기 안하던가요? 현우는 실종된 지 한참이 지났어요. 지금 그 방을 차지하고 있는 건 우리 현우랑 조금도 닮지 않은 플라스틱 인형이죠.”

“남편분도 그 사실을 알고 계십니까?”

“농담이시죠? 그런 멍청한 질문이 어디 있어요.”

의사의 얼굴은 완전히 넋이 나가 있었다. 그 모습을 보는 게 내심 즐거웠다. 남들보다 조금 뛰어난 두뇌에 알량한 이론으로 무장해서는 마치 신이라도 되는 냥 거들먹거리는 모습이 안 그래도 눈꼴셨는데, 자신이 믿고 있던 세상이 무너졌을 때 짓는 멍청한 얼굴이란.

의사는 얼이 나가 말을 더듬었다.

“왜... 왜 그런짓을...”

“왜냐고요? 왜냐고요? 아직도 그 이유를 모르시겠어요? 나는 지금 그 사람에게 벌을 주고 있는 중입니다.”

“장민재씨가 많이 고통스러워하고 있습니다. 옆에서 지켜보기가 안타까울 정도입니다.”

“그래서요? 그 사람이 얼마나 힘들어하던가요? 부모에게 버림받은 내 아들보다 불쌍하기라도 하다는 말인가요? 선생님은 그 사람을 옆에서 지켜볼 수라도 있지, 우리 현우는... 현우는...... 내가 그 아이를 어떻게 낳았는지 알게 된다면 당신은 절대로 그 말을 다시 못 할 겁니다. 선생님. 모든 행위에는 대가가 따릅니다. 그 사람은 목숨과도 바꿀 수 없는 내 아들을 비 오는 고속도로 한복판에 내다 버렸습니다. 버릇이 없어서 그랬답니다. 아직 학교도 들어가지 않은 일곱 살을 말이에요. 그렇지만 그이가 지금 무슨 벌을 받고 있나요? 아니오. 오히려 사람들의 동정과 연민을 사고 있습니다. 그래서는 안 됩니다. 잘못했으면 벌을 받아야지요. 법이 심판할 수 없다면 나라도 대신해야 합니다. 나는 아직도 그 날을 떠올리면 자다가도 일어나 피눈물을 흘린답니다. 내가 충분하다고 여겨질 때 까지 나는 멈추지 않을 겁니다.”

어느새 목소리에는 열이 올라 있었다. 나는 억지로 흥분을 억누르며 말을 이었다.

“선생님. 제가 간곡하게 부탁드릴게요. 그이가 무슨 말을 지껄이든 끝까지 들어주시고 최선을 다해 보듬어 주세요. 행여 마음이 물러져서 자살이라도 하면 안 됩니다. 그 사람은 끝까지 살아남아 모든 고통을 맛봐야 합니다. 나는 내 남편이라는 놈에게 고통을 주기 위해 무엇이든 할 준비가 되어있습니다. 스스로 목숨을 끊을 용기도 없는 위인이지만 그걸 로는 부족합니다. 그 사람은 죽어도 반드시 내 손에 죽어야 합니다.”

“그럼 현우라는건......”

“그 이름을 함부로 부르지 말아주세요. 내가 열 달을 배 아파 낳은 그 이름을 부를 수 있는 사람은 이제 나 뿐입니다. 오직 나에게만 그럴 자격이 있는 겁니다.”

“그럼 그 인형은......”

“아파트 재활용 박스에서 주서 온 거죠. 난 그 사람이 한 짓을 단 일초도 잊지 못하게 만들어 주고 싶었습니다. 그래서 그 이름을 그 사람 곁에 둔거에요. 그이는 그걸 늘 못마땅하게 생각했어요. 웬 줄 아세요? 내가 미친년처럼 행동해서도 아니고 꾀죄죄한 인형이 현우 방을 차지하고 있어서도 아닙니다. 그건 장현우라는 이름이 아픈 곳을 찔러 들어오는 가시이기 때문입니다. 장민재란 사람은 결국 고작 그런 놈이란 말입니다.”

나는 거기까지 말하고 숨을 몰아쉬었다. 한 번도, 누구에게도 내보인 적 없던 속내였다. 의사가 의도 한 건지는 알 수 없지만 마음속에 봉인해 둔 말을 쏟아내자 속이 후련한 한편으로는 울화통이 터졌다.

내가 결혼을 하게 된다면 상대는 네 살쯤 연상일 것이라고 늘 생각했다. ‘궁합도 안보는 네 살’이라는 말이 운명처럼 다가왔던 건 아니다. 다만 내가 보기엔 그쯤이 이상적으로 여겨졌다. 서른이라든가 마흔 같은 인생의 의미 있는 골목길을 먼저 돌아서서는 이정표처럼 날 이끌어 줄줄 아는, 흔치 않는 나의 직업과 신체적 결함에 이해심을 가질 줄 아는 나이차이가 네 살쯤이라 여긴 것뿐이다.

아아. 여기는 스물여섯. 사년 뒤 서른은 어떻습니까?

여기는 서른. 서른. 사는 게 쉽지가 않네요. 그렇지만 당신 곁엔 내가 있으니 아무 걱정 말아요 그대. 뭐........ 이런 느낌이랄까?

나는 그런 생각들을 자주 말하고 다녔기에 내가 결혼 소식을 알렸을 때 주위에서는 적지 않게 놀란 반응들이었다. 비혼 주의자 임희연이 결혼이라니, 두 살 어린 상대라니, 그것도 손이 귀한 독자라니.

모든 외아들은 첫째이자 막내이다. 지금 돌이켜보면 연애하는 동안의 그이는 철저하게 맏아들이었다. 책임감이 강했고 도전을 두려워하지 않았다. 비유를 하자면 먹어 본적 없는 맛의 아이스크림을 고르는데 주저하지 않는 사람이랄까. 그의 등 뒤에 서 있으면 비바람에 젖을 걱정이 없을 것 같았다. 듬직하고 진취적인 모습에 자석처럼 끌리는 건 어찌 보면 당연했다. 당시 내가 환상 같은 사랑에 빠져 현실을 외면한건 절대 아니었다. 다만 설레는 감정 앞에 시력이 흔들려서 작은 부분들을 놓쳤을 뿐이다.

이상 징후를 처음으로 발견한건 결혼한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 발이 미끄러져 남편이 거실 바닥에 김치 통을 엎은 것이다. 나는 그가 별일 아니라는 듯이 손을 털고 일어나 주워 담을 줄 알았다. 그렇지만 그는 그러지 않았다. 제자리에 꼼짝 않고 서서 멀뚱멀뚱 나를 바라보기만 했다. 그 모습이 흡사 사고를 치고 엄마에게 뒷수습을 맡기는 철부지 같았다. 나는 그 날 남편에게서 지금껏 보지 못한 모습을 보았다. 혼자서는 아무것도 못하는, 자신이 원하는 대로 일이 흘러갈 때만 의기양양한 막내아들.

그 후로도 크고 작은 사건은 끊이지 않았다. 별 것도 아닌 일 때문에 어머님의 연락을 피한다거나, 파업당시 회사측의 더러운 제안에 가장 먼저 흔들린다거나 하는 일들이 있었지만 큰일은 아니었다. 더군다나 신이 내 배에 축복을 내린 뒤로는 정말로 아무것도 문제가 되지 않았다. 그 날, 그 일만 없었더라면 남편이 바지에 오줌을 지리고, 아침마다 반찬투정을 하며 때를 써도 평생 문제가 되지 않았을 것이다. 그러나 우리는 감당할 수 없는 시련 앞에 숨겨왔던 본 모습을 보이기 마련이다.

셋이 나갔던 집에 둘이 되어 돌아왔을 때 그는 내게 무릎을 꿇고 용서를 구해야만 했다. 그러나 현실을 정면으로 마주할 용기가 없었을 것이다. 그래서 그가 택한 방법이 밖으로 나다니는 것이었다. 집에서 얼굴 마주할 시간을 줄였다. 해뜨기 전에 집을 나서 별이 뜨고 들어왔다. 조용히 씻고 소리 나지 않게 잠들었다가 다시 해가 뜨기 전에 나가고를 반복했다. 처음부터 벌을 주려는 생각은 아니었다. 그가 현우를 얼마나 아끼는지 누구보다 잘 알고 있었고, 자신의 실수로 인해 고통 받는 모습이 애처로워 보였다. 그러다 어느 날인가 하루는 밖에서 적당히 시간만 때우고 들어오는 것을 우연찮게 알게 되었다. 아마도 그 날은 딱히 할 일이 없었는지도 모른다. 더 이상 돌릴 전단지가 없다든가 연락이 오는데도 없고 경찰서는 오전에 다녀왔다든가 하는. 그래서 남는 시간을 그늘 아래서 현우 사진만 뒤적이며 시간을 죽이다가 들어왔을 것이다. 이해한다. 그이도 사람이고 강행군에 지칠 법도 하다. 이미 녹초가 돼있는 사람이 시체가 되어가는 과정은 옆에서 지켜보기도 측은할 정도였으니. 하지만 그런 사소한 일들이 불씨를 당기기도 하는 법이다.

일분쯤 지난 거 같은데 의사는 말이 없었다. 처음보다 해가 낮아져 있었다. 스탠드 옷걸이의 그림자가 길게 누워 무릎에 와 닿았다. 의사는 얇은 입술을 뻐끔거리더니 아직 충격에서 헤어 나오지 못한 얼굴로 말했다.

“이런 말이 나올 거라고는 전혀 생각지 못해서 당황스럽습니다. 몇 번을 만나봤지만 민재씨도 전혀 눈치 채지 못하고 있던데.”

“그건 내가 좋은 연기자라는 반증이기도 하죠. 선생님도 혹시 연극 좋아하세요? 기회가 닿는다면 다음에 제 공연 표를 보내드릴게요. 그렇지만 큰 기대는 하지마세요. 지금 제가 하고 있는 연기보다는 재미가 없으실 거예요.”

“민재씨도 연기를 했었다고 들었는데.”

난 매니큐어를 바르지 않은 손으로 웃음이 터지려는 입을 겨우 가렸다.

“연기라고 부르기도 뭐한 껍데기죠. 인생을 걸 각오도 되어 있지 않으면서 현실부정의 탈출구로 누구나 한번쯤 옆길에 눈 돌리는 거 있죠? 그이에겐 연기가 바로 그거였어요. 불행히도 재능이 없었죠. 선생님은 알고 계시죠?”

나는 대답할 틈을 주지 않고 말을 이었다.

“그 사람은 지금도 연기중이란 거요. 자기 손으로 내다버린 아이를 찾아 헤매는 가련한 아빠역할 말이에요. 본인만 모르고 있을 뿐이지. 참 아이러니 하지 않아요? 재능이 없어 괴로워하던 사람이 자신도 모르는 사이에 인생 최고의 열연중이라는 게. 참 애석하기도 해라. 그렇다고 죽은 애가 살아 돌아오는 것도 아닌데.”

나는 고개를 대각선으로 치켜들고 혀를 찼다. 맑게 게인 하늘은 한동안 비를 뿌릴 것 같지가 않았다. 창밖으로 비행기 한 대가 홀연히 청량한 하늘을 가르며 지나갔다.

“방금 그건 좋지 않습니다. 현우군을 찾을 수 있다는 희망을 끝까지 포기해서는 안 됩니다.”

나는 왈칵 짜증이 났다. 어디서 뜬구름 잡는 소리만 하고 있어. 사람이 긍정적인거야 고지식한거야?

“선생님은 늘 그런 식인가요? 뭐, 그이가 듣기에는 좋은 말이긴 하네요. 하지만 선생님. 여긴 우리뿐이에요. 나는 어떤 현실도 마주할 준비가 되어있답니다. 똑똑히 말씀드리지만 현우는 죽었습니다. 그게 진실이기 때문에 몇 번이고 다시 말 할 수 있습니다. 장현우, 내 아들은 죽었습니다. 어디에 있는지는 모르지만 죽은 것만은 확실합니다. 선생님은 증거를 원하시겠죠. 그래야 다음번에 멍청한 우리 남편을 설득할 수 있을 테니까 말이에요. 그렇지만 어쩌죠? 저는 누구도 부정할 수 없는 증거를 가지고 있는데.”

“아드님이 죽었다는 증거는 어디에서도 발견되지 않았습니다.”

“아니오. 지금껏 아무 소리도 나지 않는다는 게 그 증거입니다. 살아있는 사람이라면 어떻게든 소리를 냅니다. 하다못해 몸값을 요구하는 전화라도 걸려와야죠. 그런 엉터리가 아니라 진짜 전화 말이에요. 하지만 그런 게 없습니다. 내 아들은 죽었습니다. 우리가 다시 그 애를 만난다면 그땐 현우의 시체일 겁니다.”

나는 입술을 깨물고 울음을 참았다. 짠 내 나는 물 한 방울이 볼을 타고 흘렀지만 손을 가져다대지 않았다. 목이 메었지만 코를 훌쩍이지도 않았다. 약한 모습을 보이고 싶지 않았다. 나는 비겁하게 현실부정을 하고 있는 내 남편과 달리 아들의 죽음을 받아들일 수 있을 만큼 강인하다고 믿고 있다. 증오하는 사람보다 조금이라도 더 나은 사람이라는 자의식, 그것은 내게 무엇보다도 중요한 긍지였다.

의사는 조금 전보다 눈에 띄게 수척해져 있었다. 그게 내 탓은 아니다. 멍청한 장민재씨가 자기 마음 편하자고 의사에게 없는 희망을 요구하며 괴롭혔기 때문이다. 그게 바로 남편이 이 병원에 열심히 인 이유다. 그이가 의사 바짓가랑이를 붙잡고 늘어져 괴로움을 호소하면, 의사는 갖가지 귀에만 달콤한 말들로 고통을 덜어내 준다. 기가 막힐 정도로 죽이 잘 맞아들어 가는 치들이다.

“정말로, 진심으로 그렇게 생각하고 계십니까?”

의사가 물었다. 목소리는 표정만큼이나 어둡고 무거웠다.

“물론요. 제 아들은 죽었고 남편은 스스로를 속여 가며 동정을 사고 있습니다.”

“그 인형극 역시...”

“그만둘 생각은 추호도 없어요. 그 사람은 차라리 지금을 그리워할 정도로 더욱 커다란 벌을 받게 될 겁니다. 선생님이 저를 아무리 설득한다 할지라도 제 결심이 변하는 일 역시 절대로 없을 거예요.”

의사는 다시 입을 닫고 장고에 들어갔다. 입을 열었을 때 말라붙은 입술이 쩝 하고 갈라지는 소리를 냈다.

“임희연씨.”

“네. 말씀하세요.”

“그 날 있었던 일에 대해 말씀해 주시겠습니까?”

“그래요. 못할 것도 없죠. 그 날은 시어머니 생신날이었어요. 원래는 며칠 남겨두고 있었는데 주말을 맞아 찾아뵌 거죠. 돌아오는 길에 갑자기 비를 뿌리기 시작했는데......”

“아니오. 그게 아닙니다.”

의사는 고개를 저은 다음 다시 말했다.

“그날. 바로 그 날 말입니다.”

“그날이라면.......”

“예. 맞습니다. 바로 그날 말입니다.”

진료실 안은 아수라장이었다. 수십 장 종이가 바닥에 어지로이 흩뿌려져 있었고 희연은 핏발 선 눈으로 어깨를 움찔거리고 있었다. 난장판의 원인이 나의 아내라는 것을 어렵지 않게 알 수 있었다. 다리가 짧은 테이블이 의사 쪽으로 누워있었기 때문이다.

“어디, 다시 한 번 말해봐.”

의사는 다시 말하지 않았다.

“여기 있는 내 남편 얼굴을 보고 똑같이 말해보란 말이야.”

악에 받친 희연은 의미를 알 수 없는 말을 반복했다. 난 이 상황을 납득시켜 주기를 바라며 의사를 쳐다봤지만 그는 고개를 푹 숙이고 어떠한 반응도 보이지 않았다.

나는 격렬하게 반항하는 아내를 데리고 겨우 병원을 빠져 나왔다. 그녀는 마지막 순간까지 의사를 향해 상스러운 욕을 퍼부었다. 생전 그녀의 입에서 들어본 적 없던 단어들이 난무했다.

우리는 집에 도착할 때 까지 한마디도 하지 않았다. 집에 오자마자 방문을 쾅 닫고 들어간 아내는 모습을 보여주지 않았다. 해가 어둑히 졌지만 아이 밥도 차려주지 않았다. 그녀가 돌아온 뒤로 처음 있는 일이었다. 무슨 일이 있어도, 매 끼니마다 그 녀석 밥만은 꼬박꼬박 챙겨주어 왔기에 아내의 상태에 걱정이 들었다.

문을 두드리고 말을 걸어봤지만 방문 너머로는 미약한 숨소리도 들리지 않았다.

진료 시간이 끝나기 전에 병원으로 전화를 걸었다. 직원은 선생님도 조퇴를 했고, 그 뒤로는 자신들도 연락이 안 된다는 이야기를 전했다. 그 목소리가 거짓말 같지는 않았다.

두 당사자가 서로 다른 방법으로 입을 닫고 있자니 나로서는 답답해 미칠 지경이었다. 도대체 그 짧은 사이 무슨 일이 있었던 걸까. 도무지 짐작할 수는 없었지만 한 가지, 의사양반이 아내로부터 커다란 원한을 산 것 만은 확실해 보였다. 그날 밤 집 안에는 처음 듣는 노래 소리가 밤새 울려 퍼졌다.

제정신이 아니야. 넌 정말 미친놈이라고.

======================================================================

오랜만에 그 꿈을 꾸었다.

잊고 싶은 기억은 감기바이러스와 같아서 면역력이 약해질 때면 귀신같이 알아채고 살금살금 다가온다. 그날 아침도 그랬다. 지난 기억이 떠오른 다음날이면 끈적거리는 수치심이 목덜미를 타고 올라온다. 잠에서 깬 난 일어나지 않고 그대로 누워 이불을 목까지 올렸다. 그리고 세상 돌아가는 소리에 가만히 귀를 열어두었다.

아이들 떠드는 소리, 놀이터의 그네 삐그덕 거리는 소리, 매미울음소리와 자동차 크락션 소리. 그리고 짜증에 찬 고함소리.

그러다 문득 깨달았다. 그때와 달라진 게 뭐지? 나는 여전히 악몽에 잠겨 있는데.

아무것도 하지 않으면 아무것도 변하지 않는다. 더 이상 이렇게 살 수 없다는 생각이 들었다. 그 생각은 너무 강력해서 순식간에 머릿속을 잠식해 들어갔다.

지난 며칠은 과히 악몽과도 같았다. 그 일이 있은 다음날 희연은 완벽하게 평소로 돌아와 있었다. 난 조심스럽게 전날의 이야기를 꺼냈고 그녀는 발작 같은 경기를 일으켰다. 이제 그 날의 일은 우리 사이의 금기어로 지정되었다.

시간이 갈수록 희연은 미쳐간다. 모두 내 책임이다. 예전의 모습으로 그녀를 되돌리는데 사랑과 노력과 시간이 필요하다고 여겼고 나는 세 가지를 아낌없이 퍼부었지만 상황은 오히려 악화되어갔다. 희연은 자신만의 세계를 만들었다. 내게 등을 보이고 얕은 동굴을 파고들더니 이제는 너무 깊어져 내 말이 닿지도, 그녀의 그림자가 보이지도 않는다. 상실감, 아픔 따위의 것을 치유해가는 과정이라고 이해하기엔 확실히 정도가 지나치다. 어쩔 때는 그녀가 완벽하게 제 정신이 아닐까하는 의심마저 든다. 그럴 리가 없다, 망상이 지나치다며 고개를 젓다가도 섬뜩한 미소가 걸려있는 입가를 볼 때면 내가 틀렸을지도 모른다는 생각이 스멀스멀 기어오른다.

그날은 일요일이었다. 그것을 기억하고 있는 건 희연이 베란다를 내려다보며 “저 사람들, 교회 가는 건가봐.”라고 중얼거리는 걸 들었기 때문이다.

아내는 높은 곳에서 사람들 구경하는 걸 좋아했다. 다양한 사람들을 봐두는 것이 연기에 도움이 된다는 게 평소 지론이었다. 언젠가 한번은 내가 “더 높은 층으로 이사를 갈까봐.”라고 흘러가듯 말한 적 있는데 아내는 배시시 웃으며 대답했다.

“안 돼. 애기 위험해.”

현우가 막 걸음마를 땠을 때의 일이고, 그때 우리는 남부럽지 않게 행복했었다.

처음에 외출하자는 이야기를 꺼냈을 땐 들은 체도 않더니, 현우도 함께 라는 말에 비로소 반응을 보였다.

“당신이 현우까지 챙기고 웬일이야? 조금만 기다려. 금방 준비해 나올게.”

나는 커피 한 잔을 타들고 베란다에 섰다. 휑한 길거리에서는 사람 그림자도 찾을 수가 없었다. 그녀는 과연 무엇을 본걸까?

잠시 뒤 희연은 정성스레 옷을 입힌 인형을 품에 안고 나왔다. 현우의 여름반바지는 녀석의 발목을 덮고 있었고 줄무늬 티셔츠는 곱게 접어 올려 입었다. 입술이 씰룩 거리는걸 억지로 참느라 힘이 들었다.

엘리베이터가 꼼짝도 않아 우리는 계단을 걸어내려 갔다. 뭔가 힘쓰는 소리가 울린다 싶더니 역시나 2층 복도에서 여자 아이가 자전거와 씨름을 하고 있었다. 바퀴에 자물쇠를 걸고 싶은데 자전거가 자꾸 기우뚱거리는 바람에 마음처럼 안 되는 모양이다.

“도와줄까?”

아내가 호의를 내밀었다.

아이는 슬쩍 고개를 돌리더니 다시 집중하기 시작했다. 표정이 야무진 게 시간은 좀 걸리겠지만 기어코 혼자 해낼 듯 보였다. 희연이 나이를 묻자 일곱 살이라고 대답했다. 좋지 않다.

“어머, 우리 현우랑 동갑이네. 둘이 인사 나눠.”

희연이 안고 있던 인형을 들이밀었다. 아이는 영문을 모르겠다는 얼굴을 했다.

“아줌마네 집은 6층인데, 다음에 놀러오면 맛있는 거 해줄게. 뭐 좋아해?”

아니는 커다란 눈을 깜빡이더니 겁에 질린 얼굴로 집으로 뛰어 들어갔다.

희연은 차에 오르자마자 비아냥거리기 시작했다.

“요즘 애들은 싸가지가 없어. 어른이 묻는데 대답도 없이 도망가는 건 어디서 배웠데?”

“당신이 인형을 내밀면서 인사를 시키니까 그렇지.”

라는 말이 목구멍까지 차올랐지만 겨우 참았다. 일을 망쳐선 안 된다.

본격적인 피서 철을 맞아 인파가 대거 빠져나갔다는 뉴스의 말대로 도로는 한산했다. 평소에 신호를 서 너 번씩 기다려야 했던 교차로도 기다림 없이 통과했다. 집을 나선지 얼마 되지 않아 차는 교외로 들어섰다. 뾰루퉁해 있던 아내도 바람을 맞으며 콧노래를 흥얼거렸다. 기분이 한층 좋아졌는지 내게 말을 걸기도 했다.

“앞집 사람들 집 내놓은 거 알아?”

얼핏 들어서 알고 있는 얘기다. 이사 온 지 얼마 되지도 않아 말들이 많은 모양이다.

“돈 아깝게 뭐하는 짓이래. 당신은 뭐 알고 있는 거 없어?”

“뭘 말이야?”

“그 날 무슨 얘기 나눴는데?”

“당신도 알고 있다면서.”

“아니, 그냥. 혹시 당신이 실수한 게 있나 싶어서. 요즘은 이웃이 맘에 안 들어서 이사가기도하고 그런다는데?”

“그만해.”

내가 주먹으로 핸들을 내리치자 아내는 재미있어 죽겠다는 듯 고개를 뒤로 젖히고 웃었다. 그 뒤로 악몽 같은 시간이 이어졌다. 아내는 뒷좌석 앉혀놓은 인형에게 끊임없이 말을 걸며 내 기억을 자극했다. 내 얼굴을 일그러트리는 것은 그녀 나름대로의 유희일 것이다. 다만 한 가지, 그녀가 모르고 있는 것은 그럴수록 나의 의지가 더욱 굳건해지고 있다는 사실이다.

한 시간쯤 달리자 익숙한 풍경들이 펼쳐졌다. 좁지만 시원하게 뻗은 도로와 울창한 플라타너스, 넓은 주차장을 갖춘 유명 음식점들을 지나 통유리를 넣은 이층 카페가 나타났다. 경치가 좋아 연애 하던 때부터 종종 찾아왔던 곳이다.

“오랜만이네. 이년만인가?”

아내가 눈을 반짝이며 안전벨트를 풀었지만 차는 멈추지 않았다.

“어디로 가는 거야?”

나는 대답 없이 운전에 집중했다.

“대답 안할 거야?”

“........”

“그럼 아무 말이라도 좀 해봐. 답답하게 왜 그래.”

희연이 채근했지만 묵묵히 차를 몰았다. 그 뒤로도 한참 신경질을 부리더니 내가 더 이상 상대해 주지 않자 제풀에 쓰러져 잠이 들었다.

어느새 주위는 이전과 사뭇 달라져 갔다. 나란히 달리던 차들은 눈에 띄게 줄어있었고 건물이라 부를 수 있는 것도 띄엄띄엄 지나갔다. 차는 비포장 도로 위에서 물결처럼 출렁거렸다. 나는 짓다만 폐건물 앞에서 차를 세웠다.

“여긴 어디야? 왜 이런 데로 왔어?”

아내가 어리둥절하며 물었다.

나는 성큼성큼 건물 안으로 걸어들어 갔다. 인형을 손에 꼭 쥔 아내는 무서운 듯 바지런히 주위를 살피며 따라왔다.

알 수 없는 이유로 공사가 중단된 건물은 흉물스러운 모습을 하고 있었다. 이층으로 올라가다 멈춘 철굴 구조물은 뼈대를 드러내고 있었고 페인트칠이 되지 않은 외벽에서는 콘크리트 특유의 거친 질감이 그대로 느껴졌다. 건물 안은 밖에서 보는 것 보다 훨씬 더 음침하고 축축했다. 움직일 때마다 발소리가 둔탁하게 울렸다. 벽엔 균열이 가있었고 그 위로 곰팡이들이 알록달록한 그림을 그리고 있는 중이었다.

건물은 아마도 카페 용도로 지어지는 중이었을 것이다. 호수를 바라보며 넓은 창틀이 나 있었고 바로 앞에는 테라스 자리가 넓게 펼쳐져 있었는데 이제는 잡초만 무성했다. 계산대가 들어섰을 자리에는 인부들이 폐자재를 태웠을 때 사용했던 녹슨 드럼통이 서있었다. 나는 그것을 낑낑거리며 건물 중앙으로 옮겼다.

“도와줄까?”

멀찍이 서있던 아내가 인형을 옆구리에 끼고 손을 더했지만 별반 도움이 되지 않았다.

나는 실내를 뒤져 찾아낸 마른 목재와 폐비닐 등을 드럼통 안에 던져 넣었다. 그것만으로도 드럼통은 반쯤 차올랐다. 그런 다음 집에서 가져 온 지퍼라이터 기름을 뿌리고 라이터를 꺼냈다.

보고만 있던 희연이 뭔가를 깨닫고 소리를 질렀다.

“너 지금 뭐하는 거야.”

나는 잘라낸 시멘트 포대 귀퉁이에 불을 붙여서 드럼통에 던져 넣었다. 불길은 죽어가나 싶더니 이내 타닥타닥 소리를 내며 타들어갔다.

“내 놔.”

내가 손을 내밀었다.

“뭘?”

아내는 인형을 등 뒤로 숨겼다. 인형을 향해 손을 뻗자 그녀는 안간힘을 쓰며 반항했다. 이 순간마저도 그날과 소름끼치도록 닮아있었다. 그러나 처음부터 결과가 정해진 싸움이었다. 뺏으려는 쪽과 지키려는 쪽 서로가 필사적이라면 후자가 온전하게 지키는 것은 애시 당초 불가능하다.

힘에 부친 아내가 손을 깨물려고 입을 벌렸고 난 깜짝 놀라서 황급히 손을 빼냈다. 그 순간 투둑 소리를 내며 인형의 한쪽 팔이 뽑혀 나왔다. 나는 전리품을 보란 듯이 드럼통 속으로 던져 넣었다. 희연은 괴성을 지르며 불길에 손을 집어넣었다. 실로 순식간에 벌어진 일이었다.

깜짝 놀란 나는 그녀를 끌어 내동댕이치듯 바닥에 던졌다. 그것으로 상황은 종료되었다. 이제 남은 일은 생기가 빠진 몸에서 나머지 부속을 빼내는 것뿐이다.

플라스틱 인형을 먹은 주황색 불꽃이 몸집을 크게 부풀렸다. 건물 안은 매캐한 연기와 플라스틱 타는 역한 냄새로 가득 찼다. 인형이 녹아내리는 마지막 순간 나를 보고 비웃는 것만 같았다.

“축하해. 당신은 하나뿐인 아들을 두 번 죽인거야.”

희연이 말했다. 낮고 담담한 목소리에는 증오가 너울댔다.

“이게 다 당신을 위한거야. 조금이라도 남아있는 우리 인생을 지키는 일이라고.”

내가 항변했다.

“헛소리 하지 마. 우리한텐 지킬게 아무 것도 없어. 네가 그 날 전부다 내다버린 거야. 니 죄책감을 덜어내기 위한 짓을 궤변으로 포장하지 마.”

“여보 제발 정신 좀 차려. 눈을 뜨고 진실을 보란 말이야.”

그 순간 초점이 없던 눈에 불꽃이 튀었다.

“진실? 진실이 궁금해? 그게 뭔지 내가 알려줄까?”

희연은 벌떡 일어나 셔츠의 단추를 풀었다.

“아니야. 하지 마.”

나는 무릎을 꿇고 머리를 감싸 쥐었다. 나는 그 자세 그대로 귀를 틀어막고 덜덜 떨었다. 바닥의 흙냄새가 코를 후벼 판다.

머리 위로 흐느끼듯 비웃음이 쏟아졌다.

“감당할 용기가 없으면 다시는 그 단어를 입에 담지 마.”

======================================================================

아. 아. 선생님 장민재입니다. 잘 되고 있는 건지 모르겠습니다. 직접 만나서 이야기를 드렸어야 하는데 상황이 여의치가 않습니다. 지난 번 일 이후로 집사람은 병원 이야기만 꺼내도 치를 떨어서요. 심지어는 제가 혼자서 선생님을 찾아 갈까봐 감시를 하는 느낌마저 듭니다.

선생님은 과거의 기억이나 경험이 현실에 투영된다고 말씀하신 적이 있습니다. 잠시 지난 이야기를 해야 할 것 같습니다. 저에겐 고등학교 친구가 있었습니다. 있었다고 말하는 건 이제 더 이상 그렇게 부를만한 사이가 아니기 때문입니다. 이름도 기억이 잘 안 납니다. 처음엔 그 이름을 잊으려고 노력했는데 어느 순간부터는 애써 봐도 기억이 안 나게 되었습니다.

그 친구와는 고등학교 동아리에서 만났습니다. 방송 반이었는데 지금 생각해보면 애들 장난 같은 수준이었죠. 말만 동아리지 하는 것도 없이 시시하게 지내다가는 축제를 앞두고 16미리 카메라를 들고 졸작이나 찍어대는 딱 그 정도였습니다. 아무튼 그 친구와는 미국 잡지며 비디오 같은걸 돌려보면서 친해졌습니다. 우리 둘 다 연기며 영화 같은데 관심이 많았거든요.

여름 방학이었을 겁니다. 그날도 어김없이 친구네 집에서 영화를 보고 나오던 길이었는데 소매치기를 마주친 겁니다. 저는 겁에 질려 도망을 갔고 친구는 반대로 행동을 했어요. 나중에 경찰이 오고 나서 가보니 친구는 곤죽이 된 상태로 소매치기의 바짓가랑이를 붙잡고 있더군요. 소문은 빠르게 퍼졌고 개학식 날 전교생 앞에서 표창장 수여식을 했는데 그걸 누가 받은 지 아십니까? 바로 제가 받았습니다. 이유는 간단했습니다. 그 친구... 아, 이제 이름이 기억이 나는군요. 10년 만에 불러봅니다.

미현이는 소위 말하는 질 나쁜 학생이었거든요. 예, 여자였어요. 부끄러운 일이죠. 학교 입장에서는 자신들이 문제아라고 낙인찍어둔 학생의 선행이 널리 퍼져나가는 게 자존심이 상했던 모양입니다.

상장을 손에 들고 구령대를 내려오다가 그녀와 눈이 마주쳤는데 “도둑이야.”외치는 건 아닐지 조마조마했습니다. 물론 마음속으로는 얼른 잘못을 바로잡아야 한다고 생각했습니다. 그렇지만 버선발로 뛰어나오는 어머니를 보자 한 톨 남아있던 용기마저 사라졌습니다. 어머니를 실망시키는 건 너무 괴로운 일이거든요.

우리는 각자의 세계로 돌아갔습니다. 처음부터 접점 따위는 존재하지도 않았던 것 처럼요. 그 일은 거기에서라도 끝났어야 했습니다.

그 이후로 학교 곳곳에서 미현과 마주쳤습니다. 처음엔 어색하게 웃으며 지나쳤는데 나중엔 의식적으로 피하게 되었습니다. 그러는 동안 저의 피해의식은 갈수록 심해졌습니다. 어쩌다 그녀가 손을 가리고 웃는 모습만 봐도 날 비웃고 있는 것 같았어요. 신경이 쇠약해져 정신과 상담을 받을 지경에 이르러서야 뭔가를 해야겠다는 결심이 들었습니다. 때마침 학교에서 설문조사를 했습니다. 학교폭력과 비행에 관한 것이었는데...

예. 맞습니다. 익명성이란 게 참 좋더군요. 그것 때문인지는 몰라도 그녀는 얼마 뒤에 퇴학을 당했습니다. 죄책감도 들긴 했지만 중요한 시기에 그런 괴로움을 지고 살아 갈수는 없지 않겠습니까.

도둑이 된 것보다 더 괴로웠던 건 누군가 진실을 알고 있다는 것입니다. 그 진실이 언제 밝혀질지 모른다는 두려움 말입니다. 비겁하고 졸렬하다고 말씀하셔도 할 수 없습니다. 제가 왜 그런 사람이 될 수밖에 없었는지 알고 나면 선생님도 이해하실 겁니다. 애비 없는 자식이란 게 남들 보기에 그렇게 좋지가 않습니다. 남들에게 인정받고 사랑받기 위해선 더 커다란 노력이 필요했습니다. 거짓만큼이나 쉽고 효과적인 게 어디 있겠습니까. 그럴 수만 있다면 나는 세상사람 전부라도 속일 수 있습니다. 그게 나 자신이라 해도 예외는 아닙니다.

이제 그 이야기를 해야겠습니다. 제가 예전에 그 엿 같은....... 죄송합니다. 정정하겠습니다. 그 좆같은 인형을 내다버리겠다고 했을 때 선생님은 극구 만류하셨습니다. 그 말을 들었어야 했는데. 실은 그 일을 저지르고 말았습니다. 근본적인 문제를 제거하면 아내의 집착과 이상증세가 사라지고 상태가 좋아질 것이라고 섣부르게 생각했는데 제가 또다시 틀렸습니다. 완벽하게 틀렸습니다. 그녀는 기어코 또 다른 현우를 찾아내 집으로 들였습니다.

이번에는 성별도 알 수 없는 봉제 인형입니다. 지난 번 녀석은 데굴데굴 굴리는 플라스틱 눈알이라도 박혀있었지, 이번 놈은 손, 발, 눈알이며 모두 솜틀로 채워져 있습니다. 어제는 아내 젖을 물리는 모습을 창문에 비춰 보게 되었습니다. 잘못됐습니다. 단단히 잘못됐어요. 그건 절대로 젖이 나올 가슴이 아니었습니다.

문제는 그것뿐이 아닙니다. 사흘 전부터 매일 밤 아내가 찾아옵니다. 악몽도 그런 악몽이 없습니다. 깊은 잠에 빠졌을 때 찾아와 제 목을 조르는데 숨이 막혀 눈을 떠보면 웃음을 흘리고 있는 게 그렇게 즐거워 보일수가 없습니다. 문을 걸어 잠그란 말은 하지도 마십쇼. 저라고 안 해봤겠습니까. 그런데 도대체 어떻게 한 건지 이제는 자물쇠를 따고 들어옵니다.

선생님. 선생님은 혹시 알고 계셨습니까? 아내가 미치지 않았다는 사실을요. 오히려 완벽한 제 정신이라 저를 미쳐버리게 만드는 방법을 정확히 알고 있는 것 같습니다. 이제는 뭐가 뭔지 잘 모르겠습니다. 아이 방에 멍하니 앉아 있다 보면 정말로 이 방에 현우가 살긴 했었나. 그냥 아이 방을 잘 꾸며놓고 그런 꿈에 취해 살았던 건 아닐까 싶습니다. 선생님은 답을 알고 계시리라 믿습니다. 정말 저에게 아들이 있었나요? 그 이름이 장현우가 맞던가요?

어제는 아내가 내 배를 칼로 찌르는 꿈을 꿨는데 예지몽이 아닐까 싶습니다. 언젠가 나는 아무도 없는 곳에서 그렇게 죽음을 맞이할 것 같은 예감이 강하게 듭니다. 이유는 묻지 말아주십시오. 그냥 그런 생각이 듭니다.

요즘은 너무 힘들어 당장이라도 죽고 싶다는 생각이 하루에도 몇 번씩 들기도 하지만 현우를 만날 때까지는 그럴 수도 없습니다. 이제 믿을 건 선생님뿐입니다. 이 싸움에서 이길 수 있도록 제발 도와주세요.

나는 녹음파일을 저장한 다음 컴퓨터에 잭을 연결했다. 지갑에서 명함을 꺼내 한자 한자 스펠링을 확인하면서 주소를 적고 전송버튼을 눌렀다. 마우스에서 손을 때고 고개를 돌렸는데 희연이 그곳에 서있었다.

“다 끝났어?”

팔짱을 끼고 방문에 비스듬히 기대있는 희연은 재미있는 구경을 한 듯 즐거운 얼굴을 하고 있었다.

“언제부터 있었어?”

“처음부터.”

아내가 손으로 입을 가리고 키득거렸다.

“그나저나 너무 추잡스러운 거 아니야? 남자가 질질 짜면서 도와달라니... 전쟁이라니... 내가 당신에겐 고작 그런 존재였어?”

“그만하자.”

“정말 그렇게 생각해? 내가 미치지 않았다고?”

나는 희연을 밀치고 나와 찬장에서 약통을 꺼냈다. 이젠 정말 지긋지긋하다. 이런 망할 놈의 세상과 작별을 고할 때가 왔다.

후회는 없다. 할 만큼 했고, 그것보다도 더하면 더했다. 하지만 그럴수록 상황은 더욱 달짝지근 해져갔다. 엿 같다는 뜻이다.

하얀색 플라스틱 뚜껑을 열고 내용물을 있는 대로 손바닥에 부었다. 노란색 알약이 쌓였다.

“그걸 먹으면 어떻게 되는지는 알고 있는 거야?”

아내는 휘파람을 불 듯 가벼운 말투로 비아냥 거렸다.

“알아.”

“안다고? 알면서도 먹겠다고? 당신이?”

“닥쳐.”

“아니. 당신은 못 먹어. 넌 겁쟁이니까.”

알약이 황홀하게 빛났다. 이제 나는 다른 세상에서 눈을 뜨게 될 것이다.

난 마지막으로 희연을 한 번 흘겨보고, 쉼 호흡을 크게 한 번 들이마시고, 알약을 입에 털어 넣은 다음 세면대 수도꼭지를 틀어 물을 벌컥벌컥 들이켰다. 그리고 삼초도 안 돼 전부토해내고 켁켁 거렸다. 눈물과 콧물, 역류한 위산이 한데 뒤엉킨 알약 덩어리가 하수도 구멍으로 빨려 내려갔다.

나의 반쪽이 말했다.

“니가 하는 일이 그렇지 뭐”

======================================================================

“긴장 되세요?”

나는 처음엔 아니라고 대답했다가 조금, 이라고 대답을 바꿨다.

“기자라고 하셨죠? 그럼 카메라랑 친하시겠네요.”

“신문기자라......”

“그래도 어려울 건 없어요. 빨간불이 들어오는 카메라에 눈을 마주치면 돼요. 어색하면 그냥 방청석이나 사회자를 보면 되고요. 질문은?

“없습니다.”

짧은 대화를 나누는 도중에도 얼굴은 파우더 가루로 덮여가는 중이었다. 나는 이 상황이 좀체 마음에 들지가 않았다. 아들 실종 방송을 하러 방송국에 와서는 느긋하게 대기실에 앉아 화장이나 하고 있는 꼴이라니. 아내가 봤으면 지었을 법한 경멸스러운 표정이 눈에 아른거렸다.

“이건 그만 두면 안 될까요? 영 이상해서요.”

“지금 얼굴 상태가 많이 안 좋아 보이세요.”

얼굴뿐이겠어. 속도 말이 아니었다. 알약 수십 알을 토해낸 게 바로 열두 시간 전이다.

“그게 오히려 자연스러워 보일 것 같은데. 동정심도 유발하고......”

“슬퍼 보이는 건 괜찮지만 아파보여서는 안되죠. 시청자들이 아이를 걱정하게 만드는 게 중요해요. 아빠가 아니라요.”

그녀의 논리에는 더 이상 빈틈이 보이지가 않았다. 자신을 막내작가라고 소개한 여성은 많아 봤자 스물 예닐곱 정도 돼보였다. 화장기 없는 얼굴에 펌이 풀려가는 머리카락은 어깨에 닿았고 일이 고된 탓인지 목소리는 갈라져 나왔다. 캐리커쳐가 그려진 티셔츠 때문에 조금 더 어려보일수도 있겠다는 생각이 들었다. 그래봤자 서른을 넘진 않을 테지만. 그녀는 내가 화장을 받는 사이 옆자리에 앉아 녹화 진행 순서와 유의사항에 대한 설명을 이어갔다.

“이건 읽어 보셨죠?”

작가가 탁자 위에 있던 대본을 가리켰다.

“한번요.”

그때 전화벨이 울렸다. 번호를 확인하자 심장이 철렁거렸다. 나는 전화기를 주머니에 숨겼다.

“안 받아보셔도 돼요?”

“신경 쓸 거 없습니다.”

그녀는 민망한 듯 음, 목을 가다듬고 다시 설명을 이어갔다.

“질문 내용이나 순서는 대본 그대로에요. 미팅을 해봤으면 좋았겠지만...”

“워낙 바빠서여. 죄송합니다.”

“그래도 어떤 대답을 할지는 미리 생각해 두셔야 해요. 막상 카메라 앞에서면 눈앞이 하얘지거든요.”

“그냥 솔직하게 대답하려고요.”

“그건 좋지만, 다시 한 번 말씀드리면 무엇보다 감정을 억누르지 않고 표출하는 게 중요해요. 그건 절대로 창피한 일이 아니에요. 제 말 뜻 아시죠?”

“그래야 그림이 나오니깐요.”

“그림이 잘 나와야 화제가 되고.......”

“화제가 되어야 아이를 찾는 거죠.”

“잘 알고 계시네요.”

작가가 눈이 보이지 않게 웃었다. 그 모습이 재작년에 현우가 만든 눈사람을 떠올리게 만들었다. 다들 내가 시청자들의 눈물샘을 자극하지 못할까봐 걱정하고 있는 모양인데 그들이 모르게 있는 게 있다. 나는 그 날 이후 항상 울고 있는 중이다. 실은 지금도 억지로 눈물을 참고 있다.

얇은 연필로 눈썹을 그리는 것으로 화장은 끝이 났다. 메이크업 담당자는 확인 차 손거울을 내밀었지만 나는 정중히 사양했다. 귿대 노크 소리와 함께 문이 반쯤 열리더니 돌돌 만 대본을 손에 쥔 에프디가 녹화 십분 전이라는 말을 알리고 사라졌다.

“녹화는 세 시간 정도 진행될 거예요. 중간에 휴식시간이 있긴 하지만 정 힘드시면 이렇게 손을 흔드시면 저희가 알아보고 중단시키도록 할게요. 그리고 방송은 빨라도 이주 뒤에 나갈 거예요. 그때까지 여름특집 아이템이 잡혀있어서요.”

“상관없습니다.”

그렇게 말하는데 순간 어지러움이 찾아왔다. 나는 이마를 짚으며 눈을 질끈 감았다.

“괜찮으세요?”

작가가 걱정스러운 눈빛으로 물었다.

“가벼운 빈혈기가 있어서요.”

최근 들어 두통이 심해지고 있다. 처음엔 잠시 휴식을 취하면 나아지는 정도였는데 요새는 잠시 정신을 잃는 일도 생긴다. 머릿속은 불안과 우울로 가득 차 있고 몸무게는 세달 사이 15킬로그램이 줄었다. 몸 상태가 정상일리가 없다. 내겐 정신과 상담보다는 종합검진이 더 시급해 보인다.

“어디까지 말하고 있었죠?”

“방송까지는 이 삼주 정도 걸릴 거라고요.”

내가 가볍게 웃어보이자, 작가는 시계를 한 번 쳐다보고는 박수를 쳤다.

“자, 이제 나가보실까요.”

그 말이 꼭 출정을 알리는 것 같았다.

세트장은 티비에 보이는 모습이 딱 전부일 정도의 크기였다. 아기자기한 게 거인들의 소꿉놀이 장난감 같았다.

자리에 앉기 전에 사회자와 인사를 나눴다. 아내는 이 프로그램의 열혈한 애청자이다. 나도 하릴없는 오전에 옆자리에 앉아 몇 번 시청을 한 적이 있었는데 한심하기에 짝이 없게 느껴졌다. 오십대 부부의 풀죽은 성생활, 사춘기 자녀의 성적문제, 배우자의 외도. 자극적인 소재들로 점철된 방송의 유일한 장점은 가끔씩 쓸 만한 레시피로 식탁을 풍요롭게 만든다는 점뿐이었다.

지금껏 경멸해왔던 바로 그 프로그램에 출연을 하게 되다니. 살만큼 살아왔고 알만큼 알고 있다고 자부해왔는데 여전히 인생은 한 치 앞도 예상할 수가 없군.

검은 모자를 쓴 피디가 손가락으로 거꾸로 셋을 셌다. 사회자가 보고 있던 대본을 무릎위에 내려놓는다. 방청객들의 시선이 모이고 카메라에 빨간불이 들어왔다. 약속된 박수소리가 세트장에 울렸고 그 다음 순간 나는 ‘아빠다.’ 좋아하며 티비 앞으로 달려드는 현우의 모습을 떠올렸다. 마음이 조금 따뜻해졌다.

사회자는 평소보다 약간 어두운 얼굴표정으로 인사를 했다. 방청석은 삼십 석 정도였는데 빈자리가 없었다. 방청객들의 눈과 카메라가 부채꼴 모양으로 한 점에 집중되어 있었고 바로 그 자리에 내가 앉아있었다.

난 견과류 알러지가 있는데 땅콩 한 봉지가 목에 걸려있는 것처럼 몸이 근질거리고 식은땀이 났다. 사회자가 가벼운 트렌드 농담으로 세트장의 긴장을 푸는 사이 난 목구멍에 손가락을 쑤셔 넣고 싶은 충동과 맞서 싸우고 있었다.

“오늘은 조금 특별한 사연을 가지고 있는 분을 모셔봤습니다. 안녕하세요.”

드디어 내 차례가 오자 작가의 말대로 눈앞에 안개가 꼈다. 방청객들의 시선이 아가리를 벌리고 있는 백상아리처럼 느껴졌다. 시선을 어디에 둬야할지 몰라 사회자와 방청석을 향해 각각 한쪽 눈씩 맞추고 인사를 했다.

“이미 알고 있는 분들도 계시겠지만, 저희를 위해 간략하게 설명을 해 주시겠어요?”

“저는 장민재라고 합니다. 잃어버린 아들을 찾기 위해 이 자리에 나왔습니다.”

나는 사회자의 능숙한 진행에 따라 그 날의 일에 대해서 말했다. 어머님의 생신, 화기애애하고 뜻 깊었던 시간들, 우리가 현우를 얼마나 아꼈는지. 그리고 이야기는 어둠속 고속도로를 내달렸다.

나는 중간 중간 쉼 호흡을 하며 생각했다. 여기서부터는 조심해야 돼. 까딱 잘못했다가 경찰 앞에서 한 진술과 어긋나버리면 골치 아파지니까.

“그런데 갑자기 고속도로 한복판에서 와이퍼가 갑자기 멈춰 선겁니다. 와이퍼 아시죠? 이렇게 휙휙 움직이면서 빗물을 닦아 내는 거요. 우리는 어쩔 수 없이 갓길에 차를 세웠습니다. 아내와 저는 와이퍼를 고치기 위해 빗속으로 뛰어들었습니다. 다시 돌아왔을 때 현우는 사라지고 없었습니다.”

“현우군은 원래 비 맞는걸 좋아했나요?”

아니오. 오히려 반댑니다. 우의를 입고서도 제 엄마가 우산을 머리 위로 들어줘야 했죠.

“네. 그 나이 때 아이들이 다들 그렇잖아요.”

사회자가 다시 질문했다.

“호기심이 많은 아이였나 보네요.”

그것도 아닙니다. 나이답지 않게 내향적이고 궁금한 것도 적은 편이었어요.

“맞아요.  그런 아이를 차안에 혼자 남겨뒀으니, 그래서 지루함을 참지 못했나 봅니다. 우리가 조금만 주의를 기울였다면......”

나는 현우가 그날 하루 종일 엉덩이에 뿔난 송아지처럼 행동했다는 사실을 말하지 않았다. 나의 아들은 내가 어머니에게 그랬듯 모두에게 완벽하고 사랑스러운 아이여야만 했다.

사회자가 이제 현우군을 사진으로 만나보겠습니다, 라고 하자 대형 스크린에 현우의 모습이 나타났다. 지난주에 미리 보내줬던 사진들은 낙엽 떨어지는 효과와 함께 한 장씩 넘어갔고 나는 그때마다 사연들을 짧게 첨부했다.

저건 집 앞 놀이터에서 찍은 사진입니다. 뒤에서 그네 밀어주는 걸 참 좋아했거든요. 이때는 마트에 갔는데 지갑을 놓고 와 쿠키를 못 사줘 심통이 났었죠. 삐친 모습이 참 귀여웠어요. 저 옷은 엄마랑 맞춘 건데 아직도 옷장에 그대로 걸려있습니다. 아, 제건 사이즈가 없더라고요.

사연 하나 하나가 목구멍에 낚시 바늘처럼 걸렸다. 어느덧 마지막 사진이 스크린을 가득 채웠다.

“이건 언제죠?”

“작년 어린이날이네요. 아내가 공연이 있어서 저랑 둘이서만 갔던 게 기억납니다. 현우가 좋아하는 햄버거랑 콜라도 마음껏 마시고, 놀이기구도 타고 참 즐거운 시간이었습니다.”

“저때가 그리우시겠어요.”

“저때로 돌아갈 수만 있다면 무슨 짓이든 할 수 있습니다.”

난 또다시 거짓말을 했다. 그땐 다시 돌아갈 수 있어도 되도록 피하고 싶은 날이다. 저 날에도 난 현우를 잃어버렸다.

이쯤 되니 내가 여기 앉아있는 이유를 모르겠다. 현우를 찾으러 온 것인가 아니면 사람들의 동정을 사러 온 것인가.

남은 시간은 고통의 연속이었다. 나는 사회자의 질문에 따라 내 사랑스러운 아들에 관한 몇 가지 일화를 짧게 이야기했다. 이야기가 이어질수록 방청석에서도 웃음소리가 잔물결처럼 퍼져나갔다. 그들의 따뜻한 시선에 나는 전에 없던 안온함을 느꼈다. 그들은 이미 내가 되어 있었다. 나의 한마디 한마디에 감정을 이입해 내가 웃을 때 따라 웃고 내가 눈물을 보일 때 콧물을 들이마셨다.

녹화가 거의 막바지에 달했을 때 쯤 사회자가 질문했다.

“현우는 어머니께 어떤 아이였나요?”

나는 잠시 눈을 감고 희연의 얼굴을 떠올렸다. 버릇 같은 두통과 함께 표독스러운 얼굴 위로 예전의 모습이 떠올랐다. 가능성으로 충만해 있던 이십대의 풋풋함, 작은 원룸에서 행복을 마주하고 있으면서도 불현 듯 스쳐지나가던 불안함, 복도가 울리게 울던 날, 순백의 웨딩드레스, 임신테스트기를 들여다보던 비장한 얼굴, 그리고 양수도 마르지 않은 아이를 내려다보며 했던 말.

여보. 우리 아이야. 내가 엄마가 된 거야.

나는 밑바닥까지 잠겨있는 목소리를 억지로 끌어올렸다.

“현우가 막 돌을 지났을 때 일겁니다. 한 번은 제가 유리컵을 깬 적이 있어요. 바닥에서 산산조각이 났죠. 멀뚱멀뚱 보고만 서 있는데 반대편에 있던 현우가 유리조각을 향해 손을 뻗는 겁니다. 반짝거리는 게 신기해 보였나 봐요. 왜 그 나이 때 애들은 다 그렇잖아요. 호기심도 많고 일단 입에 넣고 보는...

난 너무 놀라서 꼼짝도 할 수가 없었습니다. 그런데 바로 그때 저희 집사람이 어떻게 했는지 아세요?”

방청석에서 훌쩍거리는 소리가 나더니 동심원처럼 퍼져나갔다. 이야기를 끝맺기 위해 목소리를 짜냈지만 더 이상 나오지가 않았다.

“더 이상 못하겠습니다. 너무 힘이 드네요.”

나는 작가가 알려 준 대로 허공을 향해 손을 휘휘 저었다.

나는 스태프의 부축을 받아 대기실로 돌아왔다. 막내작가가 안쓰러운 얼굴로 괜찮은지 물었다. 나는 조금 쉬고 나면 나아질 거라고 대답했다. 그녀는 잠시 머뭇거리더니 문을 닫고 나갔다.

혼자 남겨지자 나는 턱과 다리를 떨었다. 대기실은 구두 굽 부딪히는 소리가 울려 퍼졌다. 두려움이 전신을 휘감았다.

사람들은 거짓으로 포장된 이야기에 연민을 느낀다. 사랑스러운 아이, 눈 깜짝할 사이에 벌어진 비극, 영화에서나 나올 법한 헌신적이고 열성적인 부성애. 흔히들 이기적이라도 불리는 아들의 모습과 그 날 내가 저질렀던 미친 짓은 동정이 아니라 비난과 경멸의 대상이다.

나는 당장이라도 도망치고 싶었지만 이야기를 끝내야 했다. 휴지로 눈물을 닦아내고 코를 풀었다.

대기실 문이 빼꼼 열리고 작가가 손가락 두 개를 펼쳤다. 이 분 뒤 녹화가 재개된다는 뜻이다. 나는 고개를 끄덕였다. 작가는 뭔가 말을 하려고 했다가 그냥 문을 닫았다.

마지막으로 목을 가다듬는데 전화벨이 울렸다. 변호사로부터 걸려 온 전화였다.

이분 뒤 나는 문을 박차고 뛰어나갔다.

당황에 찬 막내작가의 목소리가 복도를 울린다.

=============================================================================

극심한 교통체증을 뚫고 카페에 도착했을 때는 이미 속살이 비칠 만큼 흠뻑 땀에 젖어있었다. 목을 타고 흘러내린 땀방울이 셔츠에 닿았고 이마를 훑어낼 때마다 소매에 화장이 묻어났다.

실내를 둘러봤지만 변호사의 모습은 찾을 수가 없었다. 그의 얼굴을 알아보지 못한 건 아닐까 일이층을 오가며 몇 번 더 둘러봤지만 아이를 데려온 주부들과 노트북을 만지고 있는 대학생들이 눈에 띌 뿐 내가 아는 사십대 남성은 보이지 않았다.

나는 음료를 주문하고 변호사를 기다렸다.

처음에 승민이 법적 무장을 조언을 했을 때만해도 나는 무겁게 듣지 않았다. 나의 주적은 시간이지 경찰이 아니었기 때문이다. 하지만 상황은 내가 생각했던 것만큼 녹록하지 않았다. 수사망은 현장이 아니라 점점 우리 부부를 향해 좁혀졌다. 나는 결국 승민에게 변호사 명함을 건네받았다.

첫 만남에 그는 자신을 이쪽분야 전문이라고 소개했다. 나는 어린이 실종사건도 전문 변호사가 있을 만 한 일인지 묻고 싶었지만 그의 손목시계를 보고 질문할 필요가 없음을 깨달았다. 시계는 내 육 개월 치 월급쯤 되어보였다.

그 뒤로 몇 번 그의 도움을 받기는 했지만 대부분은 경찰서에서 진술을 할 때 약간의 도움을 받는 정도에 불과했다. 경찰의 연락도 뜸해진 터라 내가 변호사를 고용했다는 사실마저 까마득하게 잊혀 지던 찰나 날벼락이 떨어진 것이다.

나는 커피 잔의 얼음을 씹으며 방금 전 통화내용을 되새김질했다.

변호사는 한 달 만에 연락해 이상한 소리를 했다.

“검찰이 기소를 준비 중인 것 같습니다.”

뭔 개소리지? 기소라니...

전화가 시작되고 한동안 그는 좀처럼 갈피를 잡을 수 없는 이야기를 늘어놨다. 날씨도 덥고 기가 좀 빠진 거 같아서 사무실 앞에 복 지리를 먹으러 갔단다. 거기서 사법고시 연수원 동기를 만나서 합석을 했고 안부도 물을 겸 이런저런 이야기를 나눴다고 했다. 원래 사석에서 사건이야기는 안하는 게 불문율이긴 한데 대학동창인데다가 이전부터 워낙 친분이 두터워서 일 이야기도 조금 오고 갔다고 했다.

요점 없는 이야기가 슬슬 지루해지던 찰나 그가 뭔가 묘한 어투로 말했다.

“깜빡한 게 있는데 그 친구가 검사라는 말을 빼먹었네요. 동부지검 검산데 최근에 재미있는 사건을 하나 검토 중이랍니다. 고속도로 한 가운데서 아들을 유기한 사건인데...... 이거 뭔가 귀에 익지 않습니까?”

“그게 저는 아니겠죠?”

“검사 입에서 장민재씨 이름이 튀어나오기 전까지는 저도 믿지 않았습니다.”

“말도 안 됩니다. 유기라니요. 그래서요?”

목이 바싹 타들어갔다. 전화기를 목 사이에 끼우고 생수병을 집어 들었다.

“저야 아무것도 모른 척 하면서 묵묵히 듣기만 했는데, 그게.... 기소를 고려중이랍니다.”

“개소리!”

나는 뚜껑을 돌리고 있던 생수병을 바닥에 던졌다. 바닥에 튕겨나간 생수 통은 한쪽 구석에 찌그러져 소리 없이 물을 뱉어냈다.

그와 동시에 나는 머릿속으로 사전을 펼쳤다.

기소 : 검사가 법원에 형사사건의 심판을 청구하는 행위.

중의적인 의미가 있는 단어가 아니다. 다른 뜻은 떠오르지 않았다.

“사유는... 사유는 뭐랍니까?”

“그게, 이렇게 전화로 말하는 건 좀 그렇고. 언제 한 번 직접 만나 뵙는 게...”

“지금 당장 그리로 가겠습니다.”

커피가 바닥나고 변호사가 도착했다. 그가 나를 알아보고 가볍게 손을 흔들었다. 우리는 어정쩡하게 손가락을 살짝 잡아 흔드는 것으로 인사를 대신했다.

“오랜만입니다.”

“그간 잘 지내셨습니까.”

자리에 앉는 사이 의미 없는 인사치레 말이 오고갔다. 변호사는 얇은 가죽 가방을 테이블에 올렸다.

“늦어서 죄송합니다. 뭐 좀 알아보고 오느라고 시간이 좀 걸렸습니다.”

“뭐라도 마시겠습니까?”

그는 손을 내저으며 사양했다. 전화 할 때보다 목소리가 가라앉아 있는 게 영 마음에 걸렸다. 그는 테이블에 팔을 얹고 바로 본론으로 들어갔다.

“그동안 저희도 나름대로 조사를 하면서 대비해 둔 게 있습니다. 우선, 다시 확인 해 보도록 하겠습니다. 현우군 실종 신고가 접수된 날이 5월 10일입니다. 맞으시죠?”

“예.”

“그리고 경찰에서도 나왔던 이야긴데 채무가 조금 있고요.”

“얼마 안 됩니다.”

“얼마였죠?”

“많이는 아니고, 동창이 사업을 한다고 해서 빌려줬다가...”

“그게 얼마였습니까?”

“... 5천입니다.”

나는 고개를 푹 숙이고 발끝에 눈을 맞췄다. 조금 전만 해도 불이 날 것 같던 몸은 갑자기 식어 서늘해졌다.

“맞습니다. 그럼 장민재씨 연봉은?”

“그것도 그쯤....”

변호사가 겨우 들릴 만 할 정도의 소리로 혀를 찼다.

“그리고 아드님 명의로 보험에 가입되어 있으시네요. 각종 질병은 물론 사망까지 커버가 되는 모델이라...”

“집사람이 현우 일에는 얼마나 유별난지 모릅니다. 몸에 안 좋다고 콜라도 안 먹여요. 변호사님도 한 번 만나보면 아실 겁니다.”

“보험금 수령인은 당연히 민재 씨 본인이고.....”

“가장이니까요.”

변호사는 시선을 아래로 깔고 부지런히 종이를 넘겼다. 종이 넘어가는 소리가 들릴 때마다 나는 이번엔 또 어떤 이야기가 튀어나올까 가슴이 조마조마했다.

“이건 경찰에서도 지적한 건데 보험이 세 갭니다. 다시 말씀드리지만 이건 좋지가 않아요. 그 중에 두 개는 공교롭게도 현우가 실종되기 직전 두 달 사이에 가입이 된 거구요.”

나는 오비이락을 들먹이며 우연의 우연이라고 항변했다.

그는 고개를 들어 나를 바라봤다. 가늘게 뜬 눈이 ‘당연히 우연이여야 합니다. 장민재씨.’라고 말을 하고 있는 듯 했다. 그렇지만 적어도 나는 그 문제에 있어서만은 한없이 당당했다.

“변호사님이 하고 싶은 이야기는 잘 알겠습니다만 나는 그런 쓰레기가 아닙니다. 그깟 돈 몇 천 만원 때문에 지금 날 의심하는 겁니까? 검사가 지금 그것 때문에 날 기소한다는 건 아니겠지요?”

“말은 정확히 하셔야지요. 몇 천이 아니라 2억 3천입니다.”

변호사가지지 않고 대꾸했다.

“아내가 유별나다고 말씀 드렸지 않습니까. 올해 설에 현우가 주방에서 가벼운 화상을 입었습니다. 그것 때문에 집사람이 난리를 피웠고 보험가입도 아내가 독단적으로 결정한 사항입니다. 심지어 저도 그 사실을 최근에서야 알게 된 겁니다. 이미 집사람이 직접 경찰에 진술까지 끝낸 사항입니다.”

“그렇다고 해도 새로운 증거와 결합되면 이야기가 또 달라지는 법입니다.”

“새로운 증거라니요? 뭐가 또 있단 말입니까?”

변호사는 싸늘하게 말했다.

“사채.”

그의 눈동자가 예리하게 빛났다. 나는 바늘처럼 파고드는 눈빛을 피해 고개를 돌렸다. 이젠 눈앞의 남자가 변호산지 검산지 모르겠다.

이제부터 변호사가 늦은 이유가 밝혀졌다. 검사는 복 지리를 떠먹으며 돈의 흐름을 의심했다고 한다. 변호사가 사무실로 돌아오자마자 비서를 시켜 그것부터 조사한 것은 당연지사다.

그의 말대로라면 세상에 숨기기 힘든 것이 세 가지가 있는데 기침과 사랑과 개인의 주식거래내용이라고 했다. 나도 예외는 아니다. 삼십분 만에 수상한 거래내역이 포착되었다. 그 전까지 주식이라고는 한주도 보유하고 있지 않던 사람이 올 봄 갑자기 계좌를 개설하더니 바로 그날 주식을 사들였다. 이제 질문은 간단해진다. 은행대출을 갚기 위해 퇴직금을 정산했던 사람이 갑자기 돈이 어디서 났을까? 돈이 어디서 솟아났길래 금융권에 조회가 안 되는 걸까? 예, 장민재씨? 하실 말씀 없으신가요? 이렇게 나올 줄 알고 저희가 먼저 알아본 게 있습니다.

“당시에 올림픽 테마주로 한창 소문이 무성하며 몇 개 회사가 이름을 날렸던 모양입니다. 그땐 그런 게 한 두 개가 아니었죠. 다들 올림픽이라는 큰 행사를 앞두고 기분이 들떠서 좋게 생각하고 쉽게 결정했던 거죠. 대부분은 얼마안가 작전세력으로 밝혀지면서 휴지조각이 됐지만 말입니다. 안타깝게도 민재씨의 주식도 같은 운명이 되었죠. 이름이 IN 홀딩스였던가요? 민재씨가 주식을 사들였던 회사 말입니다.”

“그렇지만 믿어주세요. 돈에 욕심이 있었다면 더 큰 돈을 끌어다 썼을 겁니다. 저는 정말로 퇴직금만 채워 넣을 생각이었습니다.”

“얼마였습니까?”

내가 대답을 하지 못하자 변호사가 성을 내며 다시 물었다. 나는 귀가 빨개져서 기어들어가는 목소리로 대답했다.

“삼천... 아니, 사천 만원입니다.”

변호사가 눈을 굴리며 계산에 빠졌다. 나는 이미 정답을 알고 있다. 원금 사천에 그동안 복리이자가 붙었으니, 이자만으로도 원금을 넘어섰을 것이고 거기에 더해 이제 몇 달 후면 보험금 총액도 집어삼킬 것이다.

마침내 변호사의 계산이 끝났나보다. 혹시를 기대했지만 역시 나와 같은 결론에 도달했는지 고개를 절레절레 흔들었다.

그의 눈빛은 어느새 날 취조하던 경찰의 것과 닮아있었다. 이제 저 입에서 어떤 말이 튀어나올까.

“지금까지 이야기를 종합해보면, 하루 빨리 현우의 시체가 발견되는 것이 민재씨에게는 좋은 일이 되겠네요. 그렇죠?”

만약 이런 말을 지껄인다면 당장 달려들어 목을 졸라야지, 나는 다짐하고 있었다. 다행히 그는 다른 이야기를 꺼냈다. 그것도 귀에 좋지는 않았다.

“더 안 좋은 소식은 경찰이 그 날 두 분의 통화기록에 관심을 갖기 시작했다는 겁니다.”

나는 잠시 눈을 감고 그 날을 생각했다. 현우가 받기를 바라며 미친 듯이 전화를 걸던 때의 절박함을.

“아이를 찾는 동안 저희끼리 연락을 주고받은 것뿐입니다.”

“민재씨 말대로라면 좋겠지만...”

“전화 몇 번 건 게 무슨 잘못이란 말인가요?”

변호사는 이제 니놈의 거짓말은 지그지긋 하다는 듯이 고개를 크게 내저었다.

“정확히는 예순 하고도 두 번입니다. 그것도 모두 일방적인 연락이었고 부인 전화기로 민재씨에게 전화를 건 것은 한 번도 없었습니다. 그게 무엇을 의미하는지는 본인이 가장 잘 알고 있으리라 생각됩니다만.”

나는 있는 힘을 다해 시치미를 땠다.

“저는 모르겠습니다. 도대체 그게 뭐가 문젭니까?”

변호사 역시 만만치 않았다.

“그거야 저도 모르죠. 하지만 경찰은 뭔가 짚이는 게 있는 모양입니다.”

그는 상황이 좋지 않다고 했다. 기소되는 건 시간의 문제지 가능성의 문제는 아닐 것 이라고 내다봤다. 그리고 파우더 가루가 묻은 소매를 가리키며 말하기를, 절박한건 알지만 너무 성급했다고 덧붙였다.

“저라면 방송출연을 좀 더 심사숙고 했을 겁니다. 그런 건 언제 올가미가 돼서 목을 졸라올지 모르는 일이거든요.”

나는 변호사에게 도움을 요청하려고 갖은 아첨을 처발랐다. 하지만 이미 돌아선 마음을 붙잡기엔 역부족이었다.

“사무실을 나설 때까지만 해도 일이 이렇게 된 건 줄은 몰랐습니다. 제가 도움을 드릴 수 있을 거라고 생각을 했지만, 이젠 상황이 달라졌어요. 제가 할 수 있는 건 없어 보입니다.”

변호사는 죄송하다는 말을 들릴 듯 말 듯 덧붙이고는 짐을 챙겨들었다. 떠나는 발걸음에 미련이라고는 찾아볼 수 없었다. 카페를 나서던 그는 아직 할 말이 남아있었는지 다시 돌아와 쐐기를 박았다.

“검사가 곧 자리를 마련할 것이라고 들었습니다. 노파심에서 드리는 말씀인데 저희는 만난 적이 없는 겁니다. 저라면 이제부터 아주 유능한 형사사건 전문 변호사를 알아보겠습니다.”

그 말이 꼭 행운을 빈다고 말하는 것처럼 들렸다.

해는 빌딩 꼭대기에 걸려있었지만 나는 이미 보기 좋게 취해있었다. 세상은 흔들렸고 걸음은 갈지자를 내저었다.

취한다는 건 축복 같은 일이다. 근심과 걱정을 잊고 잠시나마 오롯이 지금 이 순간을 즐길 수 있게 해준다. 핵심은 망각의 경계에 서서 아슬아슬하게 균형을 유지하는 일이지만 말처럼 쉬운 건 아니다. 근심과 고통을 짊어지고 있는 사람은 그 무게가 클수록 깊은 망각을 갈망한다. 술이 들어갈수록 망각의 깊은 곳으로 초대받지만 거기에서 한 발만 더 내딛었다가는 오히려 선명한 기억의 영역에 들어서게 된다.

카페에 홀로 남겨진 난 다시 방송국으로 돌아가 봐야 할지 심각하게 고민이 들었다. 그러나 짧은 고민 끝에 그럴 필요가 없다는 결론에 도달했다. 문자와 전화로 불이 나던 전화기는 차갑게 식어있었고 세트장의 조명은 이미 꺼지고도 한참이 지났을 것이다.

나는 결국 술집에 들어섰다. 첫 번째 안주보다 두 번째 술병이 먼저 도착했다. 녹색 뚜껑을 돌리는데 갑자기 내 자신이 한없이 한심스럽게 느껴졌다.

몇 시간 전까지만 하더라도 나는 카메라 앞에 앉아 사람들의 동정과 연민을 사고 있었다. 현우는 귀엽고 사랑스러운 아이였고, 나는 그런 아들을 잃고 고통스러워하는 아빠였다. 초췌한 얼굴, 헐렁한 옷, 돌아오는 길을 잃은 아들, 그럼에도 손에 꼭 쥐고 있는 희망의 끈은 보는 이들로 하여금 심금을 울리게 만들었다.

그렇지만 방송 도중에 줄행랑을 쳐 감동의 등에 배신의 칼을 꽂았고, 얼마 후면 검사는 나를 기소할 것이다.

법은 숫자와 닮은 점이 많다. 인격이 없고 감정도 모른다. 눈을 감고 내가 들어설 법정의 모습을 떠올렸다.

5월 9일 그리고 10일. 분 단위로 나누어지고 쪼개지는 시간들. 최초 인지시간, 최초 경찰신고 시간과 신고 내용, 그 사이의 동선, 최초 경찰 도착 시간, 지원병력 요청 시점과 규모. 아들을 잃은 아버지를 피고인석에 앉혀두고 온갖 숫자가 법정 안에 울려 퍼진다.

검사가 칼을 휘두른다. 우리는 바로 이 지점에 주목할 필요가 있습니다. 아이의 실종이 인지되고 최초 신고가 접수되기까지 두 시간의 공백 말입니다. 변호사가 방패를 세워든다. 그건 이미 진술서에 다 나와 있는 부분입니다.

내가 아는 얼굴들이 한명씩 증인석에 올라선다. 현장에 최초로 도착한 경찰, 임희연, 조동찬 그리고 나의 어머니 한순영.

서늘한 눈빛이 진실을 묻는다.

대답해봐. 뭐가 진실이지? 네가 진실을 알고 있다고 생각하는 거야?

검사는 허점을 파고들기 위해 질문들을 퍼붓는다. 날카롭고 모욕적인 질문들.

현장에 도착했을 때 피고인의 얼굴은 어때보였습니까? 아이를 잃은 부모를 전에도 본 적이 있습니까? 그것과 비교해서는 어떻죠? 사기꾼을 만나본 경험은 있으신가요? 살인자는요? 그들과 비교해 닮은 점은요? 장민재씨는 평소에 어떤 남편이었습니까? 그리고 어떤 아빠였죠? 보험가입은 독단적인 결정이었습니까? 확실합니까? 사채가 있다는 사실을 부인은 알고 있었나요? 부인께는 왜 알리지 않았을까요? 아들로서 장민재씨는 어땠나요? 아드님에 대해 완벽하게 알고 계신다고 생각하십니까?

보험사 직원도 불려 나올까? 나는 그 사람의 얼굴을 모른다. 상관없다. 검사도 그러니까. 이름 모르는 검사는 얼굴 모르는 직원에게 묻는다. 보험금을 노린 살인사건은 흔하게 일어나는 편입니까? 그럼 나이도 모르는 내 변호사가 판사에게 이의를 제기해 줄까?

법정에서 날 선 공방이 오갈수록 감동은 민낯을 드러낸다. 은행대출, 퇴직금 정산, 사채와 주식 같은 단어는 애끓는 부정에 찬 물을 붓고 결국에는 동정도 연민도 등을 돌리게 되겠지. 그리고 나는 끊임없이 그날을 후회하며 살아가게 되겠지. 혼자 남겨진 채로 쓸쓸하게.

물론 나도 항변할 거리는 있다. 맹세컨대 보험가입은 전적으로 아내의 결정이었다. 나는 팔 개월쯤 지났을 때 카드명세서인 줄 알고 우편물을 뜯어보다가 그때서야 알게 된 것이다. 하지만 그들이 내 말을 믿어줄까?

내가 돈에 욕심이 있었던 건 절대로 아니었다. 오히려 그 반대였다. 내 꿈은 소박하고도 평범해서 현우가 손가락 열 개, 발가락 열 개를 달고 태어났을 때 이미 성취되었다.

집은 넓진 않아도 이만하면 됐고, 외제 차에 관심을 둬 본 일도 없다. 풍족하진 않지만 딱히 모자란 것도 없었다. 하지만 친구의 배신으로 상황이 급변했다. 아내 몰래 빼낸 퇴직금을 다시 그녀 모르게 채워 넣어야했다.

나는 고개를 돌려 쉽고 빠르게 돈을 벌 수 있는 방법을 찾았다. 다른 이름으로는 주식. 기자로서의 장점을 살려 일반인들은 쉽게 접근할 수 없는 내부소식에 닿았다.

문제는 돈이었다. 대출이력 때문에 금융권에 손을 벌리기란 불가능 한 상태였다. 그래서 할 수 없이 사채의 문을 두드렸다. 월이율이 무지막지 했지만 크게 걱정하지는 않았다. 그 정보에 의하면 두 달 뒤에 나는 원금의 세배를 손에 쥐고 있을 테니까.

초심자의 대단한 착각이었다. 내가 고급정보라고 믿었던 것이 웬만한 투자자들은 눈길도 주지 않는 찌라시였다는 건 나중에 알게 된 사실이다.

법정최고 이자율을 상회하는 금리는 언덕을 구르는 눈덩이보다 빠른 속도로 몸집을 불려갔고 지난달엔 원금과 이자를 구분할 수가 없을 정도가 되었다. 그리고 내 손에 돈을 쥐어줬던 이들의 목소리에서는 친절함이 사라졌다. 그 날 이후 나는 한시도 마음을 놓은 적이 없다. 잊고 있다가도 그들은 문득 온갖 방법으로 내 삶의 울타리를 부수고 들어왔고 신경은 날로 쇠약해 갔다. 처음엔 현우만 돌아온다면 한없이 기쁠 것만 같았는데, 이제는 그럴 수도 없는 지경까지 이르렀다. 해결해야 할 문제들이 곳곳에 산적해있다.

내가 법의 심판대에 올라서면 희연은 내 무고를 위해 증언해줄까? 나는 희연의 얼굴을 떠올렸다. 답이 나왔다. 나는 술을 주문했다. 세 번째 술은 안주와 함께 나왔다. 빨갛게 익은 곱창구이였다. 이건 누가 시킨 거지? 나는 곱창을 먹지 못한다. 반대로 희연은 곱창을 좋아한다. 임신한동안 입이 근질거렸지만 맵고 자극적이라 힘들게 참았다고 했다. 그녀의 삶은 현우 이전과 이후로 나뉜다. 엄마가 된 희연은 느려졌고, 싱거워졌다. 그리고 더욱 강인해졌다.

그런데 그 날은 대체 왜 그랬던 거지? 메모는 대체 무슨 뜻이야?

나는 소주 한잔을 넘기고 단무지를 물었다. 의식이 희미해져 간다. 위험신호지만 어쨌든 기분은 좋다.

나는 사진첩을 열어 꽁꽁 숨겨놓았던 현우를 찾았다. 추억은 시간을 뒤로 걷는다.

그 날, 그 전날, 그리고 그 전주.

5월에서 4월, 봄에서 겨울. 그리고 겨울의 가운데 크리스마스가 있다.

사실 나는 녹화 막바지에 이야기 하려고 현우에 관한 일화를 남겨둔 것이 있다.

성탄절을 하루 앞두고 현우와 백화점엘 갔었다. 현우가 이전부터 탐을 냈던 캐시미어 목도리가 있다고 말해 준 것은 몸살에 걸려 고생을 하던 아내였다. 그 나이에 캐시미어가 뭔지 알기는 할까. 아마도 녹색 루돌프의 자수에 마음을 빼앗을 것이다. 그런데 그게 하필이면 캐시미어라 가격이 만만치가 않았다. 결국엔 현우가 일 년 동안 모아 둔 용돈에 우리가 돈을 보태기로 하고 백화점엘 갔다.

백화점 정문에 이르렀을 때 현우가 장갑 낀 손으로 구세군 자선냄비를 가리켰다. 아는 아이가 알아듣게 설명했고, 현우는 가지고 온 돈을 몽땅 냄비에 털어 넣었다. 순식간에 일어난 일이었다. 나는 정확히 기억한다. 칠만 사천 이백 원.

집에 돌아왔을 때 희연은 왜 빈손이냐고 물었고 나는 착한 일을 했으니 산타할아버지한테 선물을 받을 거라고 대답할 줄 알았다. 하지만 현우는 그러지 않았다. 그저 어깨를 으쓱 하더니 “그냥”이라고 말하고는 제 방으로 들어가 문을 닫았다. 분명히 그렇게 말했다. 그냥, 이라고.

나는 그 날 내 아들에게서 때 묻지 않는 순수함과 나이에 어울리지 않는 의젓함을 보았다. 현우는 이미 나보다 더 나은 사람이 되어있었다. 그런데도 난 무엇을 더 바랬던 걸까.

나는 그날의 분노를 정확히 기억한다. 난 현우가 아니라 나 스스로에게 화가 나 있었던 것이다. 사람을 쉽게 믿고 발등을 찍히고 나서도 아내에게 솔직히 털어놓을 용기조차 없어서는 퇴직금을 빼내고, 사채를 끌어 해본적도 없는 주식에 밀어 넣었다. 잘못을 되돌릴 기회가 몇 번이나 있었지만 나는 브레이크를 밟지 않았다. 그리고 여태껏 그랬던 것처럼 손을 댈 수 없을 만큼이나 일이 엇나나고 나서야 구세주를 찾았다. 나는 밭이라도 팔자고 말할 작정이었다. 하지만 늘 내게 해답을 내려주시던 분은 늙고 쇠약해 있었다. 내가 손을 벌리기도 전에 어머니는 비가 새는 지붕이야기를 먼저 꺼냈다. 그 때 나는 노모의 집에 슬레이트도 얹어줄 수 없는 무기력함과 대면했다.

돌아오는 내내 마음이 편치 않았다. 근 일 년 동안 해왔던 멍청한 결정들이 한꺼번에 파도처럼 밀려들었다. 화가 났다. 할 수만 있다면 분이 풀릴 때까지 내 뺨을 후려 갈기도 싶었다. 바로 그때 나의 눈매를 꼭 닮은 아들은 완벽한 화풀이 대상이었다.

나는 현우가 아니라 내 자신에게 분노를 퍼부어야 했다. 하지만 나는 이번에도 잘못된 결정을 내렸다. 왜냐면 나는 비겁하고 한심한 놈이니까.

빗속에서 흔들리던 눈동자가 선명하게 떠오른다. 시골의 겨울밤처럼 까맣던 눈동자, 잡티하나 없이 깨끗한 흰자위. 그 눈은 끝까지 나를 믿고 있었다.

나는 그 믿음을 져버렸다.

뜨거운 게 볼을 타고 흘러 입가로 스며들었다. 그날의 분노만큼 뜨겁고 눈앞에 놓인 단무지 국물만큼 짜가운 것이었다. 이제 그만 마셔야겠다. 기억이 점점 선명해지고 있다.

우체통은 각종 우편물로 수북했다. 마지막으로 우편함을 열어본지 한 달이 넘었다. 복도에 서서 우편물을 확인하는 사이 이웃 몇 명과 짧은 인사를 나눴다. 그들은 조심스러웠고 나는 담담했다.

수도세 고지서를 보고 있는데 뒤에서 누군가 어깨에 손을 올렸다.

그들은 나를 어둡고 으슥한 곳으로 데려갔다. 그렇다고 인적이 드문 곳은 아니었다. 첫 번째 놈의 구둣발이 내 가슴팍을 짓누르는 동안 두어 명이 흘깃거리며 바쁜 걸음으로 지나갔다.

“어이, 사람이 돈을 빌려갔으면 갚을 줄도 알아야지.”

맨 뒤에 놈이 닳고 닳은 대사를 내뱉는 사이 두 번째 놈이 목덜미에 차가운 걸 가져다댔다. 무섭지는 않았다. 지쳐있어서 그런가보다. 이렇게 타의로 끝나는 것도 괜찮을 듯싶었다. 초연한 모습이 사채업자의 신경을 긁은 모양이다. 뜸해지던 구둣발이 바빠졌다. 나는 몸을 둥글게 말고 어서 이시간이 지나가기를 기도했다.

이윽고 내가 검붉고 뜨거운 뭔가를 토해내자 일방적인 폭행이 멈췄다.

대빵같은 녀석이 다가와 속삭였다.

“알아보니까 보험 들어둔 게 있다던데. 그래, 애새끼는 아직? 애 엄마 이름으로 들어둔 건 없고?”

나머지 두 명이 낄낄거렸다. 평소라면 눈깔 뒤집혀서 달려들었을 텐데 이상하게 손가락 하나 움직이지가 않았다. 무서워서는 아니었다. 그냥 그랬다.

섬뜩한 협박에도 내가 반응이 없자 그들은 흥미가 떨어졌는지 다음 날짜를 일방적으로 통보하고 돌아섰다.

입가에 손을 대보니 비릿한 게 묻어나왔다. 억지로 일어나서 옷을 털다보니 갑자기 감정이 북받쳐 올랐다. 이렇게 돌아갈 수는 없었다. 비참한 모습은 그녀에게 좋은 먹잇감이다.

나는 현우가 좋아하던 놀이터의 그네에 앉았다. 무거운 바람이 등을 밀 때 마다 그네는 조금씩 움직였다. 그러다 어느 순간 희연이 등 뒤에 서있음을 알았다.

“아프지?”

터진 입술과 곤죽이 된 마음, 그녀가 어느 걸 묻는 건지 알 수가 없었다. 하지만 상관은 없다. 어차피 대답은 동일하니까. 나는 아주 작게 고개를 끄덕였다. 그녀가 이 신호를 알아봐주기를 간절히 바랬다. 그리고 손을 내밀어 준다면, 그 손에 아직 온기가 남아있다면 그녀의 품으로 뛰어든 다음 진심을 담은 사과를 했을 것이다. 그러나 이번에도 만약은 불필요했다.

“희연아.”

발끝으로 땅을 살짝 밀었다. 그네가 뒤로 조금 움직였다.

“이제 당신 놓아줄게.”

나는 그렇게 말했다. 이전부터 조금씩 해왔던 생각이다.

“그게 무슨 뜻인데?”

그녀가 반문했다.

“미안해.”

“넌 어쩜 이렇게 끝까지 뻔뻔스럽니. 말은 바로하자. 놓아주는 게 아니라 니가 도망가는 거겠지.”

희연이 등 뒤에서 씩씩거렸다. 콧바람만으로도 그네가 밀릴 것 같았다.

“희연아.”

나는 이름을 불러봤지만 그녀는 이미 사라지고 난 뒤였다.

난 그네 위에 혼자 남아서 우리 관계를 정의 내려 봤다. 우리는 온기 없는 고슴도치다. 가까워질수록 서로의 생살을 찔러 들어간다. 딜레마도 없다. 우리에겐 서로를 데펴줄 온기가 없으므로. 전생의 기억 같은 흐릿한 감정만으로 이 관계를 유지하는 건 무리고 악몽이다.

바람이 분다. 바람이 무거운 게 내일은 비가 오려나 보다.

날이 밝는 대로 변호사를 알아봐야겠다.

선생님. 두 번쨉니다. 아직 지난번에 대한 답장이 없으셔서요. 이번에는 짧게 말하겠습니다.

요즘 들어 한 가지 생각에 매몰되어 있습니다. 보험금 말입니다. 죄다 그 이야기뿐입니다. 경찰, 변호사, 그리고 빌어먹을 사채업자 놈들까지도요.

처음에 보험금을 운운했을 땐 그 경찰 놈 입에 박치기를 했습니다. 자식 잃은 부모 앞에서 돈 이야기가 가당키나 하답니까. 할 수만 있다면 목을 졸라 죽여 버렸을 겁니다. 그런데 이제는 모르겠습니다.

방금 사채업자를 만나고 왔습니다. 비열한 얼굴로 똑같은 얘기를 하는데 이번엔 그러지 못했습니다. 확신이 없기 때문입니다. 주위에서 다들 그런 의심을 하니 이제는 내가 돈 때문에 현우에게 그런 짓을 했을지도 모른다는 생각이 들기 시작합니다. 확신을 가졌던 것에도 의심이 비집고 섭니다. 그럴수록 제 기억은 믿을 수가 없는 것이 되어버렸습니다.

기억에 공백이 있습니다. 그게 뭔지 떠올리다보면 어렴풋이 나타났다가 사라지기를 반복합니다. 그리고는 머리가 깨질듯한 두통이 찾아옵니다. 통증이 진실에 다가서는 걸 막아서는 느낌입니다.

분명히 뭔가를 잊기 위해 필사적으로 노력했던 것 같은데 이제는 그 사실마저 희미해져서 문득 떠올랐다 사라지고를 반복합니다.

혹시 그게 현우와 관련된 일이 아닌가 싶습니다. 모두의 의심대로 나는 정말로 현우가 죽어주길 바랬던 걸까요? 그리고 보험금으로 이 더러운 문제가 해결되기를 바랐던 건 아닐까요? 이제는 모르겠습니다.

선생님은 혹시 리플리 증후군에 대해 알고계십니까? 믿고 싶은 것을 믿다가 결국은 그것이 진실이 되는... 아, 언젠가 이런 이야기를 선생님과 나눠본 적 있는 것 같은 기분이 드는군요.

뭐, 어쨌든... 제가 스스로를 보호하기 위해 기억의 골을 조작된 뭔가로 채워 넣었다는 의심이 강하게 듭니다. 이제 어쩌면 좋을까요. 위험한 진실보다 이렇게 안락한 거짓에 머무르는 게 해답일까요. 제가 무엇을 그토록 잊으려 했던 건지 모르겠습니다. 그게 만약 현우와 관련된 일이라면, 저는 버티지 못할 것 같습니다.

하지만 이제는 알아야겠습니다. 선생님이 처방해 주신 약을 먹고 나면 알 수가 있을 것 같습니다. 잠깐, 아주 잠깐 진실에 도달해 내가 그러지 않았다는 것만 확인하면 되는데... 너무 무섭습니다.

선생님은 진실을 알고계시겠죠? 왠지 그런 예감이 듭니다. 제게 진실을 알려주세요. 선생님에게 듣는 것이라면 할 수 있을 것 같습니다.

그럼 빠른 시일 내에 대답을 듣게 되길 희망합니다.

======================================================================

아침부터 비가 내렸다. 우중충한 하늘에 비구름이 몰려드는가 싶더니 이제는 자동차 보닛 때리는 소리가 귀에 따가울 정도로 줄기가 굵어져있다. 유난히도 비가 잦은 여름이다.

아, 이 말을 전에도 했었던가. 그렇다면 미안. 요즘은 도무지 제정신을 차리기가 힘들어서. 내가 누군지, 오늘이 며칠인지도 가물거린다.

새로운 날이 밝은 후로 우리는 아직 얼굴을 마주치지 않았다. 서로의 방에 베이스캠프를 차리고 필요할 때만 잠시 밖으로 나와 볼일을 봤다. 소리를 죽인 채 밥을 해먹고 설거지를 하고 커피를 타들어갔다. 이런 쪽에 있어서는 나보다 희연이 한 수 위였다. 그녀는 거의 아무런 소리도 내지 않았고 흔적도 남기지 않는다.

일종의 톱니바퀴처럼 내가 나올 때 그녀는 들어갔고, 그녀가 나올 때는 반대로 내가 들어갔다. 아귀가 잘 맞물려 돌아가서 삐그덕 거릴 일은 생기지 않았다.

추적추적 내리는 비는 달아오른 마음에 찬물을 끼얹었다. 이혼에 관해서는 어제까지만 해도 확신이 있었는데 막상 오늘이 되고나니 잘 모르겠다. 당분간은 우선 현우 찾는 일에만 최선을 다하고 싶다. 우리의 일은 그 다음이다. 그렇지만 아마도 예전처럼 지내기는 어려울 것이라는 예감이 든다. 한 번 깨진 컵은 완벽하게 처음처럼은 안 된다. 하물며 우린 깨지다 못해 산산 조각이 난 컵이다. 아무리 정교하게 때우고 붙여도 사람의 감정은 섬세하고 미묘한지라 어떻게든 새어나오게 돼있다.

시계는 오후 두시를 지나가는데 밖은 아직 어둑했고 터진 입술이 자꾸 욱신거린다. 의사에게서 답장은 오지 않았다. 나는 방안을 하릴없이 어슬렁거리다가 한쪽 벽에서 현우의 흔적을 발견했다. 하얀 벽지 위로 현우가 키를 쟀던 흔적들이 남아있다. 몇 달마다 일 이 센티미터 씩 자라던 키는 4월 17일 이후로 멈춰있다. 나는 그 옆에 서서 허리를 가져다대봤다. 앳됨 목소리가 귓가에 아른거린다.

“아빠. 나는 언제 아빠만큼 키가 커?”

“그건 왜?”

“그냥.”

“현우는 아빠보다 키가 커지고 싶어?”

“그냥 신기할 것 같아서.”

팔에 매달려 숨넘어가게 웃던 내 아들은 지금쯤 얼마나 자라있을까.

잠깐 눈을 붙였다가 삐약거리는 소리에 창밖을 내다보니 정화에 우의를 맞춰 입은 어린 형제가 신이 나서 빗속을 내달리고 있었다. 마주 보고 있는 창가에서는 어머니가 창틀에 손을 올리고 구경을 하고 있다. 그러다가 베란다에 걸려있는 물방울무늬 우의에 눈이 갔다. 올 봄이었나, 과자를 사러 마트에 갔다가 기어코 제 엄마를 졸라 산 것이다. 내가 사 입히자고 했을 땐 우의 관리하는 게 얼마나 번거로운지 아냐고 타박하더니 제 아들 말엔 껌뻑 죽는다. 희연은 그 자리에서 몇 개를 입혀보더니 현우 몸에 딱 맞는 걸로 골라왔다. 현우는 그녀에게 현재이자 모든 것...... 아, 이 얘기도 했던 것 같은데.

요즘 들어 자꾸 이런다. 무슨 말을 했고 어떤 생각을 떠올렸었는지도 희미하다. 지난 주 오늘은 뭘 했었나 생각을 해보면, 밀양에 다녀온 것도 같고 자전거를 밀어준 것 같기도 하다. 그렇게 기억의 즙을 짜내다보면 결국 아무것도 생각이 나질 않는다. 어제가 그제 같고, 그제는 또 오늘 같다.

기억이란 게 참 간사해서 잊고 싶은 것은 불청객처럼 불쑥불쑥 노크도 없이 찾아오기도 하는데 꽉 붙들고 있는 것들은 손안의 모래처럼 슬며시 빠져나가 애를 태운다. 아끼고 붙들고 있어봐야 소용이 없다. 소중한 것 들은 무심히 떠나간다.

손등이 데일 듯 뜨겁고 좋았던 적이 있었나. 또, 이 집이 철부지 아들 녀석의 웃음소리로 가득 찼던 때는 있었나. 우리는 놀이터가 내려다보이는 해가 잘 드는 방 하나를 꾸며 놓고 현우라는 아이를 키웠던 꿈에 취해 있었던 건 아닐까. 이젠 뭐가 뭔지 모르겠다.

원래 기억이란 게 시간 앞에 흐려지고 지워진다지만 좋은 기억은 더욱 빠르게 잊혀지고, 사라진다. 아무리 애를 쓰고 노력해 봐도 좋았던 시절이 쉬이 떠오르지를 않는다. 도무지 생각이 나지를 않는다.

나는 예전부터 비가 오는 날을 좋아했다. 하늘에 잿빛 구름이 엉켜 붙고 빗방울이 하나 둘씩 떨어지기 시작하면 괜시리 기분이 좋아진다. 잠들어있던 온 몸의 세포가 기지개를 켜며 깨어나는 기분이랄까. 전공수업 도중에 소나기를 맞으며 뛰어가는 여학생을 본 적이 있는데 문득 찰랑거리는 머리에서는 어떤 냄새가 날까 궁금함이 들었다.

결국 답을 알아낼 수는 없었지만 상관없다. 나는 좋은 냄새를 풍기는 사람과 결혼을 했으니. 나는 희연을 사랑한다. 얼마만큼 사랑하는지 묻는다면, 그녀의 머리카락 안에 코를 파묻고 숨을 들이쉬는 일만큼이나 사랑한다고 대답할 것이다. 나는 그녀의 머리카락 냄새를 좋아한다. 가끔씩은 머리를 감지 않았다며 날 밀어내도, 간지럽다며 목을 움츠려들어도 나는 그녀의 냄새가 좋다. 그녀에게선 항상 좋은 냄새가 난다. 그것은 부정할 수 없는 사실이다. 며칠씩 씻지 않아도, 방금 끓인 찌개냄새가 나도, 수건을 말아 올린 젖은 머리에서도, 자다 일어나 부스스한 머리에서도 내가 사랑하는 냄새가 난다. 그것은 마치 바람이 좋은 어느 날 아내가 ‘나갈래?’ 라고 물었을 때 좋지, 라고 대답 하는 것처럼, 그리고 ‘아니야. 그냥 집에 있는 게 좋겠어.’ 라고 말을 했을 때 그건 더 좋지, 라고 대답하는 것처럼 그녀의 냄새는 언제나 내게 정답이었고 언제나 가장 좋은 것이었다.

가늘고 긴 머리에 코를 파묻고 숨을 쉬고 있노라면 부족하고 결점이 많은 내가 완벽해짐을 느낀다. 유약해서 용기는 부족하고 겁은 넘쳐나는 내가 그녀의 향기 안에서 비로소 완전해진다.

우리는 얼마 전까지만 해도 비 오는 날과 좋은 관계를 유지했다. 빗방울이 창문을 때리면 희연은 손님을 맞이하듯이 책을 꺼낸다. 때문에 장마가 시작되는 여름은 그녀의 제인 오스틴이 낡고 헤지는 계절이다.

아지랑이처럼 피어오르는 흙냄새와 비가 창문을 때리는 소리는 언제나 반가운 손님이다. 그것은 마치 가장 좋아하는 부분으로 정확히 노래 테잎을 되감는 일 같다. 그러나 좋은 시절은 갑작스레 찾아온 것처럼 예고 없이 끝이 났다.

빗방울이 창문을 두드리며 애원을 해봐도 이제 희연은 제인 오스틴을 찾지 않는다. 그때의 냄새가 그리워 얼마 전에는 몰래 그녀의 베게에 코를 가져다 대봤지만 내가 기억하는 냄새는 그곳에 없었다. 그저 기름진 머리 냄새만이 코 안 가득 퍼졌다.

날이 어둑해 졌다. 비는 아직 그치지 않았다. 이젠 그만 내렸으면 좋겠다. 나는 하염없이 떨어지는 빗방울을 보며 비가 그친 내일을 생각한다. 끈적거리는 공기, 턱 밑까지 차오르는 숨, 구두밑창에 달라붙은 진창, 그리고 현우가 눈물을 흘린 듯 젖어있는 전단지를 떼어낼 때의 심정. 고로 나는 생각한다. 이젠 정말 비가 그만 왔으면 좋겠다.

나는 비록 혼자였지만 설탕을 반만 넣은 커피를 타들고 창가에 섰다. 지루하게 이어지던 오후는 마지못해 바통을 저녁에 넘겼고 금세 밤이 이어받았다. 황갈색 믹스커피는 머그컵 바닥에 말라붙어 여전히 달달한 냄새를 풍긴다.

구름에 가려진 만월이 어스름하게 퍼져 비칠 때 희연이 나왔다. 표독스러운 얼굴에 입에서는 칼날을 뱉어내고는 했지만 나는 그녀가 누구보다 고통스러워하고 있다는 것을 알고 있다. 점점 말라 이제는 보기 안쓰러울 정도까지 튀어나온 광대가 그 증거이다.

희연은 잠시 나와 눈이 마주쳤다. 찰나의 순간이었지만 우리 사이에는 진공상태처럼 아무것도 존재하지 않았다. 인사치례 같은 안부도, 재채기 바람에 날라갈듯한 가벼운 감정도 머물지 않았다. 처음부터 없는 사람처럼 무심히 날 지나친 그녀는 창가로 손을 뻗었다. 나는 앙상한 손이 빗방울에 젖어드는 모습을 바라보았다.

“비가 많이 오네.”

그리고 나지막이 중얼거렸다.

“현우 감기 걸리겠다.”

다음날 아침, 거짓말처럼 비가 그쳤다. 모처럼 만에 활기가 찾아왔다. 앞산에는 얕은 무지개가 떴고 하루를 쉬었던 매미들은 목청이 터져라 울어댔다. 단지 곳곳에서는 묵혀두었던 빨래를 하느라 세탁기 돌아가는 소리가 메아리처럼 울렸다.

그리고 현우가 돌아왔다.

======================================================================

“안가. 안 간다고 했잖아. 대체 몇 번을 말해야 알아들어.”

“제발...”

“내가 거길 왜 가는데. 현우? 지 방에 말짱히 잘 있는 애를 두고 찾긴 뭘 찾는단 말이야.”

희연은 꿈쩍도 하지 않았다. 갖은 말로 구슬리고 사정을 해봐도 요지부동이었다.

“조 형사한테서 연락 온 거야. 당신도 그 사람은 믿을 수 있다면서?”

“그럼 그 사람을 여기로 불러. 내가 현우를 보여주면 될 거 아니야.”

“여보. 제발....”

나는 무릎을 꿇고 애원했다.

“희연아. 제발.... 부탁할게....”

나는 그 자리에서 돌이 될 작정이었다. 무릎 아래로 백만 볼트 전기가 흘렀다. 그 모습 그대로 시간이 얼마나 지났을까. 무엇이 그녀의 마음을 움직였는지 부드러운 목소리가 떨어졌다.

“오래 잊지는 못해. 갔다가 금방 돌아올 거야. 현우 밥 차려줘야 하거든.”

하늘은 오랜만에 구름 한 점 찾아 볼 수 없을 정도로 청명했다. 아내를 기다리는 동안 초조하고 흥분이 되서 가만있기가 힘들 정도였다.

오래지 않아 수수한 차림에 핸드백을 멘 차림으로 희연이 내려왔다.

택시를 탔는데 시작이 별로였다. 담배냄새가 진하게 배어있었고 고장 난 에어컨에서는 뜨뜻한 바람이 나왔다. 택시기사는 브레이크를 집에 두고 왔는지 서행 턱을 지날 때마다 머리가 천장에 닿기를 반복했다. 설상가상으로 희연의 카드까지 먹통이라 택시비를 내는데 한바탕 실랑이가 벌어지기까지 했다.

도착해서 전화를 걸 생각이었는데 그럴 필요가 없었다. 동찬은 잘 보이는 회전문 앞에서 사람들에게 치이고 있었다.

택시에서 내려 손을 들어보이자 그가 알아보고 다가왔다. 하얀색 카라티와 대비된 그의 얼굴이 유난히 어두워 보였다. 그의 눈빛이 내 입술위에 잠시 머물렀다. 나는 별거 아니라는 듯 슥 문질렀다.

“아내를 데려오느라 조금 늦었습니다.”

“오랜만이네요.”

희연이 냉랭하게 인사를 건넸다.

“예...”

동찬은 떨떠름한 표정을 지었는데 아마도 집사람의 동행이 난감한 눈치였다.

“이쪽으로.”

동찬이 앞장을 섰다. 그의 발걸음이 본관을 지나쳐 주차장을 가로질렀다. 나는 불안한 마음에 동찬를 불러보았지만 그는 대꾸 없이 걸음에 속도를 더했다.

마침내 그가 주차장을 지나 빨간색 벽돌 건물 앞에서 멈춰 섰다. 우리가 지나쳐온 본관처럼 웅장하지도 화려하지도 않았고 주차장 구석에 조용히 웅크리고 있었으며 크지 않는 글씨로 영안실이라고 쓰여 진 건물이었다.

희연이 내손을 움켜쥐었다. 길지 않은 손톱이 살을 파고들었다.

바로 옆에는 장례식장이 있었는데 상복을 입은 남자 두 명이 말없이 담배를 태우고 있었다. 노곤한 얼굴에는 아직 털어내지 못한 슬픔이 덕지덕지 붙어 있었다. 서로를 안타깝게 여기는 눈빛이 장례식장과 영안실 중간에서 마주쳤다. 형사는 나를 응시했다. 발광을 할 거면 들어가서 하지 말고 여기서 끝내라는 의미 같았다. 나는 아무것도 하지 않았다. 그것은 희연 역시 마찬가지였다.

부채질을 하고 있던 영안실 직원이 동찬을 보고 아는 체를 했다. 깡마른 체형에 지나치게 짧은 머리, 좁은 콧대와 개구리를 닮은 입. 직원은 엄숙함과는 거리가 있어보였다. 그는 별도의 절차를 요구하지는 않았다. 이미 이야기가 되어있었나 보다. 아니면 단순히 시체의 신원을 확인하는 일은 그런 절차도 필요 없을 만큼 빈번한 일일지도 모른다.

관리실에서 카드키를 챙겨 나온 남자는 앞장서서 계단을 내려갔다. 나는 형장으로 향하는 사형수처럼 뒤뚱거리며 남자와 동찬의 뒤에서 걸었고 희연은 소리 없는 발걸음으로 내 뒤를 따랐다. 복도에 울리는 구두소리가 경건하게 느껴졌다. 지하에 들어서자 서늘한 한기가 감돌았다.

직원이 팻말 적힌 방 앞에서 카드키를 빼냈다. 동찬이 제지하고 나섰다.

“여기는 저희만 들어가도록 하겠습니다.”

그건 안 되는데, 목덜미를 긁으며 잠시 고민에 빠졌던 남자는 번거로움을 덜어 나쁠 건 없다는 생각이 들었는지 순순히 카드키를 넘겼다.

“들어가시죠.”

동찬은 직원이 시야에서 사라질 때까지 기다렸다가 카드키를 긁었다.

문 한 칸을 사이로 온전히 다른 세계가 기다리고 있었다. 열 평쯤 되는 공간, 실내를 밝히는 백열등, 번호 순서대로 쭉 늘어져있는 은색의 스테인리스 냉동고, 날숨에도 너울대는 죽음의 공기.

동찬이 냉동고에 붙은 숫자를 재차 확인하고 14번의 문을 열었다. 이런 일은 좀 더 엄숙한 일 일줄 알았는데 그렇지 않았다. 마트에서 상품을 확인하는 일과 닮아있었다.

자, 어디 한 번 볼까요.

문이 열리고, 드르륵 소리가 나고.

어때요? 아드님 맞으시죠?

그리고 반듯하게 누워있는 현우가 나타났다.

장현우. 세달 만에 만난 내 아들은 달콤한 잠에 빠져있는 것처럼 평온에 물들어있다. 입 꼬리가 살짝 말려 올라가 있는 게 아마도 좋은 꿈을 꾸고 있을 것만 같다.

사랑하는 내 아들은 지금 어떤 꿈에 빠져 있을까. 그렇게 기르고 싶어 했던 강아지와 꽃밭을 뒹굴고 있을까. 감기가 걸린다며 제 엄마가 좀체 사주지 않던 아이스크림을 입에 물고 있을까. 아니면 아직도 서툰 솜씨로 자전거를 타고 있을까. 만약 그렇다면 아빠가 자전거를 밀어줘도 될까. 이번엔 울고 넘어져도 혼자 두고 가지 않을게. 응?

지금이라도 어깨를 흔들어 깨우면 조금만 더, 투정을 부리며 몸을 뒤척일 것 같은, 아주 곤한 잠에 든 그런 얼굴을 하고 있었다.

.........라는 거짓말을 하고 싶었다. 그런데 그럴 수가 없었다.

습하고 더운 날씨에 손바닥만 한 얼굴은 썩어 문드러져 살점은 군데군데 점처럼 남아있었고 그 흔한 시반 하나 찾아볼 수가 없었다. 그 순간 나는 깨달았다. 손톱 한 점, 머리카락 한 올, 뼈 한 조각만 남아있어도 내 아이를 알아볼 수 있다는 생각이 얼마나 오만했는지를.

화약약품 처리가 된 얼굴은 투명하지도 파리하지도 않았다. 볕이 들지 않은 나무 틈에서 자라는 버섯빛깔의 색을 하고 있었다. 실제로도 이 작은 몸 어딘가에서 버섯이 자랐을지도 모른다는 생각에 오장 육부가 뒤틀렸다.

나는 오늘 같은 날이 올 것을 알고 있었는지도 모른다. 하지만 무서웠고 두려웠다. 사람들의 경멸의 눈빛을 감당할 자신이 없었고 정신이 나간 아내의 어깨를 흔들며 현우는 죽었다고 소리 내 말할 용기도 없었다. 현우가 없는 삶에 발을 내딛을 용기가 내겐 없었다.

나는 면죄부가 필요했다. 지금껏 나의 어머니가 좋은 방패막이가 되어주었지만 이번에는 그것을 기대할 수가 없었다. 그래서 나는 거짓말을 시작했다. 너무나 완벽해서 나 자신마저 속이는 거짓말. 아직 현우가 살아있다는 끊임없는 자기최면으로 나 스스로를 속이고 사람들이 비난하기도 전에 먼저 다가가 고통을 호소했다. 사람들은 현실을 받아들이지 못하고 미련하게 뛰어다니는 아빠에게 동정을 보내오니까. 나는 동정과 연민을 먹고사는 겁쟁이니까.

현우는 죽었다. 나도 알고 아내도 알고 있었다. 그렇지만 아무도 입 밖에 내지는 않는다. 희연에게는 새 현우가 생겼고 나는 내 자신을 속이는 삶에 익숙해져있다. 우리가 입을 닫고 있는 한 거짓으로 점철 된 행복은 계속 될 것이라고 여겨왔다. 그렇지만 이제는 아니다.

현우가 돌아왔다.

진짜 현우가 돌아왔다.

진짜 현우가 죽어서 돌아왔다.

진실을 외면한 행복은 이 시간부로 끝이 났다. 이제 우린 새로운 세상으로 발을 내딛는다. 그 세상에는 현우가 없다. 현관을 달려오는 발소리도, 딸기 향 치약냄새도, 번개가 치는 날이면 베개를 들고 문을 두드리는 소리도 들려오지 않는 세상. 거짓도, 타협도 없는 세상에는 잔인한 현실만 덩그러니 남겨져있다.

동찬은 감정을 배재한 목소리로 말했다.

“가드레일 바로 아래 있었답니다. 최초 신고지점으로부터는 이백 미터 가량 떨어진 곳인데, 들은 얘기로는 도로 갓길에서 내려다봐도 보일 정도로....”

“사인은 뭔가요 형사님.”

내가 물었다.

“시체훼손이 너무 심해서... 정확한 것은 부검이 끝나봐야 알겠지만 목과 다리에 골절상이 있는 것으로 보입니다. 아마 굴러 떨어질 때 생긴 거겠지만 생명에 위협을 줄 정도는 아니며......”

“그럼 결정적인 원인은요?”

“모르시는 게 좋을 것 같습니다.”

“말씀해 주세요. 제 아들은 어떻게 죽어갔습니까?”

동찬이 어렵사리 말을 꺼냈다.

“확실한 건 아니지만... 아사로 추정된다는 이야기를 들었습니다.”

그는 뒤에서 ‘증거품 1호’ 스티커가 붙은 비닐 팩을 꺼냈다.

“그리고 이건, 발견 당시에 현우 손에 꼭 쥐어져 있던 겁니다.”

녹이 슬고 흙먼지가 달라붙어있었지만 난 그것을 단번에 알아보았다. 희연의 전화기였다. 동찬은 그것을 내게 건넸고 나는 돌덩이를 매단 풍선처럼 바닥으로 가라앉았다. 차가운 바닥이 무릎에 닿았다.

이 얼마나 모지리 인생인가. 얼굴 한 번 본 적 없는 아버지는 겨울에 동사로, 하나뿐인 아들은 여름에 아사로 떠나보내다니. 지나가는 사람에게 발견되기를 기다리며 서서히 죽어간다는 건 얼마나 무섭고 고통스러운 일일까. 내 일곱 살 아들이 마지막 순간까지 자신을 매몰차게 내다버린 애비를 얼마나 원망했을지 쉬이 짐작도 할 수가 없었다.

“눈은 감고 있던가요?”

형사는 고개를 저었다. 자신도 알 수 없다는 뜻이다.

나는 겨우 무릎을 짚고 일어나 희연의 어깨에 손을 올렸다.

“여보 잘 봐둬. 당신이 그렇게 보고 싶어 하던 우리 현우야.”

“현우 아니야.”

그녀의 목소리에서는 감정 실오라기 하나 묻어있지 않았다.

“당연히 아니지. 현우는 지금 집에서 낮잠을 자고 있으니까.”

“여보....”

“지금 몇 시야? 이제 들어가 봐야 해. 일어나서 엄마 없으면 애 무서워하는 거 당신도 알지?”

“희연아.....”

“당신은 어떡할래? 형사님이랑 이야기 좀 나누다가 나중에 들어올래?”

나는 아내의 이름을 불렀다. 희연아.

아내는 마지막 부름에 참지 못하고 폭발했다.

“그만. 그만 좀 불러. 현우가 아니라고 했잖아. 현우는 안 죽었어. 집에서 자고 있다고 몇 번을 말해야 알아들어. 그런데 얘는..... 얘는...... 죽었잖아. 죽어서..... 썩어 문드러졌잖아.”

아이의 엄마는 비통에 젖은 목소리로 선언했다.

“그러니까... 얘는 현우가 아닌 거야.”

아내의 얼굴이 축축하게 젖어들었다. 그럼에도 그녀는 코를 훌쩍이지도 않았고 물이 흐르는 눈가에 손등 한 번 가져다 대지 않았다.

나는 형사에게 공손하게 부탁했다. 잠시 자리를 비워주실 수 있을까요.

형사는 난감한 얼굴로 내게 되물었다.

“괜찮으시겠습니까?”

내가 고개를 끄덕이자 그는 어쩔 수 없다는 듯 문밖으로 사라졌다. 무거워진 공기가 어깨를 짓누른다. 한걸음 떨어져 있던 아내가 두 걸음 다가섰다. 희연은 애잔한 눈빛으로 시체를 내려다보았다. 나는 그녀가 무슨 생각을 하는지 알 것만 같았다.

“현우 맞아.”

그녀의 목소리는 방금 전까지의 것이라고는 믿겨지지 않을 정도로 차분해져 있었다. 지금까지의 임희연은 맡은 배역에 충실했던 연기자였을 뿐이라고 말하는 것처럼.

“내가 열 달을 배 아파 낳은 내 새낀데 어떻게 몰라보겠어. 나는 내 아들이 썩어 흙이 되도 알아볼 수 있어. 엄마는 그런 거야.”

희연은 떨리는 손으로 현우의 이마를 만지려다 멈칫했다. 살점이 조금 남아있는 이마는 갓 구워낸 얇은 파이처럼 손대면 금방이라도 바스락 소리를 내며 부서질 듯 위태로워 보였다. 엄마의 손은 아들의 이마에 닿지 못하고 몇 센티미터 위 허공에서 맴맴 돌았다. 엄마는 그렇게 마음으로 아이를 만졌다.

“이렇게 보고 있으니까 꼭 잠든 거 같다.”

희연은 손가락 끝으로 머리카락 몇 올을 살포시 들어올렸다.

“남들이 버릇없다, 그렇게 키우면 안 된다. 뭐라 해도 매 한번 든 적 없어. 꽉 쥐면 부서질 새라 꼭 안으면 숨이 막힐까 마음껏 안아보지도 못했는데 결국 이렇게 돼버렸네. 이럴 줄 알았으면..... 이렇게 될 줄 알았으면 세게라도 한 번 안아보는 건데. 결국 이렇게 될 거 아껴서 뭐한다고..... 미련하게........”

검고 푹 꺼진 눈에는 아무것도 비치지 않았다.

나는 내가 한 짓에 마음을 다해 사과를 하고 싶었다. 수만 가지 사죄의 언어가 머릿속을 맴돌았지만 끝내 단어하나 입 밖으로 튀어나오지 않았다.

앙상한 손이 현우의 손등 위에 살포시 내려앉았다.

“손가락이 다섯 개. 발가락이 다섯 개랬어. 의사가 확인 해 줄때까지 몇 초가 억만년 같았어. 3개월 차에 임신한 것도 모르고 술을 한 잔 했는데 얼마나 무서웠는지 몰라. 행여 애가 잘못 되기라도 한다면 한강물에 뛰어내릴 생각을 수만 번도 더 했어.”

“알아....”

“알아. 당신도 아는 거. 세상사람 아무도 몰라줘도 너는 모르면 안 돼지. 현우가 우리한테 어떤 아인데. 파도에 바위가 갈려나가고 바람이 멈춰서는 날이 와도 넌 잊어서는 안 되는 거야. 그러니까 머리에 박히고 귀에 딱지가 앉아도 입 다물고 계속 들어.”

그녀의 말 한마디 한마디가 비수처럼 가슴에 꽂혀든다.

“이제부턴 당신도 모르는 얘기야. 의사가 나한테 낙태를 권유했었어. 애가 장기를 밀어내면서 산모 생명에 위협이 될 수도 있다고 말이야.”

그녀는 모르겠지만, 나도 알고 있는 이야기다. 4개월과 6개월 차, 두 번에 걸쳐 설득에 실패한 의사가 아내 몰래 집 앞까지 찾아와 상황을 설명했다. 여의사가 한 시간에 걸쳐 한 이야기는 의학에 얕은 지식조차 없던 내가 봐도 심각한 것이었다. 의사는 아내의 모성애가 잘못된 선택으로 이어지게 될까봐 초음파 사진도 보여준 적이 없다고 고백했다. 긴 시간에 걸쳐 아내를 설득해 줄 것을 수차례 당부하며 목숨이 걸린 일이라는 걸 분명히 했다. 그렇지만 내가 앉은 자리에서 내놓은 대답은 아내의 의견을 존중하겠다는 것이었다. 그때 여의사가 지었던 경멸스러운 표정이 아직도 뇌리에서 지워지지가 않는다.

안다. 비겁하다. 그래도 할 수 없다. 나는 누구보다 아이가 간절했다. 나는 태어날 때부터 애비 없는 자식이었다. 어머니의 희생과 헌신이 삶의 전반에 녹아내려 있을지라도 바늘 같은 설움이 인생의 마디마디 마다 박혀있었고 그 바늘은 내가 약해질 때 마다 따갑게 찌르고 들어왔다.

애비 없이 자랐다고 누군가의 아버지마저 되지 못한다는 것은 너무 잔인하다. 받아보지 못한 사랑이라도 베풀 수는 있다. 그 마음은 시간이 지날수록, 바늘이 깊게 찌르고 들어올수록 간절함은 커져갔다. 희연과의 결혼은 그 간절함을 포기할 정도로 용기가 필요한 일이었지만, 일단 들어선 아이를 포기하는 것은 그것과는 비교도 되지 않을 만큼 커다란 용기를 필요로 하는 일이었다.

그 날 이후 희연은 배를 부여잡고 미간을 찡그리는 횟수가 늘어났다. 그때마다 나는 고개를 돌리고 외면했다. 아무리 강인한 그녀라도 만에 하나 마음을 바꿔먹게 될까봐 아프냐고 한번 물어보지도 않았다. 비겁했다. 비겁했고 졸렬했다. 그리고 그 대가로 나는 아빠가 되었다.

“그거 알아? 당신이 낙태라도 권유할 까봐 죽고 싶을 만큼 아플 때도 아프다는 말 한마디 입 밖으로 안냈어. 애가 발로 찰 때 마다 숨이 막히고 내장이 갈기갈기 찢어지는 것 같아도 애 원망 한 번 안했어. 이게 다 내 탓이겠거니, 그래도 이 몸뚱아리에 찾아와 준 게 얼마나 고마운 일인데 나 때문에 혹여 애가 잘못되기라도 하면 어쩌나, 그럼 내가 애 얼굴을 무슨 낯으로 보나. 아파도 약 한번 입에 안 댔고, 몸에 좋다는 거 찾아가면서 챙겨 먹고 토하면서도 또 입에 넣었어. 배냇저고리 사서 침대 맡에 올려두고 내가 죽어도 아이만 살려달라고 빌고 또 빌었어. 그렇게 죽을 각오로 낳은 아이야. 다시 그때로 돌아가더라도, 그리고 이번엔 정말로 죽는다고 해도 내가 결심을 바꾸는 일은 절대로 없을 거야. 그래도 현우를 낳을 거고 언젠가 다시 이때로 돌아온다고 해도 지금과 똑같은 선택을 할 거야. 내말 무슨 뜻인지 알지?”

아내가 서슬 퍼런 눈으로 말을 했다.

“그러니까 미안하다는 말은 하지 않을게.”

나는 마지막 말의 의미를 알 수가 없었다.

아랫배가 뜨끈 거려왔고

검붉은 피가 배에 꽂힌 식칼을 따라 흘러내리는걸 보기 전까지는.

======================================================================

나는 지금 현우가 되어있다. 새빨간 피가 도는 혈관을 타고 올라가 젤리 같은 뇌수 속을 유영한다. 어둠속으로 사라지는 미등을 바라보며 절대 부정할 수 없는 사실을 깨닫는다. 아빠가 날 버린 거야.

이제 믿을 건 전화기뿐이다. 엄마는 날 데리러 와 줄 것이다. 오감은 이미 공포에 잡아먹혔지만 번개를 불빛삼아 조심스레 한발씩 걸음을 움직인다. 질척한 바닥이 발목을 잡고 쉽사리 놓아주지를 않는다. 지나가는 차의 헤드라이트 불빛에 가드레일 위로 손을 얹고 한쪽 발을 반대편으로 넘긴다. 그와 동시에 휘청거리며 몸 전체가 빨려 들어간다. 그 다음 순간 흙과 돌 그리고 온갖 나뭇가지가 머리와 어깨를 치고 지나간다. 돌덩이를 넣은 탈수기 안에서 돌아가는 기분이다. 한참 비탈을 구르다 멈춰 섰을 때 얼굴위로 화끈한 뭔가가 흘러내리지만 피 인지 비인지 눈물인지 알 수가 없다. 겨우 몸을 세우고 한발을 내딛어보지만 고통에 소리를 지르며 주저앉는다. 비명소리는 빗속을 뚫지 못하고 산산이 부서진다. 세상은 어둡고 시끄럽다. 지척에서 전화기가 울리고 있지만 웅웅거리는 자동차 소리에 파묻혀 들리지 않는다.

나는 목청을 높여 엄마를 부른다. 대답은 없지만 여기에 가만히 앉아 기다리다보면 엄마가 나를 꼭 찾아낼 거라는 생각이 든다. 엄마는 항상 그래왔다. 어디에 있든 나를 찾아냈다. 이번에도 틀림없이 그럴 것이다. 나는 이 자리에서 기다리고 있기만 하면 된다.

잠깐 잠이 든 사이에 날이 밝았다. 해가 뜨자 무서움은 가셨지만 살이 타들어갈 듯 뜨겁고 목이 마르다. 더운 게 싫어서 아빠를 따라 온탕에조차 들어가 본 적이 없지만 지금 이 순간 거대한 사우나 속에 갇혀있는 기분이다. 매미 노래 소리가 꼭 나를 놀리고 있는 것 같다.

아빠는 널 버렸어. 아빠는 널 버렸어.

아까부터 자꾸 고여 있는 흙탕물에 눈이 간다. 목은 타들어가고 있지만 선뜻 내키지는 않는다. 나는 언제나 엄마에게 가장 좋은 것이었다. 수돗물 한 잔 마셔본 적이 없는데, 하물며 지렁이가 기어가는 흙탕물은....

해가 머리위에서 내리쬔다. 이 와중에도 잠깐 또 잠이 들었나보다. 덤불속을 파고들어 햇빛은 피했지만 목을 조르는 텁텁한 공기는 손 쓸 방도가 없다. 한 손으로 땅을 짚고 일어서려는데 목이 굳어버린 것처럼 아프다. 목에선 소리도 제대로 나지 않는다. 이젠 더 이상 참을 수가 없다. 뭐든 마셔야겠다. 다리가 부러졌다는 사실을 깜빡하고 일어서려다 또 주저앉아 눈물을 흘렸다. 이제 보니 왼쪽 다리에 하얀 게 툭 튀어나와있다. 손으로 땅을 짚으며 기어가는데 흙더미가 와르르 무너지더니 엄마의 핸드폰이 옆으로 굴러 떨어졌다. 나는 흥분을 감추지 못하고 전화기를 주어 들었다. 그렇지만 전화기는 켜지지 않는다. 배터리가 다 된 것인지, 물을 너무 많이 먹어 선지는 모르겠지만 아무리 눌러도 전원이 들어오질 않는다. 처음으로 엄마가 날 찾아내지 못할 거라는 불안감이 엄습해 온다.

저 멀리에 손톱보다 작아 보이는 사람들이 내 이름을 부르고 있다. 여기에 있다고 소리를 지르고 싶지만 목소리가 터지질 않는다. 그렇다고 움직일 수도 없었다. 사람들은 점점 작아져 가고 목소리는 멀어져 간다. 무섭다. 아빠라는 사람이 날 버렸다는 사실이 무서웠다.

해가 지고 달이 떴다. 나는 여전히 같은 자리에 있다. 풀벌레 우는 소리가 들리고 밤이슬이 내려앉자 갈증도, 고통도 덜해 지는 기분이다. 낮 동안은 엄마가 보고 싶었는데 밤이 되자 아빠 생각이 난다. 내가 태어났을 때 아빠는 눈물을 흘리며 기뻐했다고 한다. 세상에서 가장 고마운 선물이라고 했다.

이해가 가질 않는다. 결국 이렇게 내버릴 것을 왜 그리도 좋아했을까. 방금 전까진 아빠가 한없이 원망스러웠는데 이젠 마음이 변했다.

나는 아빠를 증오한다. 세상에서 가장 싫은 것을 고르라면 나는 주저 없이 아빠를 집을 것이다.

하얀 불빛이 눈앞에 아른거린다. 아직 죽지 않았다는 것을 알아차렸다. 내가 죽어서 가게 될 지옥에는 저런 빛이 없을 테니까. 힘겹게 눈을 굴리다보니 소형냉장고와 텔레비전과 옷장의 모습이 흐릿하게 보였다. 나는 힘이 들어가지 않는 엄지로 배에 올려 져 있는 빨간색 부저를 눌렀다.

얼마 지나지 않아 간호사가 달려왔고 그녀가 소리를 지르자 또 다른 간호사와 의사가 나타났다. 동찬은 그들 뒤에서 문지방에 몸을 기대고 있었다.

의사는 노곤한 얼굴을 하고 있었는데 표정만은 굉장히 밝아보였다. 그것만 봐도 내가 죽음의 문턱에서 겨우 살아났다는 걸 알 수 있었다.

“운이 좋았습니다. 조금만 더 늦었어도 정말 큰일 날 뻔 했는데, 여기 계신 형사님이 빠르게 발견하고 응급실로 데려오셔서 큰 위기는 모면 할 수 있었습니다.”

“등에 업고 오셨어요.”

옆에 있던 간호사가 추임새를 넣었다.

“폐를 깊게 찔리지 않은 것도 천만 다행이었습니다. 손가락 한 마디 정도만 더 들어갔어도......”

의사는 상상만 해도 끔찍하다는 듯 고개를 절레절레 흔들더니 말을 이어갔다. 그의 설명에 따르면 상처는 깊지 않았지만 오래 방치된 것이 위험했다고 한다. 수술은 네 시간 정도 진행되었고 혈액 팩을 열두 개나 사용할 정도로 출혈이 심했다고 한다.

“보호자는 있으세요?”

간호사가 물음에 희연의 얼굴을 떠올렸다.

“없습니다.”

짧은 말을 하는데도 힘에 부쳤다. 입을 열 때 마다 배에서 공기가 새어나가는 것 같다.

의사는 몇 가지 의학용어들을 동원해 경광 대해 설명했고 마지막으로 무리하지 말라는 당부와 함께 병실을 나갔다. 둘만 남자 동찬이 침대로 다가왔다. 햇살에 그의 얼굴을 비췄는데 나와 자리를 바꿔도 될 만큼 수척해 있었다.

“아직 여름인가요?”

내가 창가를 내다보며 물었다.

“이틀 지났습니다. 의사 말로는 사나흘 정도는 있어야 의식을 회복할 거라더니, 경과가 빨라 다행입니다.”

그가 힘없이 웃었다. 입술에 밀려난 볼 살에 주름이 졌다.

“어떻게 된 일입니까?”

“직원과 이야기를 나누고 있는데 사모님께서 먼저 나오시더라고요. 그때만 해도 잠깐 자리를 만들어주려나 보다 했습니다. 그러데 아무리 기다려도 민재씨가 나오지 않자 걱정이 돼서 들어가 봤더니.... 그 뒤로는 방금 들으신 대로입니다.”

형사는 미안하다는 말을 덧붙였는데 그가 왜 미안해하는지 이유를 알 수가 없었다.

“저 때문에 고생이 많습니다.”

“휴가 쓰고 쉬는 셈 치고 있습니다.”

나는 고개를 돌리고 참아왔던 눈물을 흘렸다. 내가 한 짓을 감안하고서라도 사랑하는 이의 칼에 찔리는 건 정신적으로 너무나 괴로운 일이다. 언젠가 상처는 아물겠지만 그 순간의 기억은 결코 아물지 않을 것이다.

“이제 아내는 어떻게 되는 겁니까?”

형사는 대답을 하지 못했다. 원칙적으로 임희연은 살인미수의 범행을 저질렀다. 하지만 사정을 모두 다 알고 있는지라 여간 난감한 문제가 아닐 수 없을 것이다.

“형사님 아내의 양 발에는 흉터자국이 있습니다. 제가 실수로 컵을 깬 적이 있는데 막 기어 다니기 시작한 현우가 그걸 보고 달려든 거죠. 나는 너무 놀라서 소리만 지르고 있는데 저희 집사람이 어떻게 한줄 아십니까? 유리파편을 밟고 달려가 현우를 낚아챘어요. 발바닥에서 유리조각을 빼내고 다시 걸을 수 있을 때까지 딱 열흘이 걸렸습니다. 그동안 아내는 팔꿈치로 바닥을 기어 다니며 현우를 보살폈어요. 아내에게 현우는 그런 아이입니다. 그런데 제가....”

나는 목소리를 가다듬고 물었다.

“그 사람은 지금 어디에 있습니까?”

“저희도 지금 찾고 있습니다.”

“부탁드립니다. 꼭 찾아내야만 합니다. 그리고 진심으로 용서를 구하고 싶습니다.”

눈을 깜빡이는 그의 얼굴이 슬퍼보였다.

동찬은 다음 날 일찍 병원을 찾아왔다. 내가 막 아침을 먹고 침대에 앉아 이제 한번 움직여볼까, 기지개를 폈다가 죽을 뻔 한 고비를 넘긴 직후였다. 위풍당당하게 병실 문을 열고 들어오는 그의 손에는 열 개들이 오렌지 주스 박스가 들려있었다.

“어차피 저는 먹지도 못해요. 배에서 줄줄 흘러나올 겁니다.”

나는 말을 하고나서 손으로 이마를 짚고 키득거렸다. 아무리 생각해봐도 지금 한 농담은 지난 세달 동안 내 입에서 나온 말 중에 가장 재미있는 것이었다.

동찬이 주스 병을 하나씩 냉장고에 넣으며 말했다.

“괜찮습니다. 이건 올 때마다 제가 하나씩 꺼내 마시겠습니다.”

빈말 인줄 알았는데 그는 정말로 다음날부터 하루도 거르지 않고 병원을 찾아와 맡겨놓은 음료수를 꺼내먹었다.

눈을 뜬지 며칠이 지났더라, 궁금할 때면 냉장고만 열어보면 되니 참 간편했다. 지금은 음료수 병이 여섯 개가 남아있으니, 눈뜨고 나흘이 지난 셈이다. 처음엔 번거롭게 매일 찾아 올 필요가 없다며 말려도 봤지만 이제는 내가 먼저 기다릴 정도가 되었다.

그동안 몸 상태도 많이 호전되었음을 느낀다. 첫날엔 몇 시간 마다 진통제와 연결된 버튼을 눌렀는데 어제는 진통제를 한 번도 찾지 않았다. 이제는 지지대를 짚고 가볍게 움직일 수 있을 정도가 되었다. 다만 걸음이 느려 칠층 병동 한 바퀴를 돌고나면 한 시간이 훌쩍 지나가있다. 병실로 돌아오면 냉장고부터 열어본다. 개수가 그대로인 음료수 병을 보고 조금 안심이 든다.

동찬은 그 날도 오후 즈음에 찾아와 침대 옆에 의자를 끌어 앉아서 이런저런 이야기를 나누다가 돌아갔다. 갈 때 쯤 그는 얼굴이 좋아졌다고 했는데 그 말이 하루 종일 뇌리에서 떠나질 않는다. 곰곰이 생각해 본 끝에 아내에게 약간의 빚을 청산했다는 홀가분함 때문이라고 결론지었다. 그녀에겐 늘 마음의 빚을 지고 있었는데 이번에 그 분노를 몸으로 받아냈으니 마음이 한결 가벼워 질 수밖에. 다만 쇠심줄처럼 끈질기게 살아난 건 아내의 의도와 달랐겠지만.

동찬이 찾아오는 시간은 대중이 없었는데 늘 변함없는 건 냉장고에서 음료수를 빼먹는 다는 것과 지루해하는 날 위해 매번 새로운 이야기 거리를 준비해 온다는 점이었다. 경찰서 돌아가는 소식, 최근 개봉영화의 줄거리와 반전, 심지어는 12회 말에 끝내기 안타를 친 어제 야구소식도 들려준다. 이미 스포츠 뉴스에서 본거지만 그래도 괜찮다. 나는 그의 이야기를 듣는 걸 좋아하니까. 그의 목소리를 듣고 있으면 왠지 마음이 편안해진다. 그가 가져다주는 병원 안으로 가져다주는 소식은 소독용 알코올 냄새로 찌들어 있는 내가 아직 살아있음을 느끼게 해준다.

최근 내가 흥미롭게 듣고 있는 이야기는 그의 관할에서 일어난 살인사건이다.

“교통사고로 위장해 남편이 살해당한 사건인데 요즘 그것 때문에 업무가 아주 마비 될 지경입니다. 남편이 의사에 용의자가 상당한 미인이라 더욱 화제가 되는 것 같더라고요. 나이는 저보다 한 살 어리다던데.....”

그럼 나랑은 네 살 차이다.

“그 남자도 저처럼 죽을 짓을 했나 보죠.”

“뭐, 애는 없다니까 그것 때문은 아닐 겁니다. 요새 티비만 틀면 그 이야기로 얼마나 시끄러운지...”

동찬은 말이 나온 김에 리모컨을 찾아 뉴스로 채널을 돌렸다. 마침 용의자가 구치소로 이감되는 장면이 중계되고 있었는데, 마스크로 얼굴을 반 이상 가렸음에도 불구하고 상당한 미인상이라는 것을 한 눈에 알아볼 수 있었다.

“어때요? 형사님이 보기엔 저 여자가 범인 같아 보이나요?”

“잘 모르겠습니다. 그런 짓을 할 사람 같지는 않아 보이는데, 집에서 청산가리에 유서까지 나왔다는 이야기를 들어서 뭐가 뭔지....”

동찬은 말을 잊고 뉴스에 완전히 빠져있었다. 그의 뒷모습이 작년 이맘때보다 왜소해 보였다. 그것이 내가 닷새 동안 희연의 이야기를 한 번도 꺼내지 않은 이유이기도 했다. 사라진 현우를 찾아냈으니 태스크 포스 팀은 해체되었을 것이고 지금은 동찬 혼자서 동분서주하며 뒤처리를 하고 있을 것이다. 그는 아내를 떠나보낸 지 채 일 년도 지나지 않았다. 그 역시 바쁘고 힘든 나날을 보내고 있을 것을 뻔히 알면서 내 조급함 때문에 더 이상 짐을 지울 수는 없었다. 희연에게 빚을 갚은 만큼 형사에게 빚을 졌다는 생각이 들자 마음이 무거웠다. 티비를 보는 그의 뒤통수에 새치 몇 가닥이 빛났다. 이번 일만 마무리 되는 데로 염색약이라도 사줘야겠다.

따끔한 눈빛을 느꼈는지 머리를 긁적이며 티비를 껐다.

“내 정신 좀 봐. 쓸데없는 걸 틀어놨네요.”

동찬이 옷장을 가리켰다.

“옷가지 몇 개 가져다 놨습니다. 촌스럽긴 하지만 제가 입던 거라 사이즈는 맞을 겁니다. 100사이즈 입으시죠?”

“그럼 맞을 겁니다.”

나는 양팔로 침대를 밀어내고 몸을 일으켰다.

“좀 걸을까요?”

우리는 일층으로 내려갔다. 디귿자 형태의 병원 건물 가운데는 정원으로 꾸며져 있었다. 날이 더워 나가지는 못하고 실내 벤치에 앉아 밖을 내다봤다. 밖에 있는 사람들은 많지 않았다. 그들도 대부분 그늘을 찾아 부채질을 하거나 적당히 돌아다니다가 들어가고는 했다.

“형사님.”

“네?”

“형사님은 부인이 그립지 않으세요?”

분위기가 조금 어색해졌다. 동찬은 고개를 떨구고 손가락으로 건반을 치듯 허벅지를 눌렀다.

“왜 안 그러겠어요.”

“원망도 되고 그래요?”

“그런 생각 하면 안 되는데, 안되는데.... 하면서도 가끔씩은 원망도 들고 보고도 싶고 뭐 그러죠. 그런데 갑자기 그건 왜 물으세요?”

“그냥 궁금해서요. 이젠 생각도 안 난다, 이젠 밉지도 않다 그러면, 얼마나 걸릴까 싶어서 물어봤습니다.”

“저는 집사람 떠나보낸 지가 이제 아홉 달 됐습니다. 그런데 아직도 어제 같아요.”

허벅지 위에 올라가 있는 손이 주먹을 꽉 쥐었다. 추억 부스러기 한 톨도 놓칠 수 없다는 듯.

“그럼 저도 아직 멀었겠네요. 이제 보름도 안됐는데....”

나는 괜히 고개를 돌렸다. 여자가 남편의 휠체어를 밀며 엘리베이터에서 내리고 있었다.

“좋아 못살겠다고 결혼하고 애까지 낳은 사인데 그게 어디 쉽게 잊혀 지나요.”

우문현답이었다. 나는 분위기를 바꿀 요량으로 화제를 전환했다.

“형사님 딸아이 있다고 하셨죠? 몇 살이에요?”

“이제 곧 있으면 두 돌 입니다.”

“눈에서 안 떨어지겠네요.”

“꼭 그렇지만도 않은 게 지금은 어머니가 도맡아 키우고 있어요. 전 비번 날에만 가끔 가서 얼굴 보는데 요즘은 낯가림이 심해서 우는 거 달래다 보면 돌아갈 시간이더라고요.”

“현우도 그 나이 땐 그랬어요. 그러다가 이제 곧 가지 말라고 우는 걸 보게 될 겁니다.”

“다들 그러더라고요. 피가 생각보다 진하다고.”

“제걸 직접 봐보니까 그 말이 딱 맞더라고요.”

눈을 마주친 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 어딘가 모자란 형제처럼 웃었다. 동찬은 시계를 보더니 자리에서 일어났다. 나도 따라서 일어섰다.

“오늘은 제가 바래다 드리겠습니다.”

형사는 됐다고 말렸지만 나는 조금 불편한 걸음걸이로 병원 로비를 가로질렀고 형사도 옆에서 느린 걸음으로 보조를 맞춰 걸었다.

회전문 앞에 도착했을 때 형사가 갑자기 생각난 듯 미안한 얼굴을 했다.

“내일은 아마 못 올 것 같습니다. 영안실 시시티비를 넘겨받았는데 일이 좀 많아 질 것 같네요.”

“이제 그만 찾아오셔도 됩니다. 내일 오전에 퇴원합니다.”

그날은 형사가 마지막 주스 병을 비운 날이기도 했다.

다음 날 아침 병원에서의 마지막 식사를 맞이했다. 무국에 슴슴하게 무친 나물과 생선조림이 찬으로 나왔다. 바닥까지 싹싹 긁어먹고 동찬이 가져다 준 옷으로 갈아입었다. 겉보기엔 체형이 비슷해보였는데 막상 입어보니 헐렁한 게 품이 남았다. 그동안 내가 살이 빠진 걸 생각 못한 탓이다. 하긴, 거울 안본지 두 달이 넘어가는데 예전 모습만 생각하고 있었나보다.

짐도 없이 간호사에게 간단한 인사만 건네고 병원을 빠져나왔다. 의사에게 고마움이라도 전하고 싶었는데 오전 회진 중이었다. 차라리 다행이라는 생각이 들었다.

나는 기자생활을 해오는 동안 세상 돌아가는데 제법 중요한 역할을 맡고 있다고 자부해왔다. 내가 없으면 이 나간 지퍼처럼 어디 한군데서 삐그덕 거릴 줄 알았는데 열흘 만에 세상 밖으로 나와 보니 꼭 그렇지만도 않았다. 지하철을 가득 채운 이들은 저마다의 일들로 바빠 보였고 학교 앞 분식집 떡볶이는 더운 날씨에도 잘 만 팔려나갔다.

나의 부재에 가장 크게 변해있는 건 베란다에 내어놓은 화분이었다. 그 날 집을 나가면서 ‘돌아와서 꼭 물을 줘야지’ 생각했는데, 지금은 거의 말라죽기 직전이었다.

나는 찬찬히 집을 둘러봤다. 이 집에서 현우가 태어났고 또 죽었다. 현우가 커가고 짐이 늘어감에 따라 비좁아지던 집이었는데 이젠 불필요할 정도로 커져있었다.

나는 화분에 물을 주고 청소를 시작했다. 행주를 짜서 먼지가 앉은 식탁을 닦아내고 수세미로 변기를 청소했다. 설거지 거리는 없었지만 마른 그릇들 위로 초파리가 날라 다녀 싱크대에 물을 채우고 한 번씩 씻어냈다. 아직 체력이 완전치 않아 이것만으로도 숨이 차올랐다.

베란다에서 꺼낸 청소기를 돌리고 각방을 돌아다니며 휴지통을 비웠다. 마지막으로 현우 방문을 밀고 들어갔다. 길게 늘어진 햇살이 발끝에 닿았다.

나는 문지방을 밟고 서서 내 아들의 두 번째 침대를 물끄러미 바라봤다. 침대는 비어있었다. 아내가 자식처럼 아끼던 인형은 어디론가 사라져 있었다.

희연은 인생을 골목의 모퉁이를 도는 일에 비유하고는 했다.

“그 뒤에 무엇이 기다리고 있는지는 막상 돌아보기 전까지 아무도 모르는 거야.”

섣부르게 인생을 예측하는 건 미련한 짓이다. 오래도록 머물 줄 알았던 사람이 한 순간에 떠나기도 하고 얼른 끝나기를 바라는 시간이 엉덩이를 깔고 앉기도 한다.

모퉁이 뒤에 무엇이 기다리고 있는지는 알 수 없다. 그래도... 그래도 우리가 현우에게 세 번째 침대를 사줄 일이 없게 될 줄은 정말로 몰랐다.

창문을 열고 먼지가 쌓인 이불을 털어낸 다음 삐죽거리는 책장을 가지런히 정리했다. 옷장을 열자 이불과 옷에 베여있던 현우의 냄새가 밀물처럼 밀려들었다. 나는 깜짝 놀라서 옷장을 닫아 냄새를 가뒀다. 그리고 다시 살짝 문을 열고 색이 바랜 남방 하나를 꺼내 코를 묻고 그 자리에 주저앉았다.

시간이 얼마나 지났는지 모른다. 옷에서 얼굴을 땠을 때 창밖에는 보기 드문 오렌지색 석양이 지고 있었고 회색 남방은 눈물자국으로 얼룩이 져 있었다.

이제 매일 밤 병원 천장을 바라보며 생각했던 일을 실행 할 때가왔다.

나는 목을 가다듬고 동찬에게 전화를 걸었다. 전화를 받은 그는 약간 가라앉은 목소리로 집에 모셔주지 못해 미안하다고 했다. 나는 별말씀을 다 한다고 대답했다.

“그건 그렇고 혹시 아내 행방은 밝혀진 게 있습니까?”

“아직 시시티비 분석 중에 있습니다.”

“서두를 필요 없으니 천천히 하세요. 요즘 다른 일 때문에 바쁘신 것 같은데.”

“그래도 얼마 안 있어 뭐라도 나오지 싶습니다.”

“다른 게 아니라 집안을 정리하다가 뭔가를 찾아냈는데 도움이 될 거 같아서 연락 드렸습니다. 내일쯤 저희 집에 들려주실 수 있나 해서요.”

“아, 그럼 지금 바로 가겠습니다.”

“아닙니다. 오늘은 좀 그렇고 내일 이 시간쯤이 좋을 것 같은데.”

“알겠습니다. 근데 뭔지 미리 알려주실 수는 없나요?”

“와보시면 알게 될 겁니다.”

내일은 집을 비우게 될지도 모르니 벨을 눌러도 소식이 없으면 그냥 문을 따고 들어오라고 말했다. 물건은 거실 가운데 잘 보이는 곳에 두겠다는 말도 덧붙였다. 나는 전화를 끊기 전에 마지막으로 말했다.

“형사님. 그동안 감사했습니다.”

이상한 낌새를 눈치챘나보다. 자꾸 무슨 일이냐고 묻는다.

“병원에 있는 동안 매일 찾아와준 게 너무 고마워서 드리는 말씀입니다.”

형사는 간지러운 듯 기어들어가는 목소리로 내일 보자며 전화를 끊었다. 현관 비밀번호를 문자로 보낸 나는 잠시 망설이다가 희연의 번호를 눌렀다. 근 세 달 만에 거는 전화다. 예상대로 아내의 목소리 대신 다른 여자가 전화를 받았다.

“고객님의 휴대폰은 전원이 꺼져있어......”

전화를 끊고 옷장을 열었다. 희연이 알려준 대로 두꺼운 기모넥타이를 찾아 꺼냈다. 그런 다음 의자를 밟고 올라서 거실 천장에 파인 홈에 넥타이를 걸었다. 넥타이를 풀러지지 않도록 두 번 매듭짓고 나머지 한쪽은 출근할 때처럼 목에 묶었다. 창문을 넘어 들어온 산들바람에 머리가 휘날렸다. 선선한 바람과 적당한 햇빛. 오늘은 올 여름을 통틀어 단연 최고의 날이다. 나는 언젠가 내가 이렇게 완벽한 날 눈을 감게 되리란 것을 알고 있었다.

병원 침대에 누워 아무것도 보이지 않는 천장을 바라보며 수백 번도 넘게 희연에게 사과하고 또 사과했다. 그녀의 얼굴을 직접 보고 말해주고 싶었지만 어느 순간부터 그마저도 과욕이라는 생각이 들었다. 결국은 마음의 짐을 덜고 홀가분해지려는 이기심이 아닐까. 사죄는 다른 방법으로도 얼마든지 가능한 것인데.

후회는 없다. 죽음에 대한 사죄는 죽음으로만 가능한 것. 구차하게 삶을 연명하게 만들었던 유일한 이유, 현우도 만나봤으니 남은 미련도 없다. 오히려 조금 늦은감 마저 드는 사죄다.

나는 마지막으로 현우의 방을 돌아보고 눈을 감았다.

감은 눈 위로 어둠이 몰려온다. 아이들 뛰노는 소리가 들려오고 흙냄새가 피어난다. 축구공이 굴러와 발끝에 닿는다. 저기서 현우가 손을 흔들며 소리를 지른다.

“아빠. 여기야 여기.”

나는 입가에 미소를 머금고 대답한다.

“자, 찬다. 잘 받아.”

나는 공을 차듯 의자를 발로 톡 차 밀었다. 그리고 다음 순간 희연의 손이 목을 죄어든다. 그렇게 나는 현우에게 다가선다.

======================================================================

의식의 끝자락에 서있던 나는 문득 어떤 소리에 눈을 떴다. 그것은 현관문 번호 키 눌리는 소리였다. 느릿느릿한 손길은 너무나도 끔찍해서 죽어가던 몸에 소름이 돋을 정도였다.

나는 살아야나 했다. 그것도 아주 빨리. 목을 옭아맨 넥타이를 향해 손을 뻗었지만 힘을 쓸수록 몸이 휘청거리며 바닥에서 몇 뼘 뜬 채로 진자운동을 했다. 힘이 몰린 눈에서 실핏줄이 터졌다. 그러다가 청명한 소리와 함께 문이 열렸고 우리는 어색한 상황에서 눈이 마주쳤다.

“그게 아니라... 그게 아니라... 엄마...”

변명은 넥타이에 걸려 목을 넘지 못했다. 그게 어머니에게는 살려달라고 애원하는 모습으로 비췄을지도 모를 일이다.

어머니는 양손의 짐을 팽개치고 달려왔다. 그 순간 희한하게도 낡고 해진 버선이 눈에 선명하게 박혔다.

“안 된다. 안 돼. 이래서는 안 되는거여.”

어머니는 고목나무 같은 손을 허벅지에 두르고 죽어가는 몸뚱이를 들어올렸다. 어머니의 손에 힘이 들어갈수록 아들의 목에는 숨통이 트였다. 목을 매단 아들이 죽어가는 순간은 평생을 쭈그려 앉아 흙에 코를 박고 살아오신 어머니가 가장 올곧게 허리를 피는 순간이기도 했다.

달빛이 창가를 두드리고 있었지만 등을 돌리고 앉은 어머니는 미동도 않았다. 나는 어머니가 먼저 무슨 말이라도 해주기를 기다렸다. 하다못해 화분의 나뭇가지를 꺾어 회초리라도 들기를 기다렸지만 간간히 훌쩍거리는 소리만 대답처럼 흘러나왔다. 원망도 없고 사죄도 없는 삭막한 시간이 이어졌다. 윗집에서 변기 물 내리는 소리가 천둥소리처럼 요란하게 들렸다.

어머님은 한참이 지난 후에 겨우 말을 꺼냈다.

“옆집 영감이 신문에서 봤다더라. 실종인가 뭐시긴가, 이집 손자를 닮은 것 같다고. 처음엔 콧방귀도 안 꼈지. 우리 현우를 지가 몇 번이나 봤다고. 영감이 나잇살 처먹고 노망이 들었구만 싶더라고. 아무리 그래도 할 말이 있고 못 할 말이 있는건디. 그러다 아까 전에 티비를 보는데 니가 나오는 게 아니냐. 울면서 현우를 찾는데........ 이게 뭔 일인가 싶기도 하고. 현우 어멈은 아무리 전화를 걸어도 받지를 않고......”

어머니는 끝내 말을 잇지 못하고 또다시 눈물을 보였다.

엿 같은 현실이 개탄스러웠다. 내가 조금만 더 빨랐거나 늦었더라면 좋았을 텐데. 그럼 내가 이 꼴을 안 봤거나, 어머니께 이 꼴을 안 보여드렸을 텐데. 가는 길에 뭔 바람이 불어서 청소를 한다고 들쑤셔 가지고.

“증말로 그 날 그랬다니?”

티비에서 보신 모양이다.

“어....”

어머니는 이게 다 자신 때문이라며 가슴을 치며 자책했다. 다 늙어서 생일은 무슨 생일이라며, 무슨 부귀를 누리겠다고 이 날 이때까지 살아가지고.

그 뒤로도 한참 뭐라 뭐라 하셨는데 알아들을 수가 없었다. 그것이 꼭 언젠가 영화에서 본 인디언 부족의 구슬픈 노랫말처럼 다가왔다.

“어멈은?”

나는 거짓말을 내뱉었다.

“친정에......”

“하기사 이 꼴인데 집안이 제대로 돌아가겠는가. 그래도 그렇지. 이럴수록 부부가 되어가지고 서로 힘이 되어 줄 생각을 해야지. 어쩜 고렇게 지 혼자 친정으로 쏙 내 뺄 생각을 한다냐. 사돈도 그러면 안되는거여.”

가슴이 미어지는 기분이다. 내 거짓말만 믿고 코앞에 있는 아들 원망은 한 마디도 못하면서도 애꿎은 며느리를 찾아 응어리를 토해 내다니.

어머니는 그때부터 내 옆을 바싹 따라다녔다. 집안의 방문을 다 열어놓고 당신의 시야 안에 나를 두려고 하셨다. 볼일 보는 순간마저도 문 너머에서 숨소리가 들렸다. 내가 다시 못된 생각을 할까 걱정하고 계셨지만, 자살이라는 게 수줍은 고백 같아서 한번 때를 놓치고 나니 여간해서 다시 용기가 나지 않았다.

그날 어머니는 침대 밑에 잠자리를 깔았다. 나는 반듯이 누워 새벽이 올 때까지 어머님의 숨소리를 들었다. 어머님은 자리가 불편하신 탓인지 자주 몸을 뒤척이며 콜록거렸다.

마른기침소리가 밤새 심장을 찔러 들어왔다. 어머님에 관한 가장 오래된 기억. 그 속에서도 어머님은 기침과 함께였다. 한평생을 쪼그려 앉아 흙바닥을 바라보는 삶과 가난에 그간 기관지가 더 좋아 질리는 만무하다.

졸업을 앞두고 한 번은 연기를 해보겠단 말을 하러 집에 내려간 적이 있었다. 명절도 아닌데 뭐하러 내려왔냐고 말씀하시던 얼굴에는 해바라기가 피어있었다. 흙이 묻은 버선은 뒤꿈치가 낡아 해졌고 어머니는 밭을 매다 달려와 호미를 든 손으로 입을 가리고는 연신 기침을 하셨더랬다. 결국 아무 말씀 드리지 못하고 된장찌개에 밥 한술 뜨고는 저녁 차편으로 올라왔다.

모든 사람은 각자의 책임감을 이고 살아간다. 기구한 삶을 살아온 어머님의 외아들은 그 무게가 다른 이들에 비해 결코 가벼울 수가 없다. 그렇지만 어머님은 내 어깨가 결릴까 자신이 아들의 것 까지 짊어지셨다.

누군가 말했다. 가난하면 일찍 철이 들기 마련이라고. 나는 한 순간도 가난한 적이 없었다. 가난한건 언제나 나의 어머니였다. 어머니가 배를 곪고 허리띠를 졸라맬수록 나는 기름칠 한 배를 두드리며 더욱 허황된 꿈을 꿀 수 있었다. 그러니 내가 그 나이 때까지 철이 안든 건 어찌 보면 당연한 이치다.

차창에 기대 서울로 올라오는 내내 귀에서는 마른 기침소리가 울렸다. 나는 그날 돌아오는 기차 안에서 철이 들었다. 그해 겨울, 기자가 되어 다시 내려갔을 때 마을 어귀에는 플랜카드가 걸려있었다. 엄동설한에 장갑 한 짝 없이 버스정류장까지 나와서 아들을 기다리는 어머니를 보고 내가 옳았음을 확신했다.

몸을 돌아누운 지 오 분도 안됐는데, 어머니는 또 뒤척이시며 기침을 뱉어낸다. 나는 슬며시 일어나 물 잔을 떠다 건넸다.

“목은 아직도 그래?”

어머니는 끙하는 소리를 내며 몸을 일으켜 세웠다. 물 컵을 받아든 어머니는 초점 없는 눈을 바닥으로 내리깔았다.

“이제 너는 어쩌려고?”

“어쩌긴. 살아야지.”

그 대답이 썩 반가운 모양이었다. 말라붙어있던 목에 모처럼 생기가 돌았다.

“잘 생각했다. 또 한 번만 그런 꼴 보였다간 애미도 바로 따라간다는 것만 알아둬. 세상에 불효도 그런 불효가 없는 법이니께.”

어머니는 들고 있던 물 잔으로 목을 축이시고 다시 말했다.

“현우야 워낙 튼튼한 애니까 어디든 잘 살아있을거니, 너는 못된 마음 안 먹고 바지런히 찾아댕기기만 하면..... 애야 언제든지 찾을 수 있는거니께. 그러고 나면 애엄마야 자연히 돌아오지 않겄니.”

희망을 늘어놓는 어머님의 면전에 손자의 죽음을 전할 수가 없었다. 나는 두 번째 거짓말을 찾았다.

“응......”

파이란 달빛아래 어머님의 등이 유난히도 작아보였다.

======================================================================

오랜만에 집안에 생기가 돌았다. 아침부터 도마 두드리는 소리, 밥 끓는 소리와 구수한 찌개냄새가 났다. 어머니는 부지런히 숟갈 위에 김치를 찢어 놀렸고 나는 밥공기를 싹싹 긁어 비웠다. 전날 일에 대해 어떤 식으로든 보상을 해드리고 싶었다. 어머니는 잘 먹는 자식의 모습에 흐뭇해지니까.

나는 볼록하게 솟아난 배를 문지르며 나설 채비를 했다. 어머니가 따라 나서겠다는걸 말리느라 진땀을 뺐다. 괜히 따라나섰다가 그동안 무슨 일이 있었는지 알게 된다면 이번엔 어머니가 병원 신세를 져야 할 판이었다. 늦지 않게 돌아온다고 약속까지 하고나서야 겨우 집을 나왔다.

무엇보다 먼저 희연을 찾아야했다. 무릎 꿇고 싹싹 빌든 따져 묻든 그건 다음의 일이다.

택시를 타고 경찰서로 향했다. 동찬을 만나서 진척상황도 들어보고 도울 일이 있으면 뭐든지 할 생각이었다. 그런데 정문을 걸어 들어가는 축 처진 그의 어깨를 보고나자 마음이 변했다. 더 이상 그에게 짐을 지울 수는 없었다.

결국 택시에서 내리지도 않고 병원으로 방향을 돌렸다.

일단 직원에게 사정을 설명하고 시시티비 사본이라도 받아 내거나 그게 안 되면 당시에 현장에 있던 직원에게 유의미한 진술이라도 얻어내자는 것이 일차적인 목표였다.

관리실에는 두 명의 직원이 근무 중이었는데 둘 다 생소한 얼굴이었다. 나는 출입문 가까이에 있는 직원에게 인사를 건네고 대강의 사정을 설명했다. 크게 놀라지 않은 것을 보아하니 이미 사건에 대해 알고 있는 모양이다.

“저희도 어렵겠는데요. 시시티비는 저희가 마음대로 할 수 있는 게 아니라서.”

그의 얼굴엔 미안함이 역력했다.

“며칠 전에 형사가 와서 넘겨받았다던데, 이 자리에서 영상만 보는 거라도 안 될까요?”

남자가 한 대 맞았다는 듯 눈을 동그랗게 떴다. 그는 내가 형사인줄 착각하고 있었던 모양이다.

“그러니까, 저는 그 날 안치실에 있었던 사람입니다.”

남자가 멍청한 표정을 짓더니 아하, 하고 혼자 깨달았다. 그리고는 뻔히 보이는 곁눈질로 내 배를 흘깃거렸다.

“그게 언제라고 하셨죠?”

“8월 1일입니다.”

남자는 책상위에 세워둔 달력에 눈을 던졌다.

“이거, 저희도 소용없겠는데요.”

그는 달력을 내밀었다. 빨간색 볼펜으로 1일부터 쭈욱 길게 화살표가 옆으로 그어져 있었다.

“여기 보시면 알겠지만 1일부터 감시카메라 교체가 있어서 기존에 있던 걸 전부 때어냈거든요. 원래는 다음날 오전에 새 기기가 도착한다고 그 전날 밤까지 다 정리 해놓으라고 하더니, 아직까지 이 모양 이 꼴이네요. 듣기로는 병원장 아는 사람한테 입찰 넘겼다가 엿 먹은 거라는데. 그거야 뭐 저희가 알바 아니고.”

“그럴 리가 없습니다. 뭐가 잘못된 거 아닙니까?”

“카메라 자체가 없는데 잘못될게 뭐가 있습니까.”

“제가 직접 봐야겠습니다.”

내가 책상 뒤쪽으로 돌아들어가려고 하자 남자는 험악하게 제지했다.

“거 참 왜 사람 말을 못 믿고. 여 봐.”

뒤편에 앉아있던 남자가 귀에서 이어폰을 뽑았다.

“8월 달에 뭐 녹화된 거 있나?”

“뭐가 있어야 찍히죠.”

그는 어깨를 으쓱거리더니 다시 이어폰을 꼽았다.

“저희가 왜 거짓말을 하겠습니까.”

“아는 형사가 분명히 시시티비 자료를 넘겨받았다고 했는데요.”

“말이 되는 소리를 하세요. 경찰 한 번 왔다 가면 여기가 아주 뒤집어져요. 형사고 뭐고 그 날 저녁 이후로는 여기에 왔다는 소리를 들어본 적이 없다니까요.”

그는 뒤에 있는 남자를 향해 큰 소리로 형사가 온 적이 있는지 물었고 이번에는 이어폰도 빼지 않고 고개를 옆으로 흔들었다.

그래도 내가 믿지 못하는 눈치자 그는 짜증 섞인 손동작으로 모니터를 돌렸다. 과연 그가 옳았다. 분할된 화면으로 곳곳을 비추는 영상이 있어야할 자리엔 새까만 어둠뿐이었다.

내가 그 날 근무했던 직원 연락처라도 알려달라며 막무가내로 고집을 피우자 직원도 마침내 참지 못하고 버럭 소리를 질렀다.

“가만히 있는 사람 그만 좀 괴롭히세요. 안 그래도 규정위반에 그 일까지 벌어져 하루아침에 짤린 사람인데 불쌍하지도 않으세요? 원, 사람이 양심이 있어야지...”

나는 우악스러운 손길에 반쯤 내동댕이쳐지듯 밖으로 나왔다.

나는 한 방 얻어맞은 상태가 되었다. 내가 믿고 있었던 사실들이 순식간에 손바닥 뒤집히듯 엎어졌기 때문이다. 나는 동찬의 번호를 눌렀다. 애써 태연을 유지하며 아내의 일을 묻자 그는 난감한 듯 대답했다.

“그게, 아직...”

그가 어색하게 말꼬리를 말았다. 한 시간 전이라면 아무 의심 없이 지나쳤겠지만 이제는 다르다. 그는 뭔가를 감추고 있다.

“형사님이 전에 말했던 게 영안실 시시티비 맞죠?”

나는 시치미를 때고 물었다.

“다른 게 있겠습니까. 그런데 갑자기 그건 왜 물으세요?”

“늘 부탁만 하는 것도 염치가 없고 제가 병원에 찾아가볼까 싶어서요.”

내가 슬쩍 떠보자 동찬은 깜짝 놀라 기겁했다.

“아직 몸도 성치 않은데 그러실 필요 없습니다.”

나는 적당한 말로 대화를 마무리 짓고 전화를 끊었다. 머리가 점점 아파온다. 두통은 심해지는데 아스피린은 집에 두고 왔다. 지금껏 그가 보여 왔던 호의가 순식간에 믿을 수 없는 것이 되어버렸다.

이로서 동찬이 날 속이고 있다는 것은 확실해졌다. 그럼 남은 건 하나. 대체 왜?

당신이 희연의 행방을 감춰서 얻는 게 뭐지?

그 때 아주 더럽고 추잡스러운 생각이 머리를 스쳐지나갔다. 나는 당장 집으로 달려갔다. 어머니는 아침 내내 냉장고가 비었다고 뭐라 하시더니 장을 보러 나가신 모양이다.

나는 신발도 벗지 않고 들어가 장롱을 뒤졌다. 옷가지와 이불을 미친 듯이 헤집어 낸 다음 서랍장을 열었다. 서랍장에서는 차례대로 속옷가지와 양말, 가을 옷, 그리고 초음파 사진 한 장이 나왔다. 현우는 아니다. 우리에겐 현우의 초음파 사진이 없다. 게다가 이것은 얼마 되지 않은 듯 사진은 선명하고 빳빳했다.

나는 떨리는 손으로 서랍장 맨 아래를 열었다. 거기엔 희연의 생리대가 빼곡하게 정렬되어 있었다. 몇 달 전 우연히 봤을 때와 비교해 단 한 개도 줄어있지 않았다.

이제 부정할 방법이 없다. 나의 아내는 임신을 했다. 우리가 마지막으로 관계를 갖은 지는 세 달이 넘었다. 대체 누구 아이 길래 내게 말하지 못한 거지? 동찬은 왜 그렇게 당신을 싸고도는 거야?

눈물이 볼을 찢으며 흘러내렸다. 내가 멍청한 줄은 알고 있었지만 이렇게까지 한심스러울 줄이야. 지금 와 돌이켜보면 증거는 차고 넘쳤다. 다만 내가 알아보지 못했을 뿐. 항상 신경질이 나있던 아내지만 유독 동찬에게만은 호감을 보였다. 그리고 그 날 병원에서 만났을 때 그 어색한 공기. 두 사람은 내 앞에서 끝내 한마디도 말을 섞지 않았다.

날 찌른 것도 계획의 일부분일까? 그 날 시시티비가 없었다는 것 까지 미리 알고? 그건 동찬이 알려줬을까? 아닐 것이다. 만약 날 죽이는 게 목적이었다면 더 나은 기회를 엿봤을 것이다. 대형 병원의 영안실은 실로 멍청한 선택이다. 아내는 영악하지 멍청함과는 거리가 멀다.

머리를 굴려본 끝에 아내의 돌발행동이라는 결론에 도달했다. 이로서 그녀가 조금도 미치지 않았다는 것도 확실해졌음은 물론 지금 어디에 숨어있는지도 알 수 있었다. 그들은 이대로 시간만 질질 끌면서 기다리면 된다. 그럼 검사가 모든 걸 알아서 처리해주겠지. 기소를 하면 적당한 때에 나타나 내게 불리한 증언을 하고 나는 실형을 선고받고 두 사람은 행복의 나라로.

현우를 끌어내린 것, 블랙박스는 물론 보험금도 내게 뒤집어씌우려 하겠지. 잠깐, 사채도 알고 있을까? 만약 동찬이 알고 있다면 희연 또한 모를 리가 없다.

조동찬 형사와는 재작년에 동행취재를 하며 친분을 쌓았다. 둥글둥글한 성격에 우리는 금세 서로가 같은 부류임을 알아봤다. 눈에 띄는 성실함과 정의로움, 그에 대해 좋은 인상을 받는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그때는 세상에 이런 사람이 또 없는 줄 알았다.

이런 사람이 또 없는 줄 알았다... 정확한 예감이었다. 씨발 것.

작년에 그의 부인이 암으로 세상을 떠났을 때 나는 아내와 함께 빈소를 찾았다. 그때가 두 사람의 첫 만남이었다. 그 뒤로 무슨 일이 있었는지 나는 모른다. 그날 눈이 맞은 건지, 아니면 이후에 지친 그녀를 위로해주면서 교감이 오고간 것인지. 진실은 두 사람만 알고 있을 것이다. 한 가지 확실한건 그들이 내게, 목에 넘어가지도 않을 만큼 커다란 엿을 먹였다는 사실이다.

뜨거운 분노가 끓어오르는 한편 한 줄기 남아있는 기자로서의 냉철함이 이성을 붙잡았다.

‘아니야. 섣부르게 판단하지 마. 아직은 심증뿐이잖아.’

나는 경찰서 계단을 오르며 그렇게 생각했다. 하지만 막상 놈의 면상을 마주하자 도저히 참을 수가 없었다.

“이 개자식아. 니가 나한테 어떻게 이럴 수가 있어.”

나는 책상을 밟고 날아올라 동찬을 덮쳤다. 놈을 다리 밑에 깔아뭉개고 날렵한 턱을 향해 주먹을 날렸다. 분노의 주먹은 턱을 스치는가 싶더니 그대로 미끄러져 애꿎은 바닥을 때렸다. 나는 순식간에 형사들에게 덮쳐져 체포된 현행범처럼 질질 끌려 유치장으로 내던져졌다. 두세대쯤 더 때릴 수 있을 줄 알았는데 너무 흥분한 나머지 여기가 경찰서 한가운데라는 사실을 잠깐 망각했다.

유치장 구석에 찌그러져 씩씩거리고 있는데 형사가 유치장 멀찍이 떨어져 말을 걸었다.

“저..... 기자님.”

나는 고개를 들어 놈의 면상을 바라봤다. 새빨갛게 물들어 있는 입술을 보자니 기분이 조금 나아졌다.

“죄송합니다.”

대답으로 중지를 들어올렸다. 그는 잠시 머뭇거리더니 입술을 깨물며 사라졌다.

철창 안쪽엔 두 명이 더 있었는데, 레게머리를 한 노숙자에게선 시궁창 냄새가 났고 정장을 입은 노 중년은 술 냄새를 풍기고 있었다.

밥 말리가 내게 말을 걸었다.

“형씨. 아까 멋지던데.”

그는 입으로 쇳소리 비슷한 것을 내더니 유치장 한 쪽에 진득한 가래를 뱉어냈다.

기자생활을 하는 동안 내 안에서는 자연스럽게 범법자들에 대해 혐오감이 자라났다. 그들의 한심스러운 작태를 보면서 나는 절대로 다른 부류라고 믿어왔는데, 지금은 모범경찰 얼굴에 펀치를 날리고 이들의 유치장 동기가 되어있다고 생각하니 기분이 여간 더러운 게 아니었다. 철창 안에 갇힌 나는 무료한 형사들의 좋은 눈요깃거리였다. 외근을 나갔다가 새로 들어오는 사람들 마다 유치장 앞에서 서서 동물원 원숭이 쳐다보듯 하며 한마디씩 던졌다.

저 사람이야. 경찰서 한가운데로 뛰어들어 형사를 폭행한 멍청이가. 그 실종 된 애 알지? 아빠라네. 그런데 담당형사는 왜 때렸데? 나야 모르지 뭐.

어머니는 등장부터 이목을 집중시켰다. 요란하게 문을 밀고 들어와 옛사람답게 한명 한명씩 자리를 찾아가 허리를 굽히며 박카스를 건넸다.

“심성은 착한데 애 잃고 어미가 집을 나가서 그랴.”

나는 엄마가 좋다. 이렇게 된 마당에 유일한 피붙이다. 하지만 저렇게 창피한 말은 하지 않았으면 좋겠다.

어머니는 마지막으로 내게 다가와 박카스 한 병을 철창 사이로 내밀었다.

“어여 마셔.”

“됐어.”

“점심도 못먹을텐데 한 입 허래두.”

나는 못 이기는 척하며 병을 건네받았다. 어머니 앞의 나는 기자도, 현우 아버지도, 누구의 남편도 아닌 아직 어리광장이 외아들일 뿐이다.

“이게 다 뭔일이다니. 아침에 얼굴이 그렇게 보기 좋아서 한 시름 더는가 싶었더니. 왜 여기가지 와서는 형사양반이랑 싸움이 붙은거냐.”

“내 잘못 아니야.”

“어멈한테는 연락했고?”

“아니.”

“언제하려고?”

“안 할 거야.”

어머니는 답답한 듯 주먹으로 연신 가슴을 두드렸다. 철창이 가로막고 있지 않았더라면 내 등을 쳤을 것이다.

“그만허면 됐으니께 얼른 전화라도 걸어보라니까.”

“엄마도 해봐서 알잖아. 전화 안 되는 거.”

그럼 친정에라도 연락을 해보라고 닦달하셨지만 그럴 생각이 조금도 없었다. 희연은 어차피 지금 거기에 없다.

시간이 지나도 풀려날 기색이 없자 어머니는 조금 지친 목소리로 언제 나가냐고 물었고 나는 모른다고 대답했다. 사실 그건 나도 궁금하던 참이었다.

적진 한가운데로 뛰어들어 난동을 피웠다지만 적장의 목을 벤 것도 아니고 그래봤자 주먹 한 대다. 그것도 제대로 명중하지도 못해 입술에 참기름을 발라놓은 듯 미끄러져 바닥을 때린 헛주먹질. 조동찬 이 자식에게도 양심이란 게 있으면 ‘이게 다 내 잘못이요.’하고 나서서 훈방 조치 될 법도 한데 아직까지 그럴 기미도 보이지 않았다. 훈방은 커녕 지들이 날 여기에 쳐 박아 놓은걸 잊었는지 이젠 눈길도 주지 않고 있다. 그 사이 취객은 가족들이 찾아와 데려갔고 이제는 나와 밥 말리 둘만 남았다. 가래로 확장하고 있는 그의 영토가 점차 넓어지고 있다. 위험하다. 가족이든 시궁창 친구인 쥐새끼든 얼른 누가 찾아와 그를 데려갔으면 좋겠다.

벽에 걸린 시계를 보니 7시가 막 넘어가고 있었다. 어머니가 옆에 있어 마음은 놓이는데 상황을 해결하는데 도움은 되지 못했다.

아까부터 내내 머릿속에서 한 사람이 떠오른다. 신세 지는 건 이제 그만해야지 하면서도 딱히 방법이 없다.

두 평이 겨우 될 법한 방은 볕이 들어오지 않는 암실이었다. 책상은 녹슬어 있었고 먼지가 소복이 쌓인 스탠드는 이 방을 통틀어 가장 비싸 보이는 소품이었다. 한마디로 영화 속 고문장면에서나 나올법한 방이었다.

나는 변호사를 기다리는 동안 전의를 불태웠다. 희연에게는 늘 빚을 지고 있었다. 그렇기에 그녀가 모진 말들로 마음을 할퀴고 미친년 같은 연기에 심취해 있을 때도 바라볼 수밖에는 없었다. 그것은 곧 나의 죄이고 나의 업보였다. 그러나 그것은 희연이 최소한 나만큼이나 아파하고 괴로워하고 있다는 전제하에서였다. 하지만 그녀는 그러지 않았다. 그녀는 내게 칼을 꽂았다. 배가 아니라 등에 꽂은 칼을 말하는 것이다.

내가 죽은걸 알면서도 포기하지 못하고 현우를 찾아 헤매는 사이 아이의 엄마는 담당 형사위에 올라타서 허리를 흔들고 있었다. 그리고 임신을 했고 실종된 아들에게 미안하다는 메모 한 장을 덩그러니 남기고 사라졌었고 또 자신의 필요에 의해 돌아왔다. 이유는 중요치 않다. 이것만으로도 나는 그녀를 벌 할 자격이 충분하다. 그것이 나의 파멸을 동반 할지라도 두려움은 없다. 이제 각자가 자신의 몫만큼 벌을 받으면 된다. 누구의 죄가 더 큰지는 이제부터 밝혀질 것이다.

변호사가 문을 열고 들어왔다. 처음 보는 얼굴이다.

“형사를 쳤다고 들었습니다.”

안경알 뒤에 숨은 그의 눈에서 호기심이 빛났다.

“죄송합니다.”

“죄송할 게 뭐 있습니까. 그런 일 처리하라고 저 같은 사람이 있는 건데. 참, 전화로 들으셨겠지만 우승민 부장은 지방 출장 중이라 좀 늦으신다는군요.”

“알고 있습니다.”

새로운 변호사는 이전보다 쾌활하고 자신감에 차있었다. 섬약해 보이는 첫인상과는 달리 눈에서는 안광이 형형했다. 그가 손가락 사이에 끼워 명함을 내밀었고 나는 적당히 읽는 체를 하다가 주머니에 구겨 넣었다.

그는 간단하게 자기를 소개했다. 공치사 없이 깔끔하고 힘 있는 문장력만 봐도 그가 제법 실력 있는 변호사라는 게 느껴졌다.

지난번에 카페에서 변호사와 틀어진 일을 승민에게 흘러가듯 말한 적이 있었는데 그 뒤로 새로운 변호사를 물색하고 있었던 모양이다. 물론 이번에는 형법전문 변호사가 필요했다.

“민재씨가 병원에 계시는 사이에 저희도 준비를 잘 해뒀습니다. 부장님이 애를 많이 쓰셨죠. 참, 그 일은 참 안타깝게 됐습니다. 몸은 좀?”

“지금은 괜찮습니다.”

“다행이네요. 여기서 빼내는 건 어려운 일이 아니지만 온 김에 몇 가지 짚고 넘어갔으면 하는데...”

그가 비스듬히 앉아 손톱으로 책상을 톡톡 치며 말했다.

“대답에 따라 저를 변호해 주실 지가 결정되는 건가요?”

“그런 건 아닙니다.”

“그럼 뭐든지 물어보세요.”

그렇게 말한 뒤 바로 내가 선수를 쳤다. 보험금과 주식, 사채 이야기를 먼저 꺼냈다. 따로 나의 결백을 주장하지는 않았다. 믿어줄 것 같지도 않았고 내 스스로도 확신이 없었기 때문이다. 고해성사가 끝나자 변호사는 슬쩍 웃어보였다.

“그 정도는 이미 알고 있습니다. 단언컨대 그 사실만으로 장민재씨를 어찌할 수는 없을 겁니다. 다만 한 가지 걸리는 건 아드님이 왜 거기서 발견됐는지에 관한 것입니다.”

나는 그 말을 이해하지 못했다.

“현우군이 발견된 장소가 어째서 최초 신고지점으로부터 이백 미터나 떨어져 있었냐, 이겁니다.”

영안실에서 처음 그 이야기를 들었을 때는 그저 현우가 밤길을 헤매다가 그렇게 된 줄 알았다. 그런데 지금 와서 생각해보니 현우는 다리에 골절상을 입었기에 그 긴 거리를 걸을만한 상황이 못 되었다. 그렇다면...

그가 고개를 내밀고 작게 속삭였다.

“블랙박스가 있습니다.”

나는 너무 놀라서 하마터면 ‘그건 제가 확실하게 처리를 했는데요.’라고 말할 뻔 했다. 나는 뒤늦게 정신을 차리고 시치미를 땠다.

“블랙박스라니요?”

그의 설명에 의하면 5월 10일 새벽, 거의 같은 시간, 비슷한 장소에서 교통사고가 났었다. 다행히 운전자의 생명은 무사했지만 보험사와의 법적 다툼이 남아있었다.

“운전자는 브레이크 고장을 주장했지만 보험사가 달가워할 리가 없죠. 운전미숙이나 졸음운전 같은 게 그들에겐 유리하니까요. 그래서 소송으로 뛰어들었고 보험사는 그 시간대 고속도로를 지나갔던 차량의 블랙박스를 다수 확보하는데 성공했습니다. 그게 하필이면 민재씨 사건을 담당하게 될 바로 그 검사인 겁니다. 결론적으로 말하자면 그 블랙박스중 하나에 찍힌 거죠.”

나는 그의 얇은 입술을 주시했다.

“민재씨 차량이 갓길에 정차해 있던 모습 말입니다. 공교롭게도 현우의 시체가 발견된 바로 그 지점이기도 하죠. 그런데 두 시간 뒤에 경찰이 신고를 받고 출동한 지점은 거기가 아니었습니다. 정확히 이백 미터가 떨어진 곳이었죠. 이제 하나만 묻겠습니다. 신고 뒤에 차를 옮겼습니까? 아니면 차를 옮기고 나서 경찰에 신고를 한 겁니까?”

나는 대답을 하지 못했다.

“저에게는 숨기는 게 없어야 합니다. 이게 골치가 아픈 게 경우에 따라서는 초동수사를 방해했다는 명목으로 공무수행방해에 유기까지 뒤집어 쓸 수가 있습니다.”

“저는 절대로 현우를 유기하지 않았습니다. 혼을 내려고 잠시 밖에 세워뒀다가 금방 다시 찾아갔습니다. 정말입니다.”

“민재씨, 안타깝지만 저희들은 그것을 유기라고 부릅니다. 그럼 차를 옮기고 나서 신고한 것이 되는데, 어쩌다 그렇게나 멀리 간 겁니까?”

“저는 아직도 무슨 말인지 모르겠습니다. 현우를 끌어내릴 때 그 자리에 있던 낙석 표지판을 분명히 봐두었고 저는 정확히 그리로 돌아갔는걸요.”

변호사가 혀를 찼다.

“그럴 줄 알았습니다. 앞선 사건을 다시 말하자면 1심에서 결국 운전자의 과실로 판명이 났습니다. 졸음운전 중에 급브레이크를 밟고 빗길에 가드레일을 수십 미터도 넘게 밀고 들어가다가 뭔가를 들이 박고 멈춘 거죠.”

전신에 오한이 돋았다. 나는 그날 그 모습을 봤었다. 비록 사고가 난 뒤였지만 기억은 또렷하다. 나중에 경찰의 무전에도 나왔던 내용이다.

“설마 그게...”

“예. 이렇게 생긴 거였습니다.”

변호사가 사진을 내밀었다. 사고 때의 충격으로 도로 바깥쪽으로 허리가 휜 파란색 표지판엔 낙석주의라고 쓰여 있었다.

“민재씨가 아드님을 세워두고 지나갈 땐 있었지만 돌아올 땐 없었던 것. 바로 이 표지판입니다. 그 사이에 사고가 나는 바람에 민재씨는 돌아가는 길에 사라진 이정표를 보지 못하고 지나쳤던 겁니다. 그 결과 이백 미터를 지나쳐 다른 표지판 앞에서 차를 세우고 신고를 한 겁니다.”

“경찰은 그런 이야기를 하지 않았습니다.”

“바보가 아니고서야 법정에서 쓰일 무기를 미리 공개 할 필요는 없지 않겠습니까.”

변호사는 그렇게 말하며 책상에 종이를 올렸다.

변호사가 이어서 종이 한 장을 내밀었다. 각종 표와 차트로 가득 차 있어 한 눈에 알아보기가 어려웠다.

“이건 6월 달 고속도로 시설물 개,보수 목록입니다. 거기에 보시면 사고로 인한 표지판 교체가 하나 있는데 바로 그것입니다. 민재씨 차량이 정차했던 곳, 그리고 몇 분 뒤 트럭이 사고가 났던 곳과 동일한 지점이라는 건 이미 저희가 확인을 마친 사실입니다.”

나는 사진과 종이에 번갈아 쳐다봤다.

이런 일이 있었을 줄이야. 이것도 모르고 엉뚱한 곳에서 애타게 현우를 찾고 있었다니.

나는 비가 내리던 그 날을 떠올렸다. 또다시 만약이라는 허황된 가정이 떠오른다. 만약 내가 후진을 하다가 사고차량에 조금만 관심을 가졌었더라면. 잠깐 내려 보기만 했어도 알아챘을 텐데.

나는 고개를 푹 숙이고 몸을 떨었다. 떨림이 잦아들 때까지 기다렸다가 변호사가 말을 꺼냈다.

“이제부터 우리는 재판을 대비해 몇 가지 사실을 수정해 둘 필요가 있습니다.”

말뜻을 이해하기도 전에 그가 바로 이어갔다.

“방송을 보니까 민재씨가 그 날 와이퍼가 고장 났다고 했는데. 와이퍼를 고치고 나서 한참을 가다보니 아이가 없어진 걸 알게 되었고, 그래서 다시 돌아왔다는 의미로 말씀 하신 거 맞죠?”

그는 무거운 눈빛으로 긍정을 강요했다.

“아닙니다.”

하지만 그는 내 말을 듣고 있지 않는 것 같다.

“우리로서는 그 방송이 참 다행인거죠. 법정에서 주장할 수 있는 알리바이가 생긴 셈이니까요. 다만, 거기에 힘이 실리기 위해서는 몇 가지 이야기들이 필요한데... 가령 예를 들자면 현우군이 이전부터 제멋대로 사라지거나 어른 말을 듣지 않아 속을 썩였다는 그런 이야기 말입니다. 법정에서는 버릇없고 철없는 자식과 그럼에도 헌신적인 부모 이야기가 제법 잘 먹히거든요.”

“현우는 그런 아이가 아닙니다.”

“잘 생각해보세요. 아드님의 행동에 짜증이 났다거나 화가 났던 경험이 있을 거 아닙니까.”

나는 다시 말했다.

“현우는 최고로 사랑스러운 아이입니다.”

“물론이죠. 저도 그런 아들이 있습니다. 눈에 넣어도 안 아픈 내 새끼죠. 하지만 그 나이 때 애들은 가끔씩 한 대 쥐어박고 싶을 정도로 철없이 굴 때가 있는 법 아니겠습니까? 그게 현우는 언제였죠? 지금 말씀하기 어려우시면 제가 몇 가지 예시를 준비해서 다음에 보여드리도록 하는 건 어떨까요?”

“지금 저더러 거짓말을 하라는 겁니까?”

나는 주먹으로 책상을 내리쳤다.

“표현하기 나름이죠. 정확히는 법이 허용하는 테두리 안에서 전략적으로 진술을 가다듬는 겁니다. 아드님 일은 안됐지만 그렇다고 남은 사람이 굳이 챙겨가면서까지 죗값을 치룰 이유는 없지 않겠습니까.”

“아까는 저에게 숨기는 거 없이 모두 말해보라더니 이제는 거짓을 강요하시는군요.”

“그래야 진실을 가려 적당히 덮어둘 수 있기 때문입니다.”

변호사의 목소리에 열이 올랐다. 얼굴이 조금 피곤해 보였다. 그는 작게 한 숨을 내쉬고 목소리 톤을 되돌렸다.

“거짓말이든 뭐든 맘대로 불러도 괜찮습니다. 하지만 이게 민재씨 같은 의뢰인들의 무고를 증명하고 그들에게 새로운 기회, 두 번째 삶을 가져다준다는 사실마저 부정 할 수는 없습니다. 그리고 그게 바로 변호사가 하는 일이고요.”

“나 살자고 현우를 팔수는 없어요. 내키지가 않습니다.”

변호사가 이마를 찌푸렸다.

“또 답답한 소리. 그렇다면 유기와 공무수행 방해를 피할 방법이 없습니다. 그리고 일단 유기가 인정되고 나면 사채와 보험금까지 줄줄이 엮이어들 거고요. 앞서 사채와 보험금이 문제가 안 된다고 했던 건 유기로부터 완전히 자유로울 때 이야기지 일단 그 날 일에 의심이 붙으면 동기가 생기는 겁니다. 돈이라는 동기 말입니다. 내 말 무슨 뜻인지 아시겠어요?”

나도 지지 않고 대꾸했다.

“거짓이라면 이제 진절머리가 납니다. 나는 진실로 맞서 싸우고 싶습니다.”

내내 진지함을 유지하던 그의 입가에 비웃음이 걸렸다.

“아아. 그러시군요. 그럼 어디 민재씨가 좋아하는 진실을 한번 꺼내보겠습니다. 제가 왜 여기에 늦었는지 아십니까? 민재씨 단골 카센터에 들렸다오는 길입니다. 누군지 아실 겁니다. 긴 곱슬머리에 턱이 갈라진 남자. 그 직원이 흥미로운 말을 하더군요. 민재씨 차량에 블랙박스가 있을 거라고요. 얼마 전에 프로그램 업데이트를 직접 해줘서 확실히 기억하고 있다고 했습니다. 자, 묻겠습니다. 블랙박스는 지금 어디에 있습니까?”

나는 턱을 반쯤 벌렸다. 무슨 말이라도 내뱉으려 했지만 그가 조금 더 빨랐다.

“아직 대답하지 마세요. 질문이 끝나면 한 번에 듣도록 하겠습니다. 무슨 이유로 경찰에겐 블랙박스가 없다고 말했습니까?　사라졌다면 누가 한 짓이죠? 뭐가 찍혀있습니까?　대체 그 자리에 멈춰서 무슨 짓을 한 거죠?”

그의 입 꼬리가 슬며시 말려 올라갔다. 그는 여유 만만한 미소를 지으며 손가락으로 철 책상을 탁탁 두들겼다. 그것이 무언의 압박으로 다가왔다. 그걸 내가 모를 거라고 생각해? 넌 이제 둘 중 하나를 선택하는 거야. 변호사로서 날 잃거나, 얌전히 입 닫치고 내가 시키는 대로 하거나.

“나는 민재씨 같은 부류를 잘 알고 있습니다. 유약하고 겁이 많아서 거짓으로 자신을 보호하다가 중요한 순간이 오면 진실을 찾아 내빼죠. 처음부터 진실을 갈구했던 것도 아니면서 말입니다. 진실은 적어도 양심을 찌르지는 않으니까요. 진실이 왜 진실인지 아세요? 바지 속에 꼭꼭 숨겨놓을 때만 강력한 무기가 되기 때문이에요. 주머니 속에 쑤셔 박을 때나 진실이지 밖으로 꺼낼 때는 증거가 된다, 이 말입니다. 바로 그게 좆 대가리와의 공통점이죠. 자랑스럽다고 아무데서나 꺼내가지고 휘두르다가는 골로 갑니다.

생각해보세요. 정상참작이 된 십년 형보다 증거불충분으로 인한 무죄가 더 낫지 않겠습니까? 감방에서 썩고 나오면 속죄가 된답니까? 절대 그렇지 않아요.”

그는 허리를 뒤로 빼고 턱을 들어올렸다. 공을 넘겼으니 잘 생각해보라는 의미다.

미안한 말이지만 그럼에도 내 대답은 이미 정해져 있었다. 법의 심판은 두렵지 않다. 중요한건 현우가 내게 어떤 의미의 사람이었는지 증명하는 것뿐이다. 그러기 위해서는 그 날의 일을 모두 밝히고 떳떳하게 나의 괴로움을 토로할 수밖에는 방법이 없다. 무죄를 위한 거짓은 현우의 의미까지 퇴색시킨다.

“변호사님... 죄송합니다만...”

바로 그때 노크소리와 함께 문이 열렸다. 여경이 눈치도 없이 너무 많이 여는 바람에 문 뒤에 숨어있던 동찬의 모습이 드러났다. 당황해하는 얼굴이 아주 볼만했다. 그리고 뒤에는 승민이 서있었다. 변호사는 의아한 얼굴로 불려나갔다.

혼자 남겨진지 한참이 지났는데 변호사는 돌아오지 않았다. 나는 초조함을 참지 못하고 방안을 서성이며 손톱을 물어뜯었다.

조동찬 이 엿 같은 새끼가 변호사한테까지 마수를 뻗치려들다니.

나는 밖에서 일어날 일들이 훤히 그려졌다. 동찬은 갖은 말로 변호사를 회유하려 들 것이다. 같은 편인 희연을 들먹이면서라도. 가장 손쉬운 방법은 그녀를 법정에 세우겠다고 흘리는 것이다. 어쨌든 법적으로 우리는 아직 부부이고 그 날의 유일한 목격자라는 점에서 증언의 신빙성은 거의 진리에 가까울 테니까. 그것은 일반적인 부부상을 상정했을 변호사의 계산을 벗어난 일일 것이다.

생각이 거기에 다다르자 분노가 머리끝에서 찰랑거렸고 정신을 차렸을 때 손톱 끝은 톱처럼 변해있었다.

나는 여기서도 무기력함을 맛보았다. 시간이 멈춘 방에 갇혀 할 수 있는 일이라고는 빨간 넥타이가 잘 어울리는 우리 변호사 양반이 동성애자이길 기도하는 것뿐이었다. 동찬의 말장난에 설득당한 그는 이제 변호를 포기하려 들것이고 그럼 나는 그의 기분을 달래주기위해 입으로 좆을 빨아줘야 할 테니까. 지금 내가 해줄 수 있는 일은 그것뿐이니까.

굳은 얼굴로 나갔던 변호사는 썩은 얼굴로 돌아왔다. 좋지 않다. 나는 자세를 바르게 고쳐 앉고 먼저 제안했다.

“곰곰이 생각해 봤는데 국민 참여 재판을 신청해 보는 건 어떨까요? 제 경우에도 그게 가능한가요? 변호사님이 법리싸움에만 집중하시면 배심원들을 감정적으로 설득하는 일은 제가 해보겠습니다.”

“장민재씨....”

“형사가 저희 집사람 얘기를 했을 겁니다. 그렇죠?”

변호사는 대답하지 않았다. 그러나 그것이 곧 대답이었다. 상황은 변했고 이제는 내가 변호사를 설득 할 차례가 되었다.

“그건 걱정 마세요. 집사람은 절대로 저희한테 불리한 증언을 하지 못합니다. 내가 그 사람 약점을 잡고 있거든요. 그게 뭐냐면 변호사님을 불러낸 바로 그 형사와 제 아내, 임희연이 바로 한패라는 겁니다. 두 사람은 불륜관계입니다. 당장 나가서 말하세요. 나도 더 이상 참고 있지만 않겠다고. 다 불어버릴 거라고요.”

“민재씨...”

“아내가 지금 어디에 있는지 알 것 같습니다. 아마 형사 놈 집에 숨어있을 겁니다. 자신을 찾는 담당형사 안방보다 더 안전한 곳이 어디 있겠습니까. 둘이 짜고서는 날 단단히 엿 먹이려는...... 잠깐만요. 제가 착각했습니다. 둘이 아니죠.”

말하다보니 막혀있던 부분이 뻥 뚫어졌다. 과거에 놓치고 지나갔던 파편들이 모여 그림을 이루어갔다.

“둘이 아니라 셋입니다. 그 정신과 의사도 한패였어요. 괜히 자기가 아는 의사를 소개해줬을까요. 그땐 왜 눈치를 못 챘는지 모르겠습니다. 지난번엔 둘이 연락하는 걸 본적도 있습니다. 분명 나에 대한 이야길 겁니다.”

그가 다시 내 이름을 불렀다.

“다시 돌아오고 나서부터 아내가 변한 겁니다. 그 며칠 동안의 행방을 찾아낼 수만 있다면 그들의 꿍꿍이도 알아낼 수 있습니다. 아마 형사 놈이랑 뒹굴면서 날 엿 먹일 생각을 했겠죠. 그러다가 그 정신과 의사를 떠올린 겁니다. 아내는 미친 짓들로 내 정신을 파괴하고 그걸 의사에게 털어놓게 만들었죠. 그리고 의사는 모조리 녹음기에 담은 겁니다. 이대로 가면 절대로 이길 수가 없어요. 녹음테이프!! 그걸 찾아야 합니다. 거기엔 내 약점들이 담겨져 있어요.

변호사님은 인맥도 넓으시겠죠? 저 연놈들에게 사형을 구형해 줄 검사가 있을까요? 로비든 뭐든 좋습니다. 사형만 내릴 수 있다면 검사든 판사든 상관없이 좆이라도 빨아줄 수 있습니다. 그냥 사형으론 부족합니다. 아직 이 나라에 참수형이 남아있던가요? 둘의 목을 베어 동서울 톨게이트에 걸어놓고 지나가는 사람들이 볼 수 있도록....”

“민재씨...”

“네. 제가 장민잽니다. 1981년 경남 함양출생. 나이는 서른일곱. 사형이 아니라면 무기도 나쁘지는 않습니다. 아니 그럴 필요도 없습니다. 법정에 들어서는 순간 잠깐의 빈틈이면 충분합니다. 내 손으로 직접 처벌할 수 있게 해주세요. 애 엄마란 사람이 이럴 수는 없는 겁니다. 둘이 얼굴을 맞대고 희희덕 거리던 순간에도 제 아들은 죽어가고 썩고 있었단 말입니다.”

“장민재씨....”

나는 앵무새 같은 부름에 버럭 소리를 질렀다.

“네. 제가 장민재입니다. 나도 알아요. 그러니까 그만 좀 부르세요. 나도 내가 장민재란 사실이 너무 괴롭습니다. 차라리..... 차라리..... 나도 내가 딴 사람이었으면 좋겠단 말입니다.”

눈물이 터졌다. 벌겋게 달아오른 내 얼굴은 슬픔으로 얼룩져 갔다.

나는 목에 걸린 콧물을 넘기며 겨우 말했다.

“돈이라면 얼마든지 내겠습니다. 보험금에 손도대지 않고 다 드릴게요. 그러니까 제발...”

내가 부탁했다.

“제발 날 포기하지 말아주세요.”

변호사가 안경을 벗고 손가락으로 눈 사이를 짚었다. 눈시울은 붉어져 있었다.

한참 뒤에 그가 어렵게 입을 땠다.

“미안합니다.”

변호사가 자리에서 일어섰다. 나는 돌아서는 뒷모습을 향해 무릎을 꿇고 애원했다.

“제가 한 짓에 벌은 달게 받겠습니다. 그렇지만 현우는 저의 모든 것입니다. 전 그것만 증명하면 됩니다. 변호사님이 시키는 대로 말하고 행동할게요. 그러니까 제발 도와주세요.”

코가 잔뜩 막힌 대답이 들려왔다.

“죄송합니다.”

======================================================================

돌아와 보니 유치장은 비어있었다. 승민은 저 멀리에서 벽에 기대고 있었다. 유치장 안으로 들어가기 전에 짧게 눈을 마주쳤는데 눈자위가 푹 꺼져 있었다.

어머니는 아무 말도 않으셨다. 왜 눈가는 젖어있는지, 왜 또 얼굴은 그렇게 부어있는지. 아무것도 묻지 않았다. 그냥 한 마디,

“배고프지?”

그리고는 어디서 난건지 봉지에서 주섬주섬 크림빵을 꺼내 철창사이로 밀어 넣었다. 달달한 크림빵은 내가 제일 좋아하는 것이다. 촌구석에서는 좀체 보기 힘들고 귀했던 것. 내가 너무 좋아해서 어머니는 아직 맛도 본 적 없는 크림빵.

나는 반으로 잘라 어머니께 건넸다. 한사코 됐다하시더니 내가 기어코 손에 쥐어드리자 마지못해 받아들었다. 잠깐 눈이 마주친 우리는 작게 웃었다.

나는 크림빵이 내게 남겨진 행복이라도 되는 냥 손끝으로 귀퉁이를 조금씩 뜯어먹었다. 그렇지만 잠깐의 행복은 누군가의 등장과 함께 끝이 났다.

형사는 시야가 닿지 않는 곳으로 어머니를 데려갔다. 그곳엔 동찬이 기다리고 있을 것이다. 목에 걸려있던 빵을 삼키고 귀를 기울였다. 주위는 조용했지만 말소리를 알아들을 수는 없었다. 바람 불어오듯 소곤거리는 소리만 이따금씩 들려왔다. 그러다 갑자기 오열하는 소리가 복도를 울렸다. 손자의 죽음을 전해 들었을 것이다. 그리고 곧이어 쓰러지는 둔탁한 소리가 이어졌다. 이번엔 아마도 며느리 이야기 일 것이다. 그리고 아무소리도 이어지지 않았다.

“변호사는 새로 알아볼 테니까 걱정 마라.”

승민이 다가왔다.

“이야기는 방금 들었다. 어쩌다 그렇게 된 거야.”

“형은 희연이 어디 있는지 알고 있는 거지? 부탁할게. 얼굴 한번 볼 수 있게 해줘.”

“민재야...”

“마지막 부탁이야. 그래도 십년을 부부로 살았는데 이렇게 끝낼 수는 없어서 그래. 응?”

승민은 지그시 입술을 깨물더니 내키지 않는 발걸음으로 경찰서를 나갔다.

다시 돌아온 어머니는 십년은 늙어있었다. 이번에도 어머니는 아무 말을 하지 않았다. 그저 이따금씩 소매로 눈가를 훔치며 새끼 잃은 자식을 측은한 얼굴로 바라볼 뿐 이었다.

나는 아무 것도 묻지 않았다. 왜 그리 얼굴에 주름이 많은지, 왜 등은 또 그렇게 굽었는지, 집에 올 때마다 양손 가득 짐은 바리바리 싸오면서도, 왜 아직도 십년 전에 봤던 헤진 버선을 신고 다니는지 아무것도 묻지 않았다. 그냥 한마디.

“미안해 엄마.”

어머니는 훌쩍이다 가슴을 치다 또 이내 울먹였다.

“현우는.... 처음부터 팔자에 없는 자식이라 생각혀. 다들 그런다더라. 죽은 자식새끼 다들 그렇게 마음에 묻는거랴.”

“엄마는 그럴 수 있어? 내가 죽으면 처음부터 팔자에 없던 자식이라 생각하고 가슴에 묻을 수 있냐고.”

어머니는 말없이 손등으로 눈가를 찍어 눌렀다.

고성과 욕설이 난무하던 이곳에도 밤이 찾아왔다. 대부분은 퇴근을 했고 몇몇만이 남아 꾸벅꾸벅 존다던가, 하릴없이 컴퓨터를 만지고 있었다. 며칠째 이어지는 열대야다. 선풍기는 보기 안쓰러울 정도의 작은 팬을 쉴 새 없이 돌리고 있었고 한쪽 구석에서는 아무도 눈길을 주지 않는 티비 소리가 공허하게 메아리쳤다. 듣자하니 환율이 떨어져 수출경쟁력에 비상이 걸린 모양이다. 나와는 다른 세상 이야기다.

아까부터 동찬의 모습은 보이질 않는 게 퇴근이라도 한 모양이다. 그는 지금 어디에 있을까. 날 유치장에 처박아 두고 희연과 살얼음판 같은 행복을 만끽하고 있을까?

어머니는 아까부터 유치장 철창에 어깨를 기대고 조시더니 이제는 가볍게 코를 골고 있었다. 참으로 고단한 이틀이였으리라.

그제는 시골집에서 발 뻗고 주무셨을 텐데, 어제는 아들이 목매단 모습을 보고 발치에 누워 뜬눈으로 밤을 지새웠고, 오늘은 경찰서의 차가운 바닥에서 등도 못 붙이고 선잠에 들었다. 남들은 자식 농사, 시집장가 보내놓으면 끝이라던데, 환갑을 목전에 둔 어머님의 운명은 아직도 얄궂고 기구했다.

티비소리에 잠시 눈을 뜬 어머니는 철창 안에 고이 갇혀 있는 아들을 확인하고 안심한 듯 다시 잠에 빠져들었다.

나는 잠이 든 어머니의 얼굴을 바라보았다. 하얗던 이마엔 훈장 같은 주름이 남들보다 이르게 찾아와 깊게 박혀있었다.

나는 조용히 어머니 이마의 주름을 셌다. 지난번만 해도 이 정도는 아니었던 것 같은데. 하나, 둘, 셋을 세다 잊어버려서 처음부터 다시 세어야하는, 이마의 주름을 세는 일은 청량한 겨울 밤하늘의 별을 헤아리는 것과도 같았다.

철커덩.

철문 열리는 소리에 눈을 떴다. 눈에 익지 않는 광경에 잠시 어리둥절해 있다가 현실을 자각했다. 밖은 여전히 어두웠고 시침은 하늘을 가리키고 있었다. 어머니는 부스스 뜬 눈으로 나를 바라보고 있었다.

문을 연건 아까 어머니를 데려갔던 형사였는데 오늘밤 내 담당인 듯 했다. 역광 때문에 위압감이 더해져 마치 운명을 관장하는 신처럼 비춰졌다.

이제 집에 가나, 싶어 엉덩이를 털며 일어서는데 그가 전혀 뜻밖의 말을 꺼냈다.

“밑에서 누가 기다립니다.”

나는 눈곱도 때지 못하고 얼떨결에 형사의 뒤를 따라나섰다.

어머니는 이번엔 따라나서겠다는 말씀을 하지 않았다.

애처로운 눈빛, 굳게 다문 입술. 지금과 같은 얼굴을 언젠가 본적이 있다. 기억이 정확하다면 어렸을 적 학교에서 돌아와, 나는 왜 아빠가 없어? 라고 물었던 날일 것이다.

이번에는 당신이 틀렸기를 진심으로 바랐다.

일층 로비에는 승민이 기다리고 있었다. 형사를 따라 내려오는 날 보고 슬쩍 손을 들어보였는데 아까보다 더 초췌해보였다. 형사의 임무는 승민에게 날 무사 인계하는 것. 그것으로 끝이었다.

나는 승민의 차에 올랐다. 평일 새벽의 도로는 한산했다. 신호등의 빨간불을 제외하면 차가 멈춰서는 일은 거의 없었다. 차가 밤길을 달리는 사이 우리는 말을 주고받지 않았다. 내 운명이 어디로 향해가고 있는지는 시간이 말해 줄 것이다.

형형색색의 간판과 비틀거리는 취객들의 걸음걸이. 밤을 잊은 여름날이 백미러의 점으로 사라졌다. 차는 이십분쯤 달려 멈췄다. 승민은 끼득 소리가 날 때까지 뒤로 당긴 핸드브레이크로 목적지에 도착했음을 알렸다.

나는 창문을 내리고 고개를 두리번거렸다. 밤에 갇힌 빌딩숲속에서 위치를 확인하는 건 어려웠다. 그렇게 시간이 지나고 나서야 알아봤다. 나는 지금 이주마다 상담을 받는 병원 앞에 서있다.

차에서 내리기 전에 잠깐 승민과 눈이 마주쳤다. 축축한 눈동자가 말을 한다.

네가 이 길을 선택하지 않기를 바란다고.

나는 아무 걱정 말라는 듯 가볍게 웃음을 지어보였다.

물론 난 아직 선택의 갈림길 위에 서있었고 어느 방향으로도 발을 뻗을 수가 있다. 하지만 인생에는 그런 순간이 있다. 언뜻 보면 여러 갈래의 길이 눈앞에 펼쳐져 있는 것 같지만 오직 한 길에서만 빛을 내뿜고 있는 순간. 내게는 지금이 바로 그 순간이다. 선택의 갈래 앞에서 나는 야간의 활주로처럼 불빛이 이어진 길 위로 발을 올렸다.

더 나빠질 건 없다. 설령 그렇다하더라도 언젠가는 마주칠 일, 혹은 이미 마주쳤어야 할 일을 운 좋게 지금껏 피해온 것뿐이다. 그렇게 생각하자 마음이 평온해졌다.

희연이 입버릇처럼 하던 말이 귓가에 내려앉았다.

“인생을 살아가는 건 골목의 모퉁이를 도는 것과 같아. 저 모퉁이 뒤에 무엇이 기다리고 있는지 돌아보기 전까지는 아무도 모르는 일이거든.”

이 모퉁이를 돌아서면 그녀가 기다리고 있다. 모든 비밀을 손에 쥔 그녀가.

안내데스크에 불이 들어와 있었지만 자리를 지키고 있는 사람은 없었다. 방문이 이어진 어두운 복도에는 적막함이 감돌았고 그중 하나의 문틈 아래로 빛줄기가 새어나오고 있었다. 의사와 개인 상담을 하던 방이다.

방안에는 세 명이 있었는데 하나같이 피곤한 얼굴을 하고 있었다. 의사와 동찬 그리고 한 여름 밤에 김이 나는 머그컵을 들고 있는 남자. 처음 보는 얼굴이었지만 변호사가 일전에 말했던 검사라는 것을 단번에 알 수 있었다. 연수원 동기라더니 연배도 비슷해보였고 무엇보다 검사특유의 분위기가 물씬 풍겼다. 술로 치면 고급 위스키 같은 분위기.

희연의 모습은 보이지 않았다.

“그렇게 어정쩡하게 서 있지 말고 좀 앉으시죠.”

검사가 컵을 들지 않는 손으로 빈자리를 가리켰다. 동찬의 바로 맞은편 자리였다. 그의 얼굴을 마주하고도 주먹을 참는 건 대단한 인내심을 요구하는 일이었다.

“이 자식은 왜 여기에 와 있는 겁니까?”

나는 따가운 눈빛으로 동찬을 노려봤다.

“그러지 말고 고단한 하루였을 텐데 세수라도 하고 오는 건 어떨까요?”

나는 당연히 거절했고 그럼에도 의사는 한 번 더 제안했다. 그때 나는 문득 알아차렸다.

희연이 이미 와있구나. 내가 없는 사이 자리를 만들려는 수작이구나.

나는 방에 딸린 화장실로 들어가 수도를 돌렸다. 처음엔 대충 손만 적시다가 나갈 생각이었는데 마음이 바뀌어 얼굴에 물을 묻혔다. 그러다 말끔한 동찬의 모습이 떠올라서 거품을 낸 비누로 꼼꼼히 얼굴을 문질렀다. 세안을 마치고 거울을 보니 하루가 다르게 수척해가는 모습이 안쓰러워보였다. 아마도 중학생 때 잠시 스쳐지나갔던 몸무게 즈음에 머물고 있을 것이다. 이마에 달라붙은 젖은 머리카락을 손으로 떼어내고 화장실 문을 열었다.

나는 문을 열고 나오다가 우뚝 멈춰 섰다. 희연이 와있었기 때문이다. 내가 앉았던 자리에서 죄인처럼 고개를 푹 숙이고 있는 그녀는 나와 눈도 마주치지 못했다. 꽉 다문 입술, 퀭한 두 눈, 잘 익은 복숭아 같던 양 볼은 푹 꺼져 광대가 드러났고 바람에 찰랑거리던 머리는 기름져서 착 가라앉아 있었다. 날 찔렀을 때의 광기는 온데간데없었고 초췌한 모습의 여인이 와있었다. 나 역시 갈가리 찢어 죽이고 싶던 분노는 어느새 사라지고 마음 한구석에서는 동정과 연민이 싹텄다.

“희연아.”

공기가 움찔거렸다.

나는 더듬거리며 그동안의 안부를 물었지만 그녀의 입술엔 미세한 움직임도 일어나지 않았다.

나는 깡마른 희연을 억지로 일으켜 세웠다. 그때 의사가 헛기침을 하며 끼어들었다.

“장민재씨, 그러지 말고 잠깐 자리에 앉아 저희 이야기를 들어 보시죠.”

“그만하세요. 이젠 누구에게도 휘둘리지 않을 겁니다.”

“잠깐, 아주 잠깐이면 됩니다.”

이번엔 검사가 나섰다. 그의 눈이 예리하게 번득였다. 바로 그 때 난 이 어색한 자리의 목적을 깨달았다. 칼에 찔린 나와 칼로 찌른 아내와 형사와 검사. 이 유별난 조합은 바로 희연에게 죄를 묻기 위한 것임을.

“당신들이 궁금한 게 뭔지 잘 알고 있습니다. 바로 이거겠죠.”

나는 모두를 향해 배를 까보였다. 갈비뼈가 드러난 배에는 아직 아물지 않은 봉합수술 자국이 남아있었다.

“나는 아들의 죽음을 확인하고 너무 괴로웠습니다. 아내를 볼 면목이 없었죠. 그래서 죽을 결심을 하고 내 배를 찔렀습니다. 바로 여기 있는 내 손으로 말이에요. 겁을 먹은 아내는 자리를 떠나 도망을 쳤던 겁니다. 이게 그 날 그 자리에서 있었던 사실의 전부입니다. 문제 있습니까? 아니면 제 말이 틀렸다는 걸 증명할 시시티비라도 있습니까, 형사님?”

나는 동찬을 노려봤고 그는 아차, 하는 표정을 짓더니 고개를 저었다.

“그럼 이제 다시는 저희를 찾지 말아주세요. 부탁드립니다.”

“민재씨. 일단 저희가 하는 이야기를 듣고 나도 늦지 않습니다.”

이야기라면 이제 지긋지긋하다. 난 어서 빨리 여기에서 빠져나가고 싶은 생각뿐이었다. 나는 다시 희연을 일으켜 세웠다. 그녀는 바람 빠진 풍선처럼 가벼워져 있었다.

보다 못한 의사가 다시 끼어들었다.

“알고 싶지 않으십니까?”

그는 내 약점을 예리하게 잘 파고들었다. 나는 손을 멈추고 그에게 물었다.

“뭘 말입니까?”

“궁금해 왔던 진실 말입니다. 이대로 돌아간다면 두 번 다시 기회가 없을 수도 있습니다. 그래도 괜찮으십니까?”

머릿속이 복잡해졌다. 이제 막 아내와 재회했는데 위험을 감수하면서까지 진실의 장을 열어봐야 할까. 이대로 거짓의 안락함에 몸을 숨기면 안 될까. 하지만 나는 알고 있다. 당장은 마음이 편해지겠지만 진실을 영원히 가릴 수는 없다. 희연과 대치하고 스스로를 의심해 갈 때 마다 지금의 선택에 만약을 붙여가며 후회하게 될 것이다. 평생을 겁쟁이로 살아왔다. 일생에 한 번쯤 용기를 내야할 때가 있다면 바로 지금이 그 순간이라고 여겨졌다.

나는 순순히 자리에 앉았다.

의사는 눈을 붙이고 장고에 들어갔다.

“정말로 괜찮으시겠습니까?”

한참 뒤에 눈을 뜬 의사가 물었다.

“예.”

결심은 의심의 재고 없이 확고했다. 일단 그렇게 대답하고 나자 마음까지 따라서 평안해지는 기분이 들었다.

검사가 이제 그만 뜸들이라는 듯 턱을 들어 올렸고 의사는 망설임 끝에 뭔가를 꺼냈다. 상담 때 사용하던 소형 카세트였다.

“이게 뭡니까?”

내가 물었다.

“그날에 관한 이야깁니다. 말로 설명 드리는 것 보다 직접 들어보시는 게 더 좋을 거 같습니다.”

“그날 이라면?”

“희연 씨가 사라졌던 그 며칠에 관한 이야깁니다.”

희연은 무표정했고 동찬이 괴로운 듯 머리를 감싸 쥐었다.

“다시 한 번 말씀드리지만, 이것만 듣고 여기를 나가겠습니다. 그리고 다시는 저희를 찾지 말아주십시오.”

나는 마지막으로 확실하게 못을 박았다.

의사는 검사에게 눈을 돌렸다. 검사는 머그잔에 파묻은 고개를 끄덕거렸다. 의사는 카세트의 재생버튼을 누르고 모두가 들을 수 있게 탁자 정중앙에 놓았다.

스피커는 몇 초 간 치지직 거리는 소리를 내더니 곧 익숙한 목소리가 흘러나왔다.

======================================================================

“성함이 어떻게 되시죠?”

“임희연. 서른아홉 살요.”

“생년월일은 언제죠?”

“삼십 팔년 전이겠죠.”

“정확하게 대답해 주세요. 생년월일은 어떻게 됩니까?”

의사가 위압감을 담은 어투로 말했다.

“1979년 11월 17일요. 됐어요? 선생님. 저는 솔직히 이 상황이 너무 못마땅해요. 여기에 오면 멀쩡하다가도 정신이 어지러워지는 것 같다고요.”

그리고 몇 초간 이어지는 공백. 다시 시작되는 대화.

“그 날 있었던 일에 대해 말씀해 주시겠습니까?”

“그래요. 못할 것도 없죠. 그 날은 시어머니 생신날이었어요. 원래는 며칠 남겨두고 있었는데 주말을 맞아 찾아뵌 거죠. 돌아오는 길에 갑자기 비를 뿌리기 시작했는데......”

“아니오. 그게 아니라, 그날. 바로 그 날 말입니다.”

“그날이라면.......?”

“예. 민재 씨가 집을 비웠던 바로 그 날 말입니다. 말씀해 주실 수 있습니까?”

“뭐, 안될 건 없지만..... 갑자기 그건 왜?”

“장민재씨는 그 날 일에 대해 절대 함구하고 있어서요.”

“.......좋아요. 말 못할 게 뭐 있겠어요. 그날은 구름이 잔뜩 끼어있었어요. 남편이 아침부터 옷을 차려입길래 물어보니까 제주도를 간다더군요. 아이를 데리고 있는 사람한테서 연락이 왔다나. 그게 상식적으로 말이나 돼요? 경기도에서 사라진 애가 제주도에서 나타난다니. 저도 그렇고 다들 말렸어요. 연락이 온 문자만 봐도 철부지 십대의 유치한 장난이란 걸 알 수 있었거든요. 그런데도 남편은 기어코 비행기에 오른 거죠. 누구보다 열심히 인 모습을 보여주고 싶었나 봐요.

사실 그때쯤엔 다들 현우가 살아있지 못할 거라고 생각하고 있었어요. 실종된 시간이나 날씨, 장소, 초동수색에 실패한 것도 그렇지만 무엇보다 근 한 달 동안 제대로 된 연락 하나 없는 게 가장 큰 이유였죠. 저나 형사들도 모두 그렇게 생각하고 있었지만 남편 앞에서 그 말을 입 밖으로 꺼낼 수는 없었어요. 실은 말만 안했지 우리들도 다 알고 있었답니다. 남편도 우리와 같은 생각을 하고 있다는 걸.

하지만 그이는 사실을 받아들일 준비가 되어있지 않았던 겁니다. 왜, 그런 부류들 아시죠? 자기도 똑같은 생각을 하고 있으면서도 그 말을 다른 누군가 먼저 해버리면 눈을 흘기며 비난하는 사람들. 남편이 딱 그런 사람인거죠.

나는 제주도에 도착한 그이와 통화했어요. 풀 죽은 목소리만 들어도 어떻게 됐는지 대번에 알 수 있었어요. 늦어도 그 날 저녁이면 집에 돌아올 거라 생각했는데, 결국 제 예상이 빗나간 거죠. 태풍경보에 비행편이 전부 결항 되었으니까요. 그날 처음으로 혼자 밤을 보내다가 문득 깨달았답니다.”

“뭘 말입니까?”

“그 날이 바로 현우 생일이라는 걸요. 남편이 그 짓거리만 안했더라면 우린 생일선물로 현우에게 강아지를 사줬을 겁니다. 그런데 그 사람이 다 망친 거예요. 이젠 사줄래야 사줄 수도 없게 되었습니다. 그이가 현우를 죽였으니까요.”

“다시 말씀드리지만, 아직 아드님이 죽었다는 증거는 아무것도 없습니다. 만에 하나 그렇다하더라도 장민재씨가 죽였다고 말할 수는 없습니다. 사람은 누구나 실수를 합니다. 크건 작던 간에 말이죠.”

“내가 지금 현우를 내다버린 것 때문에 이런 말을 하는 줄 아세요?”

“그럼 뭐가 또 있습니까?”

“그이가 블랙박스에 대해서는 아무 말 않던가요?”

“그건 금시초문인데요?”

“그럴 줄 알았어요. 그 사람은 고작 그런 인간이니까요. 선생님 말대로 그건 실수라고 쳐도 우리는 현우를 찾아낼 기회 더 있었습니다. 우리 차에는 블랙박스가 있어요. 경찰에 그걸 보여주기만 하면 됐죠. 하지만 그 인간은 그러지 않았습니다. 왜 인줄 아세요? 자기 손으로 아들을 끌어내렸던 사실이 까발려지는 게 창피하고 무서웠던 겁니다. 사람이 못나도 어떻게 이렇게 못 날수가 있는 겁니까. 그래서 경찰들이 오자 블랙박스를 떼어내 풀숲에 내던졌어요. 물론 자기 딴에는 그 위치를 나중에라도 기억할 수 있다고 믿었겠죠. 그리고 경찰이 돌아가는 대로 블랙박스를 다시 찾아낼 생각이었을 겁니다. 그런데 우리의 잘난 장민재씨는 그것마저 잃어버린 겁니다. 나는 현우를 누구보다 잘 압니다. 그 애는 엄마 없이는 단 한발자국도 움직이지 않아요. 그게 무슨 뜻인지 아세요? 백 명이 넘는 사람들이 이 잡듯이 뒤졌는데도 불구하고 현우를 찾아내지 못했다는 건 우리가 헛다리를 짚었다는 겁니다. 이게 다 장민재 그 인간 때문이에요. 자기가 한 짓을 감추기 위해 그 많은 사람들이 엄한 데를 뒤지고 현우가 죽어가는 동안에도 입을 꾹 다물고 있었던 겁니다. 이게 다 그 사람 어머니 때문입니다. 그녀의 맹목적인 헌신과 사랑이 이런 괴물 같은 겁쟁이를 만든 겁니다. 대답해보세요. 이래도 실수라고요? 이래도 내 남편이 죽인 게 아니란 말을 할 수가 있습니까?”

“그건 미처 몰랐던 사실입니다. 그래서..... 그런 결심을 하게 된 겁니까? 분노와 슬픔 때문에?”

“넥타이요? 아니에요. 다들 내가 그것 때문에 남편을 증오하게 되었다고 생각하는 모양인데 그건 사실이 아닙니다. 오히려 반대로 누구보다 남편에게 연민을 느끼고 있었습니다. 누구도 내 아들에게 그런 못된 짓을 할 수는 없습니다. 그랬다면 지옥 끝까지라도 쫒아가 심장을 잘근잘근 씹어 먹었을 거예요. 하지만 그게 남편이라면 이야기가 달라지죠. 나는 그 사람의 진심을 잘 알고 있습니다. 그 이는 세상에서 나보다 현우를 아끼는 유일한 사람입니다. 만약 우리 둘이 물에 빠진다면 뒤도 돌아보지 않고 헤엄쳐 현우에게 달려갈 사람이죠. 그이는 자신이 한 일에 너무 커다란 고통을 느끼고 있었어요. 그 모습이 애처로워 보이기도 했습니다. 그렇지만 날 정말 화가 나게 한건, 내 아들을 어둠속에 내 버렸다는 사실도 기회가 있었음에도 구해내지 못했다는 사실도 아니라 단 한 번도 내게 진심으로 용서를 구한 적이 없다는 겁니다.

선생님은 모르시겠지만 현우는 내가 목숨을 걸고 낳은 아입니다. 그래요. 실수를 할 수도 있어요. 만 번을 양보해 홧김에 애를 내던지고 블랙박스를 잃어버릴 수도 있습니다. 그래도 그이는 내 남편이죠. 용서할 수는 없어도 원망할 수만도 없는 노릇이죠. 그래도 내게 사죄는 해야 하는 거 아닙니까? 사람이 어떻게 그럴 수가 있죠? 단 한 번도 내 얼굴을 마주하지 않고 밖으로만 나다녔습니다. 왜 인줄 아세요? 직접 발로 뛰도 심신이 지쳐가는 그 기분이 자신의 죄책감을 덜어내기 때문입니다. 이미 그 사람에게 아이의 생사는 중요하지 않았던 겁니다. 아니오. 아니죠. 먼저 말했지만 그이도 현우가 죽었다는 걸 알고 있었던 거예요. 하지만 누구도 입 밖에 내서는 안 됩니다. 그 사실을 인정한 순간 멈춰서야 했으니까요. 그리고 일단 멈춰서고 나면 자신이 사랑했던 자기연민에서 빠져 나올 수밖에는 없는 거거든요.

처음엔 너무 힘들고 우울했습니다. 선생님이 그 이에게 처방해준 약은 아마도 항우울제 종류겠지요. 남편은 저에게도 약을 먹어야한다고 했지만 쳐다보지도 않았습니다. 아이를 지키지 못한 내가 무슨 낯짝으로 우울에서 벗어날 수가 있겠어요. 그 날 이후로 내 인생은 언제나 먹구름이 낀 잿빛이었습니다. 그리고 바로 그날. 원래라면 일곱 번째 생일을 맞은 현우가 고깔모자를 쓰고 케이크 촛불을 불어 끄고 강아지를 선물 받았어야 할 바로 그날 그 잿빛 감정이 극에 달한 것이죠. 남편은 날 혼자두지 말았어야 했습니다. 그렇지만 자신밖에 모르는 사람이 뭘 알겠어요.

내 머릿속엔 현우를 보고 싶다는 생각뿐이었습니다. 그러다가 옷장에서 남편 넥타이를 본거죠. 거실 천장엔 자그마한 홈이 있어요. 아마 지난번 사람이 만들어놓은 거겠죠. 의자를 밟고 올라서 남편이 출근할 때처럼 제 목에 넥타이를 걸었습니다. 그게 뭘 의미하는지는 굳이 말씀 안 드려도 아시겠죠?

정말로 죽을 작정이었습니다. 실제로도 거의 성공하는 듯 했고요. 하지만 결국 실패했죠. 눈을 떠보니 남편이 돌아와 있었고 시간은 한참 지나가있었습니다. 그 공백의 시간동안 무슨 일이 있었는지는 물어보지 마세요. 저도 모릅니다. 죽음 근처에까지 다녀온 뒤라 몸도 마음도 정상이 아니었을 테니까요. 일종의 후유증 같은 거죠.

죽지 못한 나는 이제 뭘 해야 할지 알고 있었습니다. 바로 남편에게 벌을 내리는 일입니다. 그 사람이 스스로 자신의 짐을 덜어낸다면 누군가는 그 이상의 것을 다시 어깨위에 쌓아줘야 합니다. 그럼 도대체 어떻게 그이를 괴롭히지, 고민하고 있던 찰나 집 앞 분리수거장에서 그걸 보게 된 거죠. 현우 말입니다. 그 사람이 일초도 잊어서는 안 되는 그 이름요. 어때요? 이 정도면 대답이 충분히 되었나요?”

“물론....입니다. 어느 정도 예상은 하고 있었지만 그것보다 더 놀랍군요.”

“놀라울 게 뭐가 있나요. 그럼 내가 진짜로 미쳐서 그러는 줄 알았어요? 그게 더 이상하지 않나요?”

“듣고 보니 그렇군요.”

“그럼 저는 이제 약속대로 다음부터 여기에 오지 않겠어요.”

“그건 곤란합니다.”

“이건 약속과 다르지 않나요? 난 미치지 않았을 뿐더러 그 어느 때보다 멀쩡하답니다. 생각해보니 미쳤다는 말도 웃기네요. 정상이라는 개념도 결국은 수적 다수를 기준으로 정립된 상대적인 개념 아닌가요?”

“인용구 한 문장으로 정리될 만큼 그렇게 단순한 문제가 아닙니다.”

“그럼 도대체 뭐가 문제란 거죠? 아니, 누구한테 문제가 있다는 거예요?”

“굳이 말씀드리자면 양쪽 다,라고 할 수 있겠네요. 임희연씨의 행동은 남편인 장민재씨는 물론 스스로를 파괴하고 있다는 것입니다. 그리고 제가 봤을 때 그 수위가 심히 걱정이 될 정도에 이르렀습니다.”

“웃기는군요. 내 행동이 나 자신을 부수고 있다니요. 저는 지금 이 상황이 너무 즐거운 걸요.”

“지금 제가 말씀드리는 점이 바로 그겁니다.”

“그거라니요?”

“임희연씨의 행동은 장민재씨가 파괴되기 전까지 멈출 생각이 없어 보인다는 점이죠.”

“네 그래요. 저는 그이가 완전히 망가질 때까지 그만두지 않을 거랍니다. 그게 뭐가 잘못됐죠?”

“다시 한 번 묻겠습니다. 그 결심엔 변화가 없으십니까?”

“절대로.”

“그렇기에 저는 이런 선택을 할 수 밖에는 없다는 점, 이해해주시기 바랍니다. 지금부터 하려는 이야기는 오랫동안 고심해 왔던 겁니다.”

“뭘 그렇게 뜸을 들여요. 어서 이야기 하세요. 말을 많이 했더니 지치네요.”

“임희연씨의 이야기에는 한 가지 커다란 오류가 숨어있습니다.”
“오류라니요, 그게 뭐죠?”

“그건...”

“뜸들이지 말고 빨리 말하라니까요.”

“그건 바로 사모님의 자살이 실패로 끝나지 않았다는 사실입니다.”

“지금 제정신으로 하는 말이에요? 자살이 실패로 끝나지 않았다니, 그게 무슨 뜻인지는 알고나 하시는 말씀이세요?”

“현우군 사건은 당시에도 신문이나 인터넷에 짤막한 기사가 등장할 정도로 제법 언론의 관심을 끌었습니다. 아버지가 기자라는 사실이 어느 정도 영향을 줬으리라 생각이 듭니다만....”

“이봐요. 말 돌리지 말고 똑바로 이야기해요. 그게 무슨 뜻이냐고요.”

점점 커지는 목소리. 녹음기에서 흘러나오는 거친 콧바람.

“그래서 제가 드리는 말씀은. 사모님의 자살 역시 인터넷에 뉴스기사로 실릴 정도로...... 여기 기사를 보시면 아시겠습니다만......”

“닥쳐.”

“이젠 인정하셔야만 합니다.”

“닥치라고 했어.”

“임희연 씨는 죽었습니다.”

그리고 이어지는 비명소리. 그리고 내가 알고 있는 그 장면.

“다시 말해봐. 여기 있는 내 남편 얼굴을 보고 똑같이 말해보란 말이야.”

그리고 지지직거리는 거친 질감의 소음.

뭉뚝한 손가락이 정지 버튼을 눌렀다. 실내는 얼어붙은 듯 고요했다. 벽에 걸려있는 시계마저 디지털이라 그 흔한 초침 움직이는 소리도 없었다. 내 입에서 새어나오는 웃음소리가 전부였다. 키득거리는 소리는 동심원의 호수물결처럼 서서히 퍼져나가 방안을 가득 메웠다.

“부당합니다. 부당해요. 여기 녹음된 목소리가 누군지 모르시겠습니까?”

내가 말했다.

“여기서 이 목소리를 알아듣는 사람이 저 뿐인 거냐고요.”

나는 고개를 들고 한 명씩 얼굴에 눈을 맞췄다. 검사와 의사와 형사는 어디가고 꿀 먹은 벙어리 셋이 앉아있었다.

“이건... 이건.... 제 목소리잖아요.”

여전한 정적. 침묵.

“왜 말들이 없어. 이게 무슨 뜻이냐고.”

나는 버럭 소리를 질렀다. 누구도 나와 눈을 마주치려 하지 않는다. 미친개가 된 기분이다.

“그러니까 니들이 하고 싶은 얘기는, 여기 있는 우리 집사람은 진즉에 죽었고 나는 정신이 이상해져서 분열이라도 일어났다고 말하는 거야!”

나는 희연에게 눈을 돌렸다. 나머지 세 명의 시선도 따라왔지만 그들의 것은 어느 한 점에 집중되지 못하고 허공 어딘가에서 방황하고 있었다.

나는 얼굴이 뻘겋게 달아올라 재차 같은 말을 했다. 이쯤 되면 그것은 질문이 아닌 호소였다. 누구라도 말해줘. 내가 미친 게 아니라고.

그러나 대답이 따라오지 않았다. 나는 안다. 침묵은 대게 긍정을 의미한다.

입증책임은 이제 의사에게로 넘어갔다. 그는 느린 동작으로 뭔가를 집어 들었다. 나무젓가락이다.

“사람의 정신도 신체와 닮은 점이 많습니다. 사고를 당하면 아픔을 느끼기도 하고 때로는 다치기도 합니다. 그리고 아주 특이한 경우에는 인격이라고 불리는 것이 두 개, 혹은 여러 개로 분리되기도 하죠.”

의사는 젓가락을 반으로 쪼갰다.

“그렇지만 분리된 인격이라 해도 결국 신체라는 바구니를 떠날 수는 없기에 이렇게 한 몸 안에서 공존할 수밖에는 없습니다.”

그는 둘로 나누어진 젓가락을 탁자 위 바구니에 넣었다. 그리고 느린 말투로 설명을 이어갔다.

“이러한 요인들로는 대게 커다란 외상이라든가 또는 심한 정신적 스트레스 등을 들 수가 있는데 장민재씨 같은 경우엔 바로 아내의 자살을 목격했을 때의 정신적 충격이라고 보여 집니다. 물론 그 전부터 현우군의 실종으로 인해 심신이 미약해져 있는 것이 장작이 될 수는 있겠지만 결국 불씨는 바로 그 날의 사건입니다.”

“선생님.”

희연이 마침내 입을 땠다.

“제발 부탁드립니다. 이제 그만 닥쳐주세요.”

하지만 그는 멈추지 않았다. 이야기를 마쳐야 하는 것이 사명이라도 되는 것 마냥 목소리에는 점점 힘이 실렸다.

“저희는 이런 경우를 해리성 기억상실을 동반한 다중인격 증후군이라고 부릅니다. 정신력이 강한 사람에게는 문제 될 게 없지만 그렇지 못한 사람들은 쉽게 깨지기 쉬운 유리 같아서 자그마한 충격에도 위험에 빠질 가능성이 높습니다. 결국 장민재 씨는 아내의 죽음을 받아들이지 못하고 새롭게 살아있는 아내의 인격을 만들어 자신을 보호하려 든 겁니다. 새롭게 형성된 인격이 생생할수록, 그리고 사실적일수록 믿음은 견고해지는 겁니다. 아내가 임희연씨가 살아있다는 믿음 말입니다.

그녀가 살아있었다면 정말로 장민재씨에게 이렇게 모질게 굴었을지는 아무도 모릅니다. 하지만 적어도 장민재씨 본인은 그렇게 믿고 있었던 거죠. 그 믿음이 바로 지금의 증오와 원한에 가득한 인격을 만들어낸 것이고요. 그 과정에서 본인은 고통을 받았지만 아내가 죽었다는 사실을 받아들이는 것에 비하면 감내할만 했기에 이 상황에까지 오게 된 겁니다.”

“그 입 다물라고 했잖아.”

희연은 수치심에 찬 얼굴로 의사를 노려보았다.

“내가 여기에 두 눈뜨고 살아있는데 어쩜 그런 말을 할 수가 있는 거죠? 뻔뻔하고도 역겹군요.”

“누굽니까? 임희연 씨입니까?”

의사가 물었다.

“네. 저예요.”

“증거를 대보세요.”

“임희연. 나이는 서른아홉. 1979년 11월 17일 서울 출생 어머님 성함은.....”

“더 정확한 증거가 필요합니다.”

“뭘 더 어떻게 보여드리죠? 지금 입고 있는 속옷이라도 벗어드릴까요? 나는 누가 뭐래도 임희연입니다. 아버지는 아들인 줄 알고 나를 낳았어요. 미리 준비해 둔 이름도 있었고요. 희수, 임희수입니다. 그렇지만 성별검사와 다르게 딸이 태어나자 실망한 나머지 그 자리에 지어낸 이름이 임희연입니다. 신발 사이즈는 235. 혈액형은 O형. 좋아하는 작가는 제인...”

“그런 건 보통의 남편이라면 누구나 알 수 있는 사실입니다. 임희연씨 본인만 알고 있는 사실을 말해보세요.”

희연은 허리에 손을 얹고 비릿한 웃음을 지었다. 지금껏 그 냉소의 대상은 언제나 나였지만 지금 이 순간만큼은 창끝이 돌아가 있었고, 짧은 순간 우리가 아주 오랜만에 한 팀이 되어있다는 동질감을 느꼈다. 어느새 마음속 증오는 녹아내렸고 진심을 다해 그녀를 응원하고 있었다.

“얼마든지 대답해 드리죠. 현우를 임신했을 때 담당 의사가 내게 유산을 권유했었습니다. 정확히는 임신 4개월 차와 6개월 차, 두 번에 걸쳐서요. 그녀는 내 부탁에도 불구하고 초음파 사진 한번 보여준 적이 없었어요. 모성애가 방해가 될 수 있다는 이유에서였죠. 그리고 제 메일계정의 비밀번호를 불러줄 테니까 이 자리에서 접속해 보면 되겠네요.”

그녀는 침착하게 숫자와 영문이 섞인 열두 자리 암호를 내뱉었고 나의 얼굴은 사색이 되었다. 그것은 정확히 나의 비밀번호와 일치했다.

의사가 이상을 감지했나보다. 그는 기회를 놓치지 않고 한층 더 매섭게 파고들었다.

“다중인격 증후군엔 흔히들 나타는 증상입니다. 몇 개의 인격이 하나의 지식을 공유하는 거죠. 좀 더 정확한 표현을 하자면 종從인격이 주主인격의 기억이나 비밀번호를 알고 있는 상황이라고 할 수 있겠네요.”

그는 날카로운 눈빛으로 나를 응시했다.

“최근 메일계정에 이상한 점은 없었습니까?”

“없었어요. 선생님께 메일을 보냈지만 답장이 안 왔다는 것만 빼면...”

“저는 메일을 받은 적이 없습니다.”

“거짓말!”

“학계에 보고된 바에 따르면 자신도 모르는 사이에 메일이 발송됐거나 지워지는 일들이 발생한다고 합니다. 보통은 후자의 경우가 더 흔하게 나타나죠. 증거의 삭제는 후발인격이 자신의 존재에 대한 비밀을 어렴풋이 눈치 채고는 무의식중에 그것을 방어해내려는 과정에서 벌어지는 일입니다. 정신을 잃는다거나 자신이 잠들었다고 여기는 사이에 일이 발생하죠. 인격의 대립으로 두통 등의 증상이 나타나기도 하고요.”

“내가 그랬다는 증거는 어디에 있죠?”

아내가 끼어들었다.

“물론 없습니다. 아직까진 추측 일뿐입니다. 그렇기에 다른 질문을 해야겠습니다. 임희연씨 형제의 생일은 언제입니까?”

“그건...”

아내가 처음으로 말을 더듬었다.

봄인가, 여름쯤에 한 명 있지 않았나?

의사의 질문은 사방에서 날아들었다.

지금까지 상대했던 배우의 이름을 말해보시겠습니까? 어머님의 전화번호는요? 주민번호 뒷자리는 어떻게 되죠?

희연은 아무것도 대답하지 못했다. 그녀는 창백한 얼굴로 내게 도움을 요청했지만 방법이 없다. 나도 아는 게 없었다.

의사는 잠시 시간을 뒀다가 미안하다는 듯 내게 마지막 질문을 던졌다.

“임희연씨가 다른 사람과 대화 하는 모습을 본 적 있습니까?”

“새로 이사 온 이웃과 이야기를 나눈걸....”

“직접 본건가요? 아니면 전해들은 건가요?”

“그건... 잠시 만요...”

나는 희연과 동찬이 병원 앞에서 만난 것을 떠올리고 형사에게 눈길을 돌렸다. 그는 작게 고개를 흔들었다.

“잘 생각해보세요. 그것 말고도 지금까지 이상한 일이 더 없었습니까?”

순간 잊고 있었던 기억의 파도가 덮쳐왔다.

앞집 여자가 들었다던 이상한 소문의 정체는 뭐지? 어째서 유독 그 집만 이사가 잦은 걸까? 비좁은 엘리베이터에 두 명이 타도 울리지 않았던 경고음, 혼자라도 잘 챙겨 먹으라던 승민형의 말은 무슨 뜻이었을까? 아내의 신용카드는 왜 정지되어 있는 걸까? 인형에게 젖을 물릴 때 창가에 비쳤던 깡마른 젖가슴과 우리 대화를 나눌때면 자석처럼 달라붙던 시선들. 그리고...

나는 손바닥을 펼쳤다.

왜 여기에 화상자국이 남아있는 거지? 불길에 손을 집어넣었던 건 분명히 희연이었는데.

희연은 신음소리를 내며 비틀거렸다. 바닥에 쓰러지기 직전 겨우 그녀를 받아냈다. 동공은 팽창되어 있었고 힘이 들어가지 않은 손은 뱀가죽처럼 축 늘어져 허공에서 허우적거렸다.

또다시 머리에 통증이 달려들었다.

“여보. 나 머리아파.”

그녀가 말했다.

“얼른 나가자. 여긴 죄다 미친놈 들 뿐이야.”

희연을 부축해 문으로 향했다. 고작 몇 걸음이 억겁의 시간처럼 느껴졌다. 나는 아내의 손을 감싸 쥐었다. 따뜻한 손이다. 첫 데이트 날 빨간 닭발 양념이 묻었던 손이고, 내 잔에 소주를 채워주던 손이다. 나무 그늘 아래서 부스스한 내 앞머리를 쓸어 넘기고 몸살이 걸린 현우 이마에 물수건을 얹던 손이며, 내가 직접 약지에 반지를 끼워 준 손이다. 정신이 나가고 눈이 멀어도 내가 이 손을 못 알아볼 리가 없다. 손의 온기가 퍼지자 의심은 사라지고 마음이 평화로움으로 물들었다. 그래, 이 진실 된 온기가 거짓일 리가 없어.

난 미치지 않았어. 아내도 미치지 않았어. 미쳐 돌아버린 건 너희들이야.

나는 그렇게 확신하며 문 밖으로 한쪽 발을 내딛었다.

바로 그때 등 뒤에서 의사가 불렀다.

“민재씨. 가기 전에 잠시 여기를 좀 바라봐 주시겠습니까.”

희연이 힘을 주어 내 손을 꽉 쥐었다. 불안에 떠는 그녀의 눈동자가 말을 한다.

뒤를 돌아보지 마. 당신이 감당할 수 없는 세상이 기다리고 있어.

이번엔 그녀의 말을 따를 수가 없었다. 내가 믿고 있는 진실이, 내가 손에 잡고 있는 당신만이 유일한 진실임을 확인해야했다.

나는 천천히 몸을 돌렸다. 자리에서 일어난 의사는 벽으로 걸어가 조심스럽게 거울을 뒤집었다. 그러자 좌우가 바뀐 또 하나의 세상이 나타났다.

왼손으로 거울 귀퉁이를 잡고 있는 의사, 손바닥으로 눈을 가리고 흐느끼는 형사, 뜨거운 컵을 든 채 이쪽저쪽으로 고개를 두리번거리고 있는 검사. 그리고 행여 놓칠 새라 양손을 꽉 맞잡고 있는 나.

거울 어디에도 희연의 모습은 없다. 너무나도 흔해빠져 이젠 잘 쓰이지도 않는 영화의 클리셰가 떠올랐다.

죽은 사람은 거울에 비치지 않아.

나는 고개를 돌려 아내를 바라본다. 얇은 입술이 벌새의 날개 짓처럼 파르르 떨린다.

더 이상 정신을 붙들고 있기가 힘들었다.

“야이 개새끼들아.”

나는 일갈 성을 지르며 테이블을 밟고 몸을 날린다. 놀란 의사는 몸을 피했고 하얀 옷깃이 손에 잡히려는 마지막 순간 다리에 줄이 묶인 것처럼 휘청거리며 탁자 위로 엎어진다. 필사적으로 바짓단을 붙잡고 있는 동찬의 모습이 거울에 비친다. 몸을 뒤엉켜 구르다가 검사와 부딪혔고 그는 손에든 컵을 놓쳤다. 뜨거운 물이 목 줄기를 흐른다.

“뜨거워. 뜨겁다고.”

내가 소리를 질렀다.

“뜨겁다고요. 목이 뜨거워요.”

희연이 비명을 지른다.

“이거 놔 이 자식아.”

다시 내가 말을 한다.

“저리로 가. 이거 놓으라고.”

희연이다.

“꺼져. 꺼지란 말이야.”

“우린 미치지 않았어.”

“미친 건 당신들이야.”

“우린 미치지 않았다고.”

“우린 정말..... 미치지 않았어.”

이젠 누가 누군지 나도 모르겠다.

======================================================================

“방문 목적은 어떻게 되세요?”

여자가 물었다. 곤색의 유니폼에 긴 생머리를 뒤로 묶은 여자는 잔머리 몇 가닥이 삐죽 솟아난 것만 제외하면 단정함의 표본처럼 보였다. 허리는 꼿꼿했고 목소리는 재판장에 선 변호사처럼 힘이 들어가 있었다. 지검에서 근무하는 사람은 안내 직원도 이처럼 멋있구나 싶어 기가 눌렸다.

“황규순 검사님을 만나러......”

여자는 미리 약속이 되어있는지 물었고 나는 그렇다고 대답했다. 본관 1층에서 신분증을 맡기고 출입증을 받아 상의 왼쪽 가슴주머니에 꽂았다. 서류가방은 빨간색 플라스틱 바구니에 담아 보관함에 넣었다.

“그거는?”

손에 들고 있던 소형 카세트를 가리키며 여자가 물었다.

“이건 중요한거라서.......”

그녀는 검사실이 3층에 있다고 알려주었지만 그건 이미 명함에 나와있다.

검사실은 처음이었는데 영화에서 본 것보다는 소박했다. 흰색의 페인트가 얼룩덜룩 칠해진 벽에 작은 방에선 특유의 종이냄새가 났다. 내가 들어갔을 때 검사는 책상 위에 산처럼 쌓여진 서류더미를 끊임없이 뒤적거리며 목 사이에 낀 휴대폰으로 통화 중이었다. 그가 나를 보고 들어와 앉으라는 눈짓을 보냈다.

검사는 지난주에 병원에서 마지막으로 봤을 때 보다 좋아보였다. 장민재 환자가 끌려 나가고도 그는 한동안 충격에서 헤어 나오지 못한 듯 멍한 얼굴을 하고 있었다.

나 역시 예상보다 격한 반응에 적잖이 놀랐던 것이 사실이다. 그 뒤로 며칠 동안 내가 과연 옳은 일을 한 건지 끊임없이 자문해보았다. 환자가 스스로 문제를 깨닫고 충분한 시간에 걸쳐 회복할 기회를 줬어야 했던 건 아닐까. 치료가 필요하다는 이유로  더 커다란 상처를 준건 아닐까. 하지만 결국은 언제나 그것이 옳았다는 결론에 닿았다.

내가 그처럼 극단적인 방법을 사용할 수밖에 없었던 배경에는 얼마 전에 조동찬 형사에게 전해들은 이야기가 결정적으로 작용했다. 아들의 시체를 확인하러 병원을 방문한 자리에서 그는 자살을 시도했다. 또 다른 자아가 핸드백 속에 흉기를 숨겨온 걸 형사는 눈치 채지 못했다.

그는 자신의 실수에 많이 괴로워했다. 사실 그 날 이후로 가장 힘든 시간을 보내고 있는 건 바로 조형사이다. 그는 강력계에 어울리지 않는 여린 성품의 소유자로 이번 일로 병가를 신청했다. 그리고 현재는 일주일에 두 번씩 내방해 정신상담을 받고 있다. 그는 장민재 환자에게 특별한 유대감을 가지고 있었다. 아마 이전부터 친분이 있었던 데다가 자신처럼 부인을 잃었다는 사실에 측은함을 느낀 것이 유대감의 근원일 것이다. 그렇기에 이번 일이 그에게는 더 커다란 충격으로 받아들여 질 수밖에.

검사의 통화는 길지 않았다. 내가 신경 쓰이는 듯 통화 중에도 몇 번 이쪽을 힐끔거리더니 마지막엔 서둘러 전화를 끊는 모양새였다.

“죄송합니다. 한동안 미뤄놨던 업무 때문에 바쁘네요. 뭐 좀 마시겠습니까?”

검사가 물었다.

“괜찮습니다.”

“저는 좀 마셔야겠습니다.”

차호를 집어든 검사는 티백주머니를 넣고 정수기에서 뜨거운 물을 받았다. 좁은 실내에 구수한 향이 퍼져갔다.

“목은 좀 어떠세요?”

최근에 여름 감기에 걸린 검사는 그 날에 병원에서도 뜨거운 물로 목을 달랬었다.

“말도 마세요. 고생도 이런 고생이 없습니다.”

검사는 충분한 시간 차호를 이리저리 흔든 다음 컵에 부었다. 그 와중에도 개도 안 걸린다는 여름 감기에 대해 주절거리던 그는 컵을 들고 자리에 앉으면서 이제 시작해보자는 투로 말을 했다.

“자, 어디 한 번 들어볼까요?”

나는 카세트의 재생버튼을 누른 뒤 스피커 음량을 최대로 키워 원탁위에 올렸다. 투명케이스 안에서 소형테이프 돌아가는 모습이 보였다. 십초쯤 정적이 이어지던 스피커에서 사람 목소리가 흘러나왔다.

“아아. 여기다 대고 말을 하면 되는 겁니까?”

“그렇게 가까이에 가져다 댈 필요는 없습니다. 그냥 편하게 말씀하시면 됩니다.”

“왜 갑자기 이런걸...... 아무튼 하던 이야기를 계속하자면, 지난 주 목요일은 바람이 심했습니다. 확실히 기억합니다. 태풍 때문에 제주공항에서 꼬박 이틀을 기다렸다가 비행기를 탔습니다. 창가에 머리를 기대고 비구름을 내려다보는데 문득 그런 생각이 들더라고요. 수많은 사람이 그렇게 찾았는데도 불구하고 제대로 된 제보 하나 없는걸 보니 아마 현우는 살아있지 않나보다. 산 사람은 어떻게든 소리를 내는 법인데 현우는 그런 게 없잖아요. 공항에서 버스를 타고 오면서 담당형사와 전화통화를 하는데, 에둘러 표현했지만 그 사람도 어느 정도 그렇게 생각하는 것 같더라고요. 이제부터는 모든 가능성을 열어둬야 한다. 뭐, 그런 말이었던 것 같은데 속뜻이야 뻔하지 않겠습니까.

집에 도착해 현관 문 손잡이를 잡는데 싸한 기분이 들었습니다. 문 건너편에는 새로운 세상이 기다리고 있는 것 같았습니다. 도망갈 수만 있다면 그랬을 겁니다.

집안에서 시큼한 냄새가 풍겼습니다. 문을 여니 거실에 무언가 대롱대롱 매달려 있었어요. 저희 집엔 자명종 시계가 없습니다. 거실 한가운데서 흔들리는 게 있다면 그건 목을 매단 아내뿐이라는 뜻입니다. 그날 바람이 심했다고 했죠. 어째서 그걸 기억하냐면 베란다 열린 창문 너머로 들어온 바람에 그녀가 크게 춤을 추고 있었기 때문입니다. 바다 속 수초가 춤을 추는 모습이 꼭 그럴까요. 그녀는 그 모습 그대로 이틀 동안 저를 기다리고 있었던 겁니다.

아내는 죽는 순간까지 세심했어요. 목을 매달 때도 가장 두꺼운 넥타이를 골랐기에 하는 말입니다. 입술을 타고 흘러내린 피는 응고가 되어있었고 눈동자는 원한으로 가득 차 있었습니다. 참 신기한 일입니다. 누구는 아파트 십층 높이에서 떨어지고도 살아난다는데, 누구는 마룻바닥 고작 몇 뼘 위에서 죽음을 맞이하다니. 내 잘못입니다. 그날은 현우 생일이었는데 아내를 혼자 두어서는 안됐습니다. 아니오. 내 잘못이 아니라 모든 게 그 새끼 탓입니다. 그 자식이 쓸데없는 장난 제보만 안했어도, 그래서 내가 제주도에 내려가지 않고 아내 곁에만 있어줬더라면.... 만약, 비행기만 제때 떴더라면, 그랬더라면.......

아마 그래도 언젠간 같은 일이 일어났겠죠. 선생님?

이럴 때 보면 우리 집사람 말이 꼭 맞습니다. 저는 무슨 일만 생겼다하면 빠져나갈 궁리부터 찾고 보는 나약한 놈이죠. 실상은 크게 변하는 것도 없는데 말입니다.

사실은 그 날 집으로 돌아가 자살을 할 생각이었습니다. 방법도 이미 생각해 뒀거든요. 수면제도 있겠다, 차를 끌고 멀리 나가 알약 한줌을 위스키에 말아먹고 번개탄을 피우면 고통 없이 잠들 듯 간다고 책에서 읽은 적이 있습니다. 아마 존 그리샴 소설이었던 것 같은데.

마음을 먹고나니 신기하게도 평온해지더군요. 많이 지쳐 있었나봅니다. 아내에게 제대로 용서를 구한 적이 없어 늘 마음에 걸렸는데, 마지막으로 그녀에게 사죄의 말을 전하고 싶었습니다. 그녀가 어떻게 낳은 아닌데 내 손으로..... 죽음에 대한 사죄는 죽음으로만 갚을 수 있는 거니까요. 그런데 아내가 조금 빨랐습니다.

당시에 우리는 극심한 우울증에 시달리고 있었습니다. 다른 병원에서 처방받은 약이 있긴 했지만 나와 다르게 아내는 손도 대지 않았어요. 그러다 현우 생일에 그만...

잠깐만요. 방금 뭐라고 하셨습니까? 아내가 임신 중이었다고 하셨나요? 아니오. 정말로 몰랐습니다. 이제야 알 것 같습니다. 그 말을 듣고 보니 짚이는 게 있습니다. 아마 어머니 생신날 그 이야기를 하려고 했나봅니다. 그런데 분위기가 험악해져서 말을 꺼내기가 어려웠겠죠.

그녀는 우울증 때문이 아니었습니다. 뱃속의 아이 때문에 약을 먹지 않아 우울증이 심해졌을 수는 있지만 그게 직접원인은 아니라고 봅니다.

이제 그녀가 남긴 유서의 의미도 알 것 같습니다. 그녀는 정말로 현우에게 미안했던 거예요. 나는 아내를 잘 알고 있습니다. 그녀를 죽음으로 내몬 건 죄책감입니다. 현우는 생사도 모르는데 뱃속에서는 새로운 생명이 꿈틀대고 있다는 사실 말입니다. 무엇도, 누구도 현우를 대신 할 수는 없습니다. 그게 둘째 아이라고 해도 말입니다.

다시 돌아오자면, 무서웠습니다. 눈으로 죽음을 목격한 건 처음이었습니다. 형사에게 전화를 걸고 나니 바지에서 지린내가 올라오고 있었습니다. 그때 알았습니다. 아, 나는 스스로 죽을 용기도 없는 놈이구나. 번개탄 매캐한 연기에 콜록거리며 문을 열고 기어 나와 목숨을 구걸할 위인이구나.

그 뒤로는 살아갈 변명거리가 필요했습니다. 나는 기억을 조금씩 지워나가야 했습니다. 일종의 자기최면이랄까. 선생님은 리플리 증후군에 대해서 들어보신 적 있으시겠죠? 역시 알고계시군요. 어차피 죽을 용기도 없는 몸, 아들 시체라도 만나기 전까지는 버텨야 하지 않겠습니까. 나는 거짓말과 왜곡된 기억으로 나만의 세계를 만들어내고 있습니다. 우선 형사와 나눴던 대화들을 기억에서 지워내고 현우가 살아 있을 거라 믿고 또 믿고 있습니다. 나는 해야 할 일이 있다. 아직 죽어서는 안 된다. 전단지를 주문하고 이틀마다 현장을 찾아가 제보를 구걸하고 일주일에 세 번씩 경찰서를 찾아가면서 누구보다 바쁘게 살았습니다.

효과는 좋았습니다. 잡다한 생각이 줄고 최면 같은 거짓 세계가 머리를 지배해 나갔습니다. 내가 처한 현실을 아무에게도, 심지어 어머님께도 알리지 않았습니다. 그 사실을 입 밖에 내는 순간 잔인한 기억이 떠올라 몸을 더듬어요. 마치 수만 마리 벌레가 내 몸 여기저기를 기어 다니다 결국엔 머릿속을 비집고 들어와 알을 까는 더러운 기분입니다.

앞으로의 내 인생은 완벽한 허구여야 합니다. 세상 모두를 속이고 나까지 속이는 거짓, 말입니다. 그것만이 내가 살길이다. 현우를 찾아내 남은 인생을 그 애 만을 위해 살아가는 게 속죄다. 그렇기에 나는 아직 죽으면 안 된다.

선생님. 목이 타는군요. 물 한잔 마셔도 되겠습니까. 혹시 물 잔에 청산가리 같은 게 든 건 아니겠지요? 아니오. 아닙니다. 만약 그렇다면 고마울 것 같아서요.

죄송합니다. 이런 이야기를 한 적은 처음이라. 너무 힘이 드네요. 괜찮다면 다음에 이어서 얘기해도 되겠습니까?

그런데 말입니다. 선생님. 혹시나 해서 여쭙는 건데 그 리플리 증후군 말입니다. 아내의 죽음을 부정한다고 해서...... 아닙니다. 신경 쓰지 마십시오, 피곤해서 그냥 말이 헛나왔나 봅니다.”

잡음소리를 내던 카세트는 편집해온 대로 두 번째 상담으로 이어졌다.

“제 이름과 생년월일 말입니까? 알겠습니다. 저는 장민재입니다. 나이는 37살. 1981년 9월 24일 생입니다.

이주 만인가요? 선생님께 알려드릴 좋은 소식이 있습니다. 지난번에 아내가 떠났다는 이야기를 드렸죠. 그런데 집을 나갔던 그녀가 다시 돌아왔습니다. 그동안 크게 낙담해 있었는데 얼마나 기쁜지 모릅니다.

며칠 됐습니다. 술을 좀 마시고 밤늦게 집에 들어가니 그녀가 돌아와 현우 방을 청소하고 있더군요. 아무리 불러도 잔뜩 화가 나서는 아는 체도 않는데 뭐 괜찮습니다. 돌아 와준 게 어딥니까. 아직은 낯선 지 한동안은 낮 시간 동안 집을 비우더니 이제는 다시 적응한 모양입니다.

오늘 선생님을 만나서 이젠 상담이 필요 없을 것 같다고 말씀드리려고 했는데, 그게 아닌 것 같습니다. 문제가 생겼습니다. 돌아온 것 까지는 좋은데 사람이 변했습니다. 차가워도 너무 차가운 것이 감정이라는 것을 모르는 사람 같아요. 어떨 때 보면 살아있는 사람이 맞긴 한가 싶기도 합니다. 차라리 그것까지도 괜찮습니다. 진짜 문제는 그녀의 정신에 있습니다. 며칠 전엔 현우 방에서 속닥거리는 소리가 들려 자다가 깨보니 아내가 이상한 인형을 현우라고 부르면서 대화를 나누고 있었습니다. 문틈 사이로 보는데 소름끼치도록 무서운 광경이었습니다. 그 인형이란 것도 그날 밤에 집으로 오는 길에 아파트 재활용 쓰레기통에서 봤던 것과 매우 닮아있었습니다. 우연 치고도 참 이상한 일이지 않습니까?

이 붕대 말씀이신가요? 안 그래도 설명 드리려던 참이었습니다. 말씀 드리기 부끄러운 이야긴데 며칠 전에 아내와 다툼이 있었습니다. 그녀가 현우라고 부르는 인형을 억지로 뺐다가 그녀가 내 손등을 깨문 겁니다. 그런데 그 순간 화장실 거울을 봤는데 내가 내 손을 입에 물고 있더라, 이겁니다. 거울 어디에도 아내는 없었습니다. 그때 어떤 생각이 문득 뇌리를 스쳤습니다. 그게 뭔지는 잘 모르겠습니다. 다만 거울이 있는 한 아내는 언제든지 다시 떠날 수도 있겠다, 그런 생각이 들었어요. 그래서 돌아다니며 집안의 온 거울을 깨고 부수다가 파편이 튀어 손을 다친 겁니다.

다시 그녀를 잃을 순 없어요. 참 불쌍하게 죽은 여잔데....... 제가 뭐라고 했죠? 죽었다고 했나요? 아니죠. 왜 그런 말이 튀어나왔을까요. 현우를 잃고 힘들어하는 모습이 참 불쌍해 보인다는 말을 하고 싶었나 봅니다.

요즘은 하루하루가 전쟁입니다. 그녀는 현우 방에 틀어박혀 자신만의 세계를 짓고 있습니다. 싸우지 않고 넘어가는 날이 없어요. 선생님께서 지난번에 약을 처방해 주면서 정 힘들 때 복용하라고 했었죠? 어젯밤에 처음으로 약병을 꺼냈습니다. 그 엿 같은 인형 문제로 아주 심하게 싸웠거든요. 아내는 접시를 집어던졌고 나는 홧김에 찬장에서 약을 꺼내 한 움큼 삼켰습니다. 그러자 그녀가 사라졌습니다. 나는 결국 참지 못하고 목구멍에 손가락을 넣어 약을 토해냈어요. 다음 날 아내가 다시 돌아왔습니다.

선생님. 지난 밤 문득 든 생각인데, 혹시 저희 집사람은 죽은 게 아닐까요? 언젠가 이런 비슷한 꿈을 꾼 적이 있는 것 같습니다. 현관문을 열고 들어서는데 천장에 매달려 머리카락을 흩날리며...

아니에요 선생님. 지금 이 이가 하는 말 믿지 마세요. 남편은 지금 제정신이 아니에요. 아주 단단히 미쳤답니다.

잠깐만요. 지금 방금 무슨 일이 있었던 거죠? 저희 집사람 아닌가요? 희연이 여기에 와 있는 겁니까? 그럴 리가 없습니다. 그녀는 죽었습니다. 내 두 눈으로 똑똑히 목격했습니다.

선생님. 제발 부탁드립니다. 저 빌어먹을 거울 좀 치워주세요. 도와주세요. 너무 혼란스럽고 힘이 듭니다. 이건 살아도 사는 게 아닙니다. 누가 내 인생을 사는 건지 모르겠습니다.

지금 무슨 말을 하는 거야. 당신이 한 짓을 생각하고도 뻔뻔하게 그런 말이 나와?”

“지금 말씀하신 분은 누굽니까? 임희연 씨 인가요?”

“그럼 누구겠어요.”

“그렇다면 생년월일을 말씀해 보시겠습니까?”

내가 준비해 온 녹음 파일은 여기서 끝이 났다. 여전히 테이프는 돌고 있지만 더 이상 아무 소리도 나지 않는다. 나는 정지버튼을 누르고 카세트를 주머니에 넣었다.

입에 컵을 가져다대던 검사의 손은 허공에서 얼어붙어 있었다.

“이건 정말......”

검사는 탁자 위에 잔을 내려놓았다. 커다란 충격에 마시려고 찻잔을 들었다는 사실마저 잊어버린 듯 했다. 후우, 한숨을 길게 내뱉은 그는 말을 잇지 못했다. 시계는 정오를 가리키고 있었다. 맑다 못해 보기만 해도 따끔거리는 햇빛이 검사의 얼굴에 내려앉아있었지만 그의 안색은 그 날 만큼이나 어두침침해 있었다. 그의 심정이 충분히 이해가 간다. 근 이십년간 많은 환자들을 만나온 정신과 전문의인 내게도 아주 특별한 케이스를 검사인 그가 쉽게 받아들이기는 힘들 것이다. 나 역시 이번 일에 몇 번의 시행착오를 겪었다. 처음엔 정신적으로 비슷한 어려움을 겪고 있는 사람들과의 만남을 통해 스스로 문제를 발견하고 치유하기를 기대했지만 효과는 미미했다.

조형사가 내게 도움을 요청한 건 얼마 전의 일이다. 그는 아내와 사별한 이후 나에게 장기간에 걸쳐 정신과 상담을 받았었다. 그 뒤로도 우리는 장민재 환자와 관련된 정보를 공유하면서 연락을 이어갔다. 그러다가 최근에 그가 검사로부터 기소될 것이라는 이야기를 듣고 내게 도움을 요청했다. 혐의는 악의적인 유기, 실종 장소에 혼선을 일으켜 초기수색에 어려움을 겪게 만든 공무수행방해에다가 사채 빚과 보험금까지 얽혀서 상황이 매우 복잡했다. 그리고 일단 수사가 시작되면 아내 임희연 씨의 자살 또한 처음부터 다시 파고들게 될 것이라며 걱정했다.

그의 이야기를 들어보고 나서 실제 재판에서 그가 받게 될 형량은 그리 높지 않을 것이라는 결론을 내렸다. 형사는 그에게 전폭적인 신뢰를 보냈지만 법적인 관점에서 대부분의 사유는 증거불충분이 될 가능성이 다분했다. 깔끔한 결말은 아니다. 현우의 생사만큼이나 타인에게 헌신적인 아빠의 모습으로 비춰지기를 갈망했던 평소의 모습을 생각하면 더욱이나 개운하지 않은 뒷맛이다. 그렇지만 진짜 문제는 장민재가 그 혹독한 일련의 과정을 견디기에는 이미 만신창이가 되어 있다는 사실이다. 재판 기간 내내 검사와 변호사는 그가 잊기 위해 필사적으로 노력했던 기억들과 죄책감을 들춰내며 공방을 이어갈 것이고 그것을 견디기에 환자의 마음은 이미 너무 많은 금이 가있었다. 그 결과 그가 극단적인 선택을 할 것임은 불을 보듯 뻔하다. 물론 본인은 그가 말했던 대로 스스로 목숨을 끊을 용기가 없을지도 모른다. 그렇지만 한 바구니 속에 담겨있는 다른 자아는 다르다. 그건 이미 영안실에서 한 짓만 봐도 쉽게 알 수가 있다. 정신이 붕괴되고 약해진 틈을 타 무슨 짓이든 할 수 있을 정도로 표독스럽다. 그게 임희연 본연의 모습과 다를 수 있다는 사실은 그리 중요치 않다. 심리적으론 타살이든 법적으론 자살이든 그것 또한 중요한 건 아니다. 그가 슬픈 결말을 맞이하게 될 거란 사실에는 변함이 없으니.

“조동찬 형사라는 사람과는 관계가 어떻게 되죠?”

검사의 물음에 나는 지난겨울의 인연을 간략하게 설명한 다음 그와 다시 만나게 된 경위를 이야기했다.

“초여름에 먼저 연락이 왔습니다. 정신과 상담이 끝나고서도 간간히 서로 인사나 하며 안부는 묻는 사이라 그런가보다 했는데, 그때 처음으로 장민재씨 이야기를 꺼내더라고요. 신경을 쓰고 있는 사람이 있는데 이런저런 이유로 많이 힘들어한다. 저에게 받았던 도움을 이 사람에게도 전해주고 싶다. 뭐 이런 내용의 통화였습니다.

그러다가 처음 만나게 된 건 임희연씨 장례식을 치른 직후였습니다. 녹음내용을 들어보셔서 아시겠지만 그때만 해도 이런 조짐은 보이지 않았죠. 뭔가 이상한 낌새를 먼저 눈치 챈 건 조형사 쪽이었습니다. 어느 날 밤에 장민재씨와 전화통화를 하는데 도중에도 끊임없이 누군가와 말싸움을 하더랍니다. 처음엔 집에 누군가 찾아왔나 싶었는데 끊기 직전에 집사람 이름을 부르더랍니다. 그때만 해도 저는 별 대수롭지 않게 생각했었습니다. 그러고 나서 두 번째 상담 날에 그 광경을 목격하게 된 것입니다.”

“그 광경이란, 정신분열을 의미하는 거겠죠?”

“맞습니다. 그 다음부터는 형사와 연락을 주고받으며 민재 씨의 상태를 체크해야만 했습니다. 그리고 얼마 안가 확실한 진단을 내린 겁니다. 물론 조형사에게도 이 사실을 알려야만 했습니다. 그는 이전부터 환자와 더 돈독한 관계를 유지하고 있었기 때문에 의심을 사지 않고 경과를 지켜보기에 더 좋은 조건이었습니다. 제가 모든 걸 알아내기에는 여러 가지 한계가 있기도 했고요.”

검사는 그 사실을 알고 있었던 사람이 또 있었는지 물었고 나는 우리 둘 뿐이라고 대답했다.

“그럼 그 날 연락한 우승민이라는 사람은?”

“회사 선밴데 각별한 사이로 알고 있습니다. 몇 번이나 변호사를 구해주기도 했고요. 임희연씨의 사망은 당연히 알고 있었지만 그도 자세한 것은 그날 저녁 경찰에서 조형사를 만나 전해 들었다고 합니다. 장민재씨의 안쓰러운 모습을 보고 급하게 저에게 연락을 한 뒤 자리를 만든 것이고요.”

검사는 시선을 허공에 두고 찻잔을 홀짝거렸다.

“그 때 또 다른 자아를 불러낸 건 역시 화장실의...”

“예. 거울입니다. 저도 확신은 없었지만 이전의 상담을 통해 거울이 환자의 정신에 자극을 가한다는 것을 알고 있었기에 고안해낸 방법입니다. 정신이 자극을 받을 때마다 분열된 자아는 어떤 방식으로든 변화를 일으키니까요.”

“마지막으로 궁금한 게 남아있습니다. 지난번에 들었던 녹음 파일을 생각해보면 스스로를 임희연이라고 여겼던 자아는 실제 장민재가 알 수 없는 부분까지 이야기 하던 데. 예를 들자면 아들의 생일 날 집에서 벌어졌던 일에 대해 아는 건 물리적으로 불가능한 일 아닙니까? 그는 그때 제주도에 있었으니까요.”

희연의 자아는 어떻게 독자적인 기억감정을 가지고 있는가? 그것은 나 역시 골머리를 앓던 질문이었다.

이전의 상담내용을 반복해서 듣고 관련 논문을 찾아본 뒤에 내가 내린 결론은 이러했다.

두 인격은 철저하게 분리 되었고 서로의 존재에 대해 알지 못한다. 다만 장민재는 자신이 믿고자 하는 사실에 생생함을 더하기 위해 이미 알고 있었던 것에 옷을 입혀 새로운 기억을 만들어냈고 그것은 곧바로 자신의 머릿속에서 지워졌다. 그것은 이제부터 임희연의 것이지 더 이상 자신의 기억이 아니기 때문이다.

즉, 기본적으로 알고 있는 사실에 부족한 부분은 ‘내가 아는 희연이라면 당연히 이러했을 거야’ 라는 상상을 더해 새로운 기억을 만들어 낸 것이다.

“물론 그것이 완전하게 옳은 내용만은 아닙니다. 실제로 상담을 순차적으로 비교해 봐도 장민재는 아내가 임신했다는 사실을 알게 되었지만 그것은 임희연의 죽음에 대한 기억과 함께 사라졌고 나중에 생긴 자아 역시 그러한 사실을 인지하지 못합니다. 그래서 장민재가 독단적으로 새로 만들어낸 기억에 의지해 자신이 임신에 대한 죄책감이 아닌 우울증 때문에 자살시도를 했다고 믿고 있는 것이죠.”

검사는 이해가 간다는 듯 고개를 위아래로 끄덕거렸다.

“제가 새로운 자아와도 상담을 이어간 것은 단순한 호기심 때문이 아니었습니다. 이미 검사님도 아시겠지만 장민재란 사람은 자신의 치부를 드러내는 것에 소극적이고 방어적이었습니다. 물론 그렇지 않은 사람이 훨씬 적겠지만 그의 경우에는 도가 지나친 감이 있었습니다. 아마 그의 성장환경에서 비롯되었다고 추측이 됩니다.

때문에 저는 형사와 연락을 취해가며 각종 정보를 수집했지만 그것에도 분명한 한계가 있었죠. 그렇지만 새로운 자아는 이전과는 반대로 공격성이 다분했습니다. 결국 장민재는 아내의 인격을 통해 자신이 감추려 했던 것을 모두 털어놓는 격이 된 거죠.”

나는 거기까지 말하고 자책했다.

“그의 비밀을 지켜주고 적절히 맞장구를 쳐주며 그의 세상이 붕괴되지 않게 지켜주는 것 또한 우리의 책임이었습니다. 원래라면 이렇게까지 될 상황은 아니었는데......”

“상황이 모든 걸 바꿉니다. 절친했던 사이에 금을 내기도 하고, 부모 자식 간에 칼부림이 일어나게 만드는 것도 모두 그 상황이란 놈이죠.”

검사는 적절한 비유로 내 마음의 짐을 덜어냈다. 방금만 보면 내가 환자 같고 오히려 그가 정신과 전문의 같아 보인다.

“자, 그럼 이제.....”

검사는 무릎을 탁 치며 자리에서 일어났다. 이제 볼일은 끝났다는 그만의 언어일 것이다.

우리는 검사실 문 앞에서 악수를 나눴다. 나는 잠시 그 자리에서 고민하다가 결국 궁금함을 참지 못하고 물었다.

“이제 장민재씨는 어떻게 되는 겁니까?”

검사는 책상에 어지럽게 놓인 파일 철들 속에서 하나를 찾아 들더니 보란 듯이 표지를 덮었다.

“그는 이미 죗값을 치르고 있는 중입니다.”

나는 출입증을 반납하고 신분증과 짐을 찾은 뒤 점심식사를 하러 나가는 사람들 틈에 섞여 건물을 빠져나왔다. 지검 앞에서 택시를 잡아타려고 했는데 몇 분간 허탕만 친 끝에 그냥 걷기로 마음을 바꿨다.

이번 일이 마무리되면 마음이 가벼워질 줄 알았는데 꼭 그런 것만은 아니었다. 발걸음이 무거웠다. 장민재는 우리가 바랐던 대로 법의 질타를 피하게 되었고 그가 처음부터 있어야 할 곳에서 적당한 치료를 받으며 더디게나마 마음의 상처를 회복해 할 것이다. 그리고 언젠가는 진짜 자신의 삶을 찾아낼 것이다. 여러모로 보나 해피엔딩의 조건을 두루 갖춘 셈이다.

하지만 그게 과연 옳은 일일까? 그는 스스로를 보호하기 위해 허구와 거짓의 집을 지어 그 안에 몸을 숨겼다. 그리고 우리는 그를 위한다는 핑계로 억지로 집 밖으로 끌어내 드넓은 광야를 향해 손을 펼쳐 보이며 ‘자 여기에 바로 진짜 너의 삶이 있는 거야.’라고 말을 한다.

과연 우리에게 그런 권리가 있는 걸까? 있다면 그건 누구로부터 부여받은 권리인가?

나는 가로수 그늘 아래를 따라 걸으며 지금까지 몇 번이나 자문해 보았던 질문을 다시 던져본다.

오늘은 왠지 다른 대답을 들려 올 것 같은 기분이 든다.

======================================================================

에필로그

승용차 한 대가 굽은 도로를 힘겹게 올라와 멈춰 섰다. 차에서 내린 남자는 옷깃을 여미고 주위를 둘러봤다. 주변풍경과 어울리지 않게 잘 정비된 주차장에는 공간낭비로 보일만큼 차량이 몇 대 있지 않았다. 어렴풋이 눈에 익은걸 보니 아마도 직원들의 것인가 보다, 남자는 생각했다.

남자는 큰 보폭으로 건물의 정문으로 향했다. 실내에 들어서자 그나마 온기가 감돌았다. 소란스럽고 산만한 로비를 지나 도착한 안내데스크에는 사람이 없었다. 부재중 알림 벨이 놓여있었지만 누르지 않기로 했다. 굳이 벨을 누르고 재촉하지 않아도 눈코뜰새 없을 만큼 바쁜 사람들이란 것을 알고 있기 때문이다. 한쪽 벽에 몸을 기대고 십분 쯤 기다리자니 직원이 뛰어나왔다. 유니폼 위로 분홍색 카디건을 걸친 삼십대 여자 직원이었다.

“죄송합니다. 오래 기다리셨죠?”

“이제 방금 왔습니다.”

여자는 아주 작게 숨을 헐떡이고 있었다.

“성함이 어떻게 되시죠?”

“우승민입니다.”

잠시 차트를 뒤적이던 그녀는 곧 업무적인 미소를 입가에 걸었다.

“안에 들어가서 기다리고 계세요. 곧 불러 나오겠습니다.”

승민은 고개를 끄덕이고 옆에 있는 휴게실로 향했다. 따로 팻말이 달려있거나 한 것은 아니지만 그는 속으로 그 장소를 휴게실이라고 이름 붙였다. 티비와 소파에 탁구대까지 있으니 그것보다 더 어울리는 이름은 없어보였다.

승민은 휴게실 구석에 있는 주황색 플라스틱 의자에 앉았다. 테이블 모서리가 뜯겨나가 흘러나온 압축톱밥 가루가 무릎위로 떨어졌다. 커다란 티비에서는 지난 주 있었던 개그프로그램이 재방송 되고 있었는데 제법 인기가 있는지 많은 사람들이 그 앞에 옹기종기 몰려있었다. 바로 옆에서는 두 사람이 탁구대 앞에서 단조로운 랠리를 이어가고 있었다.

시간이 한참 지나도 나타나지 않자 승민은 슬슬 지루함을 느꼈다. 탁구경기 두 세트가 끝났을 때 쯤 누군가 뒤에서 어깨를 짚었다.

“형 왔어?”

뒤에는 민재가 졸린 눈으로 서있었다. 아직도 정신의 반절쯤은 꿈나라에 머물고 있는 듯 눈가엔 잠이 묻어있었다.

“내가 괜히 와서 자고 있는 거 깨웠네.”

“아니야. 미리 알았으면 좋았을 텐데. 원래는 낮잠 안자는데 형 오는 줄도 모르고, 하필이면 오늘 잠이 들었네.”

민재는 손으로 가린 하품을 하며 맞은편에 앉았다.

“바쁜데 또 뭐 하러 왔어. 자주 안와도 된다니까.”

“좋아 보여서 다행이다.”

승민은 민재의 얼굴을 흐뭇하게 바라보았다. 짧은 시간동안 장족의 발전이 있었다. 탁해있던 눈엔 생기가 감돌았고 점점 메말라가던 볼에도 살이 차오르기 시작했다.

“회사엔 별 일 없지?”

민재가 물었다.

“얼마 전에 구조조정 이야기가 나돌았었는데 다행히 잘 해결됐어. 넌 어때? 뭐 불편한 건 없고?”

“그런 건 아닌데....”

“할 말 있으면 해봐.”

민재는 몸을 앞으로 숙이고 소곤거렸다.

“형 왔을 때 밖에 좀 나가면 안 될까? 여기는 혼자선 못나가게 하거든.”

승민은 문 밖으로 고개를 내밀고 두리번거렸다. 로비를 지키고 있는 사람은 없었다. 승민은 먼저 휴게실에서 나와 민재에게 손짓했다. 민재는 나쁜 짓을 하는 개구쟁이처럼 손으로 웃음을 막으며 뒤꿈치를 들고 따라 나섰다. 요 앞에 잠깐 나가는 정도야 직원에게 이야기하면 어려운 일도 아니지만, 직원이 또 언제 나타날지도 모를 일이고 그냥 아무도 모르게 나갔다가 조용히 돌아오는 것도 나쁘지 않아 보였다.

“이제야 좀 살 것 같네.”

밖으로 나오자 민재는 양팔을 벌리고 숨을 크게 들이마셨다.

“날씨가 쌀쌀한데 이거라도 입어.”

승민은 윗도리를 벗어 건넸지만 민재는 받아들지 않았다.

“나온 김에 바람을 그냥 맞고 싶어. 좀 걸을까?”

민재는 바람에 굴러가는 낙엽을 발로 차며 앞으로 나아갔다.

“밥은 좀 먹을 만 하고?”

민재가 그 말을 듣고 피식 웃었다.

“항상 똑같애. 모래 씹는 기분이야. 창준인 잘 있고? 내년이면 벌써 중학생인가?”

“응.”

“시간 빠르네. 키가 요만했던 게 엊그제 같은데. 공부도 여전히 잘하고 있지?”

“똑같지 뭐.”

“그럼 잘하고 있는 거네. 형 아들이라고 하는 말이 아니라, 내가 봤을 때 정말 크게 될 애야. 잘 키워봐.”

바람 한 점이 둘 사이를 지나갔다. 바짝 마른 단풍잎도 바닥을 구르더니 바람을 따라 저 멀리로 날려갔다. 한기를 느낀 승민은 옷을 다시 걸치고 안주머니에서 담배를 꺼냈다.

“한 대 피울래?”

민재는 고개를 저었다.

“희연이한테 한소리 듣기 싫어. 얼마 전에 직원한테 빌려서 몰래 한 대 피웠는데 어떻게 알아차리고 뭐라 하더라고. 이럴 때 보면 정말 귀신이 따로 없다니까.”

코끝이 찡해진 승민은 고개를 돌려 눈을 피했다. 10월을 넘어가면서 계절이 지나가는 속도에도 가속이 붙었다. 지난번에 찾아왔을 때만 하더라도 녹음이 푸르렀건만 병풍처럼 사방에 둘러쳐진 산은 겨우 한 달 사이 알록달록한 옷으로 갈아입었다. 다음에 찾아왔을 때 주위는 어떤 옷을 입고 있을까, 그리고 민재는 어떻게 변해있을까, 속으로 생각했다.

“그래, 제수씨는 잘 지내고?”

“지금은 잠깐 잠들었어. 나만 깨서 먼저 나온 거고. 말이 나온 김에 보고갈래? 지난번에 형이 왔었다는 얘기하니까, 여기까지 와서 자기도 안보고 가냐고 좀 섭섭한 모양이더라고. 여기서 잠깐만 기다려. 얼른 올라가서 깨워올게.”

민재는 뒤로돌아 달려갈 태세를 취했다. 승민은 민재의 손목을 잡아 겨우 말렸다.

“그러지마. 자는데 깨우는 것도 좀 그렇고.... 다음에 만나면 되지 뭐. 미안하다고 말이나 좀 전해줘.”

“그럴래? 그럼 할 수 없지 뭐. 아, 얼마 전에 형수님 생일이었지? 그것도 희연이가 말해 준 거야. 작년에는 두 가족이 모여서 펜션에서 참 재미있게 놀았는데. 올해는 연락도 못해서 미안하데. 여기서는 마음대로 전화를 못 쓰거든. 나가는 데로 찾아가도록 할게. 그리고 현우도 삼촌 많이 보고 싶어 하더라고. 몇 달 못 본 사이에 얼마나 의젓해져 돌아왔는지 몰라.”

“그래, 현우... 현우도 돌아왔구나. 잘 됐네.”

“걱정이 많았는데 다행이지? 세 식구가 다시 모여서 얼마나 좋은지 몰라. 요즘은 매일 매일이 꿈을 꾸는 기분이라니까. 아, 이젠 네 식구가 되겠네. 형한테만 하는 얘긴데 희연이 얼마 전에 임신을 했거든. 아직 배가 불러올 정도는 아닌데 집사람 몸이 약해서 걱정이야. 형 감기 걸렸어? 왜 자꾸 코를 훌쩍 거려?”

“아, 미안해...”

“취재 안 나갈 때도 따뜻하게 입고 다녀. 뉴스 봤는데 올 감기가 그렇게 독하다네. 그래서 하는 말인데 다음번에 올 땐 담요 좀 가져다 줄 수 있을까? 희연이가 요새 들어 추워하는 것 같더라고. 아, 우리관계는 걱정할 것 없어. 비온 뒤에 땅이 굳어진다잖아. 형도 얘기 들었는지 모르겠지만 그일 있고 집사람이 한동안 많이 힘들어했었거든. 딴 거 보다 유일하게 믿었던 조형사가 한패거리인걸 알고 충격이 컸나보더라고. 그러고 나서 이야기 많이 나누면서 오해도 풀고, 현우도 돌아왔고 요즘은 잘 지내고 있는 중이야. 아참, 어제는 현우한테 무슨 일이 있었는지 알아? 이건 진짜 웃긴 얘긴데 말이야...”

승민은 가슴이 미어지는 걸 내색하지 않고 이야기에 집중했다. 어차피 그가 할 수 있는 건 아무것도 없다. 그저 소리 나지 않게 코를 훌쩍이며,

그래도 안색은 좋아 보이는구나. 그래. 그게 어디야...

스스로를 달래는 수밖에는.

-the end-